- 第2節(jié) 第二十八章
-
第二十八章
萊拉坐在阿卜杜拉•沙里夫?qū)γ妗Ｋ聿氖萑�，腦袋很小，鼻子很大，整張臉遍布著凹凸不平的傷疤。他的頭發(fā)是棕色的，很短，豎在頭皮上，活像很多插在針墊上的鐵針。
“你一定要原諒我，小姐，”他說，擺了擺松垮的領(lǐng)口，用一條手帕擦了擦額頭，“我怕我還沒有完全康復(fù)。還得再服用五天這些名字叫做??磺胺藥的藥片。”
萊拉在座位上挪了挪身體，以便用她那只完好的右耳對(duì)著他。“你是我父母的朋友嗎?”
“不，不是的，”阿卜杜拉’沙里夫匆忙說，“請(qǐng)
你原諒。”他舉起一根手指，喝了一口瑪麗雅姆放在他前面的水。
“我想我應(yīng)該從頭說起，”他用手帕擦了嘴巴，接著又擦額頭，“我是個(gè)生意人。我開了一家服裝店，主要賣男裝。長(zhǎng)袍、帽子、棉袍、西裝、領(lǐng)帶——反正你能想到的全都有。在喀布爾有兩家店，分別在塔伊馬尼區(qū)和沙里諾區(qū)，不過我把它們都賣掉了。巴基斯坦有兩家店，在白沙瓦。我的倉(cāng)庫(kù)也在那邊。所以我經(jīng)常在兩地之間奔波。這些日子??”他搖搖頭，疲憊地笑起來，“讓我們說這只是一場(chǎng)冒險(xiǎn)吧。
“我最近在白沙瓦做生意，忙一些接訂單、核對(duì)庫(kù)存之類的事情。當(dāng)然也會(huì)看望我的家人。我們有三個(gè)女兒，感謝真主。圣戰(zhàn)組織開始自相殘殺之后，我把她們和我妻子接到白沙瓦。我可不想讓她們成為殉道者。老實(shí)說，我不希望自己的親人成為犧牲品。我很快就要去跟她們相會(huì)了，真主保佑。
“反正我本來打算在上個(gè)星期三回喀布爾一趟�？墒呛懿蛔哌\(yùn)，我病倒了。我不想跟你多說我的病情，小姐，但我想告訴你的是，當(dāng)我去處理一些私
人事情的時(shí)候，這兩條該死的腿沉重得我寸步難行。希望古勒卜丁別患上這種病。我的妻子，親愛的娜迪雅，安拉保佑她，她要求我去看醫(yī)生。但我以為喝些水、吃點(diǎn)阿司匹林就可以把病治好。親愛的娜迪雅堅(jiān)持要我去醫(yī)院，我說不去，我們就這樣爭(zhēng)來爭(zhēng)去。你知道的，有句俗話叫犟驢還得犟人趕。不過這次贏的恐怕是那頭驢。那頭驢就是我。”
他喝掉剩下的水，把杯子遞給瑪麗雅姆。“不麻煩的話請(qǐng)?jiān)俳o我一杯。”
瑪麗雅姆拿走玻璃杯，倒水去了。
“不用說，我應(yīng)該聽她的話。她看問題一直比我更清楚，真主保佑她長(zhǎng)命百歲。等到我決定去醫(yī)院的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)燒了，渾身發(fā)抖，像一棵風(fēng)中的苦楝樹。我連站都站不穩(wěn)了。醫(yī)生說我的血液中了毒。她說要是再遲兩三天，我妻子就得當(dāng)寡婦了。
“他們讓我住進(jìn)一間特殊病房，那是給病得很重的人住的，我想。啊，謝謝。”他從瑪麗雅姆手中接過水杯，把手伸進(jìn)外衣的口袋，掏出一顆很大的白色藥片。“這些東西有這么大。”
萊拉看著他把藥片吞下去。她注意到他的呼吸變得急促起來。她覺得雙腿很沉重，好像被灌了鉛一樣。她告訴自己這個(gè)人的話還沒有說完，到現(xiàn)在為止還沒說出什么話來。但他馬上就會(huì)繼續(xù)說下去，她強(qiáng)行壓制住心中那個(gè)站起來離開、在他說出她不想聽的話之前離開的念頭。
阿卜杜拉•沙里夫?qū)⑺旁谧雷由稀?br /> “就是在那里，我遇到你的朋友，穆罕默德•塔里克•瓦里扎伊。”
萊拉心跳加速。塔里克住院了?住在一個(gè)特殊的病房?給病得很重的人住的特殊病房?
她干咽了一口，在位子上挪動(dòng)著身體。她必須讓自己鎮(zhèn)定下來。否則的話，她擔(dān)心自己會(huì)情緒失控。她強(qiáng)迫自己不再去想著醫(yī)院和特殊病房，卻想起了這樣一個(gè)事實(shí)：自從很多年前他們兩個(gè)參加法爾西語冬季班以來，她還沒聽見有人用全名稱呼塔里克。上課鐘響之后，老師會(huì)點(diǎn)名，這樣叫他的名字——穆罕默德•塔里克•瓦里扎伊。聽到老師叫出他的全名，她覺得真是古板得很好笑。
“我從護(hù)士那兒聽到他的遭遇，”阿卜杜拉•沙里夫繼續(xù)說，他用一個(gè)拳頭拍打著胸膛，好像是為了讓藥片通過食道。“我在白沙瓦住了很久，已經(jīng)完全能聽懂烏爾都語。反正我聽到的情況是，你的朋友當(dāng)時(shí)乘坐一輛載滿難民的大貨車，總共有二十三個(gè)人，他們都要去白沙瓦。接近邊境的時(shí)候，他們碰到了槍戰(zhàn)。一枚火箭彈擊中了大貨車。說不定那是偏離了靶子的火箭彈，但你永遠(yuǎn)無法了解那些人，你永遠(yuǎn)不知道他們是怎么想的。只有六個(gè)人活了下來，他們?nèi)甲∵M(jìn)了同一家醫(yī)院。有三個(gè)在二十四小時(shí)之內(nèi)去世了。有兩個(gè)還活著一聽說是一對(duì)姐妹——出院了。你的朋友瓦里扎伊先生是最后一個(gè)。我去到那邊的時(shí)候，他已經(jīng)住院將近三個(gè)星期了。”
這么說他還活著。但他們把他傷得多重呢?萊拉瘋狂地想知道答案。傷得多重?顯然重得需要讓他住進(jìn)一個(gè)特殊病房。萊拉意識(shí)到她開始渾身冒冷汗，面孔發(fā)燙。她試圖想起別的事情，一些高興的事情，比如和塔里克、爸爸一起去巴米揚(yáng)看大佛的旅程。但塔里克父母的樣子自行浮了上來：塔里克的母親
被卡在翻轉(zhuǎn)的大貨車之下，隔著煙霧凄厲地呼喚著塔里克，她的手臂和胸膛都著火了，假發(fā)在她的頭頂熔化??
萊拉的呼吸變得非常急促。
“他的病床就在我的病床旁邊。我們之間沒有墻壁，只有一道簾幕。所以我能清楚地看到他。”
阿卜杜拉•沙里夫突然發(fā)現(xiàn)自己很想擺弄他的結(jié)婚戒指。這時(shí)他降低了語速。
“你的朋友，你知道嗎，他傷得非常——非常嚴(yán)重。他身上到處都插滿了橡膠管。起初??”他清了清喉嚨。“起初我以為他在那次爆炸中失去了雙腿，但有個(gè)護(hù)士說不是的，只是失去了右腿，左腿是在先前一次受傷中失去的。他的內(nèi)臟也受了傷。他們已經(jīng)給他動(dòng)了三次手術(shù)。取出一部分內(nèi)臟，別的我就不知道了。他還被燒傷了。非常嚴(yán)重。他的病情我就說這么多。我相信這些已經(jīng)足夠讓你夜里做噩夢(mèng)了，小姐。我再說也沒意義了。”
現(xiàn)在塔里克兩條小腿都沒有了。他只有一個(gè)軀體，加上兩條殘余的大腿。沒有腿。萊拉覺得她要
崩潰了。她故意絕望地讓她的思緒飄出這個(gè)房間，飄到窗外，離開這個(gè)男人，飄到外面的街道之上，飄到城市上空，飄過它那些屋頂平坦的房子和市場(chǎng)，飄過它那些迷宮似的、通向一片片沙漠的狹窄街道。
“他多數(shù)時(shí)間都處于麻醉狀態(tài)。不然會(huì)很痛，這你明白的。但當(dāng)麻醉藥的藥效消退時(shí)，他也有頭腦清楚的時(shí)候。很痛，但頭腦清楚。我會(huì)躺在病床上跟他聊天。我告訴他我是什么人，從哪里來。我想他很高興有個(gè)祖國(guó)同胞在他身邊。
“多數(shù)時(shí)候是我在說話。他說話挺費(fèi)勁的。他的嗓音嘶啞，我想他的嘴唇動(dòng)起來會(huì)發(fā)痛。就這樣，我跟他說起我的女兒，說起我們?cè)诎咨惩叩姆孔樱腋业男【俗诱谀亲孔雍竺嫔w一條走廊。我告訴他我賣掉了喀布爾的商店，打算回來完成移民手續(xù)。我說的話不多。但最少能讓他分心。至少，我希望能讓他分心。
“有時(shí)候他也說話。有一半時(shí)間我不知道他在說什么，但我能聽出一個(gè)大概。他跟我描繪他住的地方。他說起他在加茲尼的叔叔。他母親的廚藝和
他父親的木工手藝，還說他父親會(huì)彈手風(fēng)琴。
“但談得最多的是關(guān)于你的事情，小姐。他說你是——他怎么說來的——他最早的記憶。我想應(yīng)該是這樣吧，是的。我能看出來他非常關(guān)心你。真的，一眼就能看出來。但他說他很高興你不在那兒。他說不希望你看到他那副樣子。”
萊拉又覺得雙腳沉重，牢牢地釘在地面上，似乎她全身的血突然間都傾注到那兒去了。但她的思緒卻在遠(yuǎn)方，自由地飄蕩著，像一枚飛速前進(jìn)的導(dǎo)彈，沖離喀布爾，飛過棕色的崇山峻嶺，飛過散布著一叢叢鼠尾草的沙漠，穿越紅色巖石犬牙交錯(cuò)的峽谷，飛過白雪蓋頂?shù)纳椒??
“我跟他說我要回喀布爾，當(dāng)時(shí)他請(qǐng)我來找你。跟你說他一直在想著你。說他思念你。我答應(yīng)他我一定做到。你也能看出來，我很喜歡他這個(gè)人。我看得出來他是那種有教養(yǎng)的男孩。”
阿卜杜拉．沙里夫用手帕擦了額頭。
“有一天晚上我醒過來，”他一邊接著說，一邊繼續(xù)擺弄那個(gè)結(jié)婚戒指，“我想應(yīng)該是晚上吧，在那
些地方可說不清楚。太陽(yáng)出來，太陽(yáng)下山，里面的人都看不到。但我醒了過來，我旁邊那張病床周圍有一陣騷動(dòng)。你一定要明白，當(dāng)時(shí)我也被麻醉了，總是不停地醒過來昏過去，所以很難判斷哪些是真的，哪些是夢(mèng)到的。我只記得醫(yī)生圍著那張病床，一會(huì)喊這個(gè)，一會(huì)喊那個(gè)，警報(bào)器響個(gè)不停，地板上到處都是針管。
“第二天，那張病床空了。我問了護(hù)士。她說他很勇敢地搏斗，但輸給死神了。”
萊拉隱隱約約知道自己正在點(diǎn)頭。她已經(jīng)知道了。她當(dāng)然已經(jīng)知道了。自從她在這個(gè)男人對(duì)面坐下來的那一刻起，她就已經(jīng)知道他為什么來這兒，要帶給她什么消息。
“起初，你知道嗎，起初我甚至覺得沒有你這個(gè)人，”這時(shí)他在說話，“我以為那是他麻醉之后說的胡話。也許我當(dāng)時(shí)甚至希望沒有你這個(gè)人；我一直害怕把壞消息告訴別人。但我答應(yīng)過他。再說了，就像我說的，我已經(jīng)喜歡上他了。所以幾天之前，我來到了這里。我在附近打聽你，跟一些鄰居聊天。
他們讓我到這座房子來。他們還跟我說起你父母的遭遇。我聽了之后，嗯，我轉(zhuǎn)身離開了。我不想告訴你。我想你肯定會(huì)受不了的。誰都受不了。”
阿卜杜拉•沙里夫從桌子那邊伸過手來，放在萊拉的膝蓋上。“但我還是回來了。因?yàn)�，最后我覺得他會(huì)希望你知道的。我相信這一點(diǎn)。我很抱歉。我希望??”
萊拉再也聽不進(jìn)去了。她想起了那一天，有個(gè)從潘杰希爾來的人到她家報(bào)喪，說艾哈邁德和努爾已經(jīng)陣亡。她記得爸爸臉色蒼白，癱倒在沙發(fā)上；媽媽聽到噩耗的時(shí)候，猛地用手掩住嘴巴。那天，萊拉親眼見到媽媽情緒失控，她自己嚇壞了，但并不真的感到難過。她當(dāng)時(shí)并不理解媽媽的喪子之痛有多深。如今，另外一個(gè)陌生人帶來了另外一個(gè)人的死訊。如今，坐在椅子上的人正是她。那么，這是她的報(bào)應(yīng)嗎?懲罰她曾經(jīng)對(duì)親生母親的悲痛無動(dòng)于衷?
萊拉記得媽媽如何癱倒在地、如何尖叫起來、如何抓住她自己的頭發(fā)。但萊拉卻連這副樣子都做
不出來。她幾乎不能動(dòng)彈。她一絲力氣也使不出來。
她沒有像媽媽那樣，而是坐在椅子上，雙手無力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思緒翻飛。她任由它翻飛，直到它找到一個(gè)地方，一個(gè)安全的好地方，那兒的麥田綠油油，那兒的流水很清澈，成千上萬的楊絮在空中飛舞；爸爸在那兒的合歡樹下面看著書，塔里克雙手交疊在胸前睡午覺，而她在那兒把雙腳伸進(jìn)溝渠中，在那些被陽(yáng)光曬得發(fā)白的古代石頭神像的凝視之下做著美夢(mèng)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)