- 第5節(jié) 第三十一章
-
第三十一章
瑪麗雅姆
白天的時(shí)候，女孩無(wú)非是頭頂吱嘎的彈簧床響聲，急促的腳步聲。她是浴室中的潑水聲，或者是樓上臥室的茶匙敲擊玻璃杯的叮當(dāng)聲。有時(shí)候，她是瑪麗雅姆眼角余光看到的東西：裙子擺動(dòng)，匆匆前進(jìn)的碎步，抱在胸前的雙臂，撲打著腳后跟的拖鞋。
但她們終究無(wú)法避免碰到對(duì)方。瑪麗雅姆在樓梯上、狹窄的走廊中、廚房里碰到女孩，有時(shí)她從院子走進(jìn)屋里也會(huì)在門(mén)口碰到她。每當(dāng)她們這樣相遇的時(shí)候，她們之間就會(huì)充滿尷尬的緊張氣氛。女孩提起裙子，低聲說(shuō)出一兩個(gè)字的道歉；當(dāng)她匆匆
走過(guò)時(shí)，瑪麗雅姆會(huì)瞟她一眼，看見(jiàn)她臉上的紅暈。有時(shí)候她能嗅出女孩身上有拉希德的味道。她能嗅出女孩的皮膚上有他的汗酸味、煙草味和情欲的氣息。謝天謝地，在她自己的人生中，性生活這一章已經(jīng)結(jié)束了�，旣愌拍吩缇陀X(jué)得那些躺在拉希德身下的難受的過(guò)程很惡心，現(xiàn)在她甚至只要一想起來(lái)就反胃。
然而，晚上的時(shí)候，她無(wú)法和女孩跳起這場(chǎng)兩人共同編排的躲避之舞。拉希德說(shuō)他們是一家人。他堅(jiān)持認(rèn)為他們是一家人，一家人必須一起吃飯，他說(shuō)。
“這是怎么回事?”他說(shuō)，手指把肉從骨頭上撕下來(lái)——和女孩成婚之后，隔了一個(gè)星期，他就再也不玩那套刀叉游戲了。“難道我娶了兩身石像嗎?說(shuō)話，瑪麗雅姆，跟她說(shuō)幾句話。你的禮節(jié)哪兒去了?”
他吮吸著一塊骨頭的骨髓，對(duì)女孩說(shuō)：“不過(guò)你也別怪她。她不愛(ài)說(shuō)話。這是美德，真的，因?yàn)橐粋�(gè)人如果沒(méi)有什么話要說(shuō)，最好還是少開(kāi)口。我們
是城里人，你和我，但她是鄉(xiāng)下人。農(nóng)村的女孩。甚至連農(nóng)村的女孩也算不上。她是在農(nóng)村之外一座用泥土蓋的小茅屋里面長(zhǎng)大的。她父親把她放到那里。你沒(méi)告訴她嗎，瑪麗雅姆，你沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)你是哈拉米嗎?嗯，她真的是。但話又說(shuō)回來(lái)，她也并非一無(wú)是處。你將會(huì)親眼看到的，親愛(ài)的萊拉。首先，她身體很強(qiáng)壯，是一個(gè)好工人，一點(diǎn)要求都沒(méi)有。我可以打個(gè)比方：如果她是轎車(chē)的話，那么她是一輛伏爾加。”
瑪麗雅姆這時(shí)已經(jīng)是一個(gè)三十三歲的女人了，但那個(gè)詞，哈拉米，依然讓她覺(jué)得心痛。聽(tīng)到這個(gè)詞，她覺(jué)得自己是一條害蟲(chóng)，一只蟑螂。她記得娜娜抓住她的手腕。你這個(gè)笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報(bào)。一個(gè)打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米。
“至于你，”拉希德對(duì)女孩說(shuō)，“你就不一樣了，你應(yīng)該是一輛奔馳。全新的、第一流的、閃閃發(fā)亮的奔馳。哇。哇。不過(guò)。不過(guò)。”他豎起一根滿是油脂的食指，“人們必須小心??照顧??一輛奔馳。
你知道的，因?yàn)橐鹬厮利惖耐庥^和精湛的工藝嘛。啊，我說(shuō)了這么多關(guān)于汽車(chē)的話，你們肯定覺(jué)得我瘋掉了。我不是說(shuō)你們是轎車(chē)。我只是在打比方而已。”
說(shuō)完之后，拉希德把他捏好的一個(gè)飯團(tuán)放在盤(pán)子里。他表情嚴(yán)肅，眼睛若有所思地望著下方，雙手在他的飯菜上面晃來(lái)晃去。
“人們不該說(shuō)死者的壞話，更別提死者還是為國(guó)犧牲的烈士。我想讓你知道，我這么說(shuō)沒(méi)有不尊重的意思，但我對(duì)你父母——愿真主寬恕他們，讓他們得以進(jìn)入天堂——那么??嗯，那么嬌慣你??的方式確實(shí)有所保留。對(duì)不起。”
女孩臉上閃過(guò)的那一抹冰冷而憎恨的神色沒(méi)能逃過(guò)瑪麗雅姆的眼睛，但他低著頭，所以沒(méi)有注意到。
沒(méi)關(guān)系啦。關(guān)鍵在于，現(xiàn)在我是你的丈夫，所以我要守護(hù)的不僅是你的名聲，還有我們的名聲，沒(méi)錯(cuò)，我們的名譽(yù)和尊嚴(yán)。這是丈夫的責(zé)任。你讓我對(duì)此很擔(dān)心。拜托。至于你，你是皇后，這座房
子就是你的宮殿。你想做什么事情，你就請(qǐng)瑪麗雅姆幫忙，她會(huì)幫你做好的。對(duì)吧，瑪麗雅姆?如果你想要一些新奇的玩意兒，我會(huì)買(mǎi)給你的。你知道的，我就是一個(gè)這么好的丈夫。
“我只有一個(gè)要求，嗯，這個(gè)要求很容易做到。我要求你不得在沒(méi)有我陪同之下離開(kāi)這座房子。就這樣。很簡(jiǎn)單，對(duì)吧?如果我不在家，你突然需要某些東西，我說(shuō)的是絕對(duì)必需的東西，而且不能等到我回來(lái)，那你可以指派瑪麗雅姆，她將會(huì)出去，替你把它拿回家。你肯定注意到我對(duì)待你們兩個(gè)有區(qū)別。嗯，人們不會(huì)以同樣的方式駕駛一輛伏爾加和一輛奔馳。那樣的話就太蠢了，對(duì)吧?我還要求當(dāng)我們出去的時(shí)候，你必須穿上布卡。當(dāng)然，這是為了保護(hù)你自己。這樣最好了。現(xiàn)在這個(gè)城市里面的下流男人太多了。那么多猥褻的念頭，甚至連結(jié)了婚的女人也有人朝思暮想地渴望玷污她們。好了。就這么多。”
他咳嗽一聲。
“我想說(shuō)的是，當(dāng)我不在家的時(shí)候，瑪麗雅姆
就是我的眼睛和耳朵。”說(shuō)到這里，他匆匆瞟了瑪麗雅姆一眼，毒辣的眼光讓瑪麗雅姆覺(jué)得好像被一只鐵鞋踢中太陽(yáng)穴。“這么說(shuō)并非意味著我不信任你。恰恰相反。坦白說(shuō)，你比你的年齡聰明多了，聰明得讓我吃驚。但你依然是一個(gè)年輕的女人，親愛(ài)的萊拉，一個(gè)年輕的女人，年輕的女人會(huì)作出一些倒霉的選擇。她們?nèi)菀准t杏出墻。反正，瑪麗雅姆將會(huì)負(fù)上這個(gè)責(zé)任。如果你犯了什么錯(cuò)誤?”
拉希德不停地說(shuō)啊說(shuō)。他那些專橫獨(dú)斷的言語(yǔ)像轟炸喀布爾的火箭彈一樣落在她們身上，瑪麗雅姆只是靜靜地坐著，用眼角的余光觀察著女孩。
有一天，瑪麗雅姆從院子里的晾衣線收起拉希德的幾件襯衣，然后在客廳里把它們折起來(lái)。她不知道女孩在門(mén)口站了多久，但當(dāng)她提起一件襯衣，轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女孩就站在那兒，雙手捧著一杯茶。
“我沒(méi)想到要嚇你，”女孩說(shuō)，“對(duì)不起。”
瑪麗雅姆只是盯著她看。
太陽(yáng)照射著她的臉龐，照耀著她那雙綠色的大
眼睛和光滑的額頭，照耀著她那高高的顴骨和兩道迷人的濃眉；她的眉毛一點(diǎn)都不像瑪麗雅姆自己的那樣稀疏而平凡。她那頭黃色的秀發(fā)，這個(gè)早晨沒(méi)有梳理，從中間分開(kāi)。
女孩捧著茶杯的姿勢(shì)很生硬，肩膀繃得緊緊的，瑪麗雅姆看得出她很緊張。她想到女孩坐在床上鼓起勇氣的畫(huà)面。
“樹(shù)葉正在變顏色，”女孩討好地說(shuō)，“你注意到了嗎?秋天是我最喜歡的季節(jié)。當(dāng)人們?cè)谒麄兊幕▓@焚燒落葉時(shí)，我喜歡那股秋天的味道。我母親，她最喜歡的是秋天。你認(rèn)識(shí)我母親嗎?”
“不是很熟。”
女孩把一只手放在耳朵后面。“你說(shuō)什么?”
瑪麗雅姆提高了嗓音。“我說(shuō)不。我不認(rèn)識(shí)你母親。”
“哦。”
“你需要什么東西嗎?”
“親愛(ài)的瑪麗雅姆，我想??那天晚上他說(shuō)的那些話??”
“我一直想跟你說(shuō)說(shuō)這件事。”瑪麗雅姆打斷了她的話頭。
“好啊，說(shuō)吧。”女孩誠(chéng)懇地說(shuō)，甚至還帶著一絲渴望。她向前踏上一步。她看上去松了一口氣。
屋外，一只黃鸝正在啾啾叫。有人正在推著一輛車(chē)，瑪麗雅姆能聽(tīng)見(jiàn)它的滾軸發(fā)出的嘎嘎聲，還有它的鐵輪滾過(guò)地面的轆轆聲。從一個(gè)不是很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)槍炮聲，先是一聲槍響，跟著又響了三次，然后就什么都沒(méi)有了。
“我不會(huì)當(dāng)你的仆人，”瑪麗雅姆說(shuō)，“我不會(huì)。”
女孩嚇得身體一縮。“別這樣。我也不想!”
“你可能是這座宮殿的皇后，而我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，但我不會(huì)聽(tīng)從你的命令。你可以向他抱怨，他可以割斷我的喉嚨，但我不會(huì)服侍你。你聽(tīng)到我說(shuō)的嗎?我不會(huì)當(dāng)你的仆人。”
“別這樣!我不希望??”
“如果你想利用你的外貌來(lái)把我趕走，那你就錯(cuò)了。我先來(lái)到這里。我不會(huì)被趕出去。我不會(huì)讓你把我趕出去。”
“我沒(méi)想過(guò)要那樣。”女孩虛弱地說(shuō)。
“我看到你的傷口現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了。所以你應(yīng)該開(kāi)始分擔(dān)一些家務(wù)??”
女孩連忙點(diǎn)頭。有一些茶水潑了出來(lái)，但她沒(méi)有注意到。“是的，這是我下來(lái)的另一個(gè)原因，來(lái)感謝你對(duì)我的照顧??”
“好了，我不會(huì)照顧你的，”瑪麗雅姆斷然說(shuō)，“如果我早知道你會(huì)兩面三刀，偷走我的丈夫，我就不會(huì)喂你吃東西，給你洗衣服，也不會(huì)照顧你的病情。”
“偷??”
“做飯和洗碗還是我來(lái)做。你得洗衣服和拖地板。其他的家務(wù)我們每天輪流做。還有一件事。我不用你陪著我。我不想要你陪著我。我希望一個(gè)人獨(dú)處。你不要管我，我也不會(huì)管你。這就是我們以后相處的方式。這些都是規(guī)則。”
說(shuō)完之后，她的心怦怦跳，覺(jué)得唇干舌燥�，旣愌拍窂膩�(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)話，從來(lái)沒(méi)有如此堅(jiān)定地說(shuō)出她的意愿。這本來(lái)是揚(yáng)眉吐氣的事情，但女孩
的眼睛淚水漣漣，神情萎靡不振，不知道怎么回事，瑪麗雅姆從這場(chǎng)爆發(fā)中得到的滿足感減弱了，而且覺(jué)得有些負(fù)疚。
她把那幾件襯衣遞給女孩。
“不要把他們放在衣柜里，放在梳妝臺(tái)上。他喜歡白色的放在上面的抽屜，剩下的和襪子一起放在中間的抽屜。”
女孩把茶杯放在地板上，伸出手去捧襯衣。“我為這一切向你道歉。”她說(shuō)。
“你本來(lái)就應(yīng)該，”瑪麗雅姆說(shuō)，“你本來(lái)就應(yīng)該覺(jué)得對(duì)不起我。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)