- 第6節(jié) 第三十二章
-
第三十二章
萊拉
萊拉記得很多年前的一天，媽媽心情很好，請鄰居到家里聚會。那些女人坐在花園中，吃著一盤新鮮的桑葚，那是瓦吉瑪從她家院子的桑樹上摘下來的。那些豐腴多汁的桑葚是粉紅色的，有一些是暗紫色的，和瓦吉瑪鼻子上冒出來的細(xì)小血管一個(gè)顏色。
“你們有沒有聽說他死過一個(gè)兒子?”瓦吉瑪說，費(fèi)勁地將又一把桑葚往她那松垮的嘴巴里面塞。
“淹死的，對吧?”吉提的母親妮拉說，“在加爾格哈湖，對吧?”
“但你們知道嗎，你們知道拉希德??”瓦吉
瑪豎起一根手指，點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓她們等待她把桑葚吞下去，“你們知道他以前經(jīng)常喝酒嗎?那天他醉得發(fā)酒瘋。是真的。我聽說他醉了，還發(fā)酒瘋。當(dāng)時(shí)還是早上呢。等到中午的時(shí)候，他醉倒在一張長沙發(fā)上。你可以在他耳邊開午炮，包管他的眼睛都不會眨一下。”
萊拉記得當(dāng)時(shí)瓦吉瑪伸手掩住嘴巴，打了個(gè)飽嗝，舌頭在僅剩的幾顆牙齒之間舔來舔去。
“剩下的你們也想像得到啦。那男孩跳進(jìn)湖里的時(shí)候誰也不知道。沒隔多久人們看見他，臉朝下浮在水面上。人們沖過去幫忙，有一半人去弄醒那個(gè)孩子，另外一半人去通知他的父親。有人在男孩身上彎下腰，對他做那種??嘴對嘴的動作。但是沒有用。他們?nèi)伎吹搅恕Ｄ莻�(gè)男孩已經(jīng)走了。”
萊拉記得瓦吉瑪豎起一根手指，聲音惋惜地發(fā)抖。“所以啊，神圣的《(古蘭經(jīng)》禁止人們喝酒。因?yàn)樽砉淼淖镄�，總是由清醒的人來償還。所以就發(fā)生這樣的事情。”
萊拉跟拉希德說她懷上了孩子之后，腦里回蕩
著的正是這個(gè)故事。他立即跳上自行車，向一座清真寺騎去，祈禱生個(gè)男孩。
那天晚上吃飯的時(shí)候，萊拉見到瑪麗雅姆一直攪著碗里的一塊肉。當(dāng)拉希德興高采烈地把消息告訴瑪麗雅姆時(shí)——萊拉此前從未見過如此歡快的殘忍——萊拉也在場�，旣愌拍仿牭街�，睫毛不斷撲動。她的臉漲得通紅。她慍怒地坐在那兒，看上去很凄涼。
后來，拉希德上樓去聽他的收音機(jī)，萊拉幫瑪麗雅姆收拾盤碗。
“我可想像不出來你現(xiàn)在是什么，”瑪麗雅姆一邊說，一邊撿起飯粒和面包屑，“如果你過去是一輛奔馳的話。”
萊拉試著用歡快的語氣和她說話。“一列火車?也許是一架很大的噴氣機(jī)。”
瑪麗雅姆挺直了腰板。“我希望你不要拿這個(gè)當(dāng)做不干家務(wù)的借口。”
萊拉張開了嘴巴，不知道該怎么回答。她提醒自己，在這件事上，瑪麗雅姆是惟一無辜的一方。
瑪麗雅姆和肚子里的孩子。
后來，萊拉躺在床上，淚如泉涌。
怎么回事?拉希德想知道答案，揚(yáng)起了下巴。她生病了嗎?是胎兒嗎，胎兒有問題嗎?不是?
是瑪麗雅姆欺負(fù)她了嗎?
“是不是這個(gè)原因?”
“不是。”
“天哪，我要下去給她一點(diǎn)教訓(xùn)。她以為她是誰啊，那個(gè)哈拉米，對你??”
“別!”
他已經(jīng)站起來了，她只得抓住他的前臂，把他拉回來。“別這樣!不關(guān)她的事!她對我很好。我過一會兒就好了。我會沒事的。”
他在她身旁坐下，撫摸著她的脖子，喃喃自語。他的手慢慢沿著她的后背摸下去，然后又摸上來。他側(cè)過身，猥褻地笑起來，露出滿口的牙齒。
“那么，讓我們來試試看，”他嗓音顫抖，低聲說，“看我能不能讓你感覺好一點(diǎn)。”
起初，金黃色的葉子從那些樹——那些還沒有
被砍下來當(dāng)柴火的樹——上紛紛飄落。然后陣陣猛烈的寒風(fēng)刮了起來，掃蕩過整個(gè)喀布爾。它們吹掉最后那些掛在樹枝上的葉子，在暗棕色的群山的映襯之下，那些樹看上去形如鬼魅。這年冬天的第一場雪很小，雪花飄落在地上不久就融化了。然后各條街道結(jié)了冰，雪花在眾多屋頂積聚成堆，冰霜凝結(jié)的窗口也已被積起的雪花堵住一半。隨著雪花而來的是風(fēng)箏；風(fēng)箏曾經(jīng)是喀布爾冬季天空的統(tǒng)治者，如今這片領(lǐng)域已經(jīng)被呼嘯而過的火箭彈和戰(zhàn)斗機(jī)所占領(lǐng)，它反倒成了膽怯的越境者。
拉希德不停地把戰(zhàn)爭的消息帶回家，拉希德試圖向萊拉解釋各種不同的派別，但她被弄得稀里糊涂。沙耶夫和哈扎拉人戰(zhàn)斗，他說。哈扎拉人和馬蘇德開火。
“當(dāng)然了，他和得到巴基斯塔人支持的古勒卜丁廝殺。這兩個(gè)人是死敵，馬蘇德和古勒卜丁。沙耶夫，他和馬蘇德站在一邊。古勒卜丁暫時(shí)支持哈扎拉人。”
至于那個(gè)按兵不動的烏茲別克將軍杜斯塔姆，
拉希德說沒有人知道他會站在哪一邊。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，杜斯塔姆和圣戰(zhàn)組織一起抗擊蘇聯(lián)人，但他叛變了，在蘇聯(lián)撤兵之后，他加入納吉布拉的傀儡政府。他甚至還得到一塊軍功章，納吉布拉親自頒發(fā)給他的，后來他再次翻臉，重新加入了圣戰(zhàn)組織。根據(jù)目前的情勢，拉希德說，杜斯塔姆支持的是馬蘇德。
在喀布爾，尤其在喀布爾西部，炮火造成了很大的破壞，一縷縷黑色的煙霧從積雪蓋頂?shù)慕ㄖ锷戏窖U裊飄散。大使館關(guān)門大吉。學(xué)校停課。拉希德說，在醫(yī)院的候診室，受傷的人因?yàn)槭а^多而死亡。而在手術(shù)室中，手腳在沒有麻醉的狀態(tài)下被切除。
“別擔(dān)心，”他說，“跟我在一起你很安全，我的花兒。要是有人試圖傷害你，我會把他的肝掏出來，逼他吃下去。”
那年冬天，不管萊拉轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，總有墻壁擋住她的路。她渴望地想起兒時(shí)開闊的天空，那些和爸爸一起去看風(fēng)箏大賽、陪同媽媽去曼戴伊市場
購物的日子，那些和吉提、哈西娜一起自由自在地走在街頭、談?wù)撃泻⒌娜兆�。那些和塔里克相處的日子，他們在某條溪流的堤岸上，屁股下面坐著一大片苜蓿，交換謎語和糖果，看著太陽下山。
但想起塔里克是一件可怕的事情，因?yàn)�，在她把思念切斷之前，她總是看到他躺在一張病床上，離家萬里，燒傷的身體插滿了管子。一陣撕心裂肺的哀痛將會從萊拉的胸膛升起，就像這些天不停地在她喉頭翻滾的膽汁那樣。她的雙腿將會軟弱無力。她得扶住某樣?xùn)|西才能站穩(wěn)。
萊拉這樣度過l992年的冬天：打掃房間，擦拭她和拉希德共享的臥房那四面南瓜色的墻壁，在屋外用大銅盆漿洗衣服。有時(shí)候，她仿佛靈魂出竅，在頭頂看著自己，看到她自己蹲在銅盆旁邊，衣袖卷到手肘，粉紅的雙手將肥皂水從拉希德的內(nèi)衣上擰出來。她會茫然失措，四下環(huán)顧，好像一個(gè)逃過海難的幸存者，放眼望去看不到海岸，只有無窮無盡的海水。
每當(dāng)天氣太冷、不能到屋外去的時(shí)候，萊拉就
在房子里面晃蕩。她不洗臉，也不梳頭，用一個(gè)指甲抵著墻壁，沿走廊走過去，又走回來，走下樓，又爬上來。她走啊走，直到撞見瑪麗雅姆；瑪麗雅姆冷漠地看她一眼，繼續(xù)把一個(gè)甜椒的果柄切下來，將一塊肉上面的脂肪割掉。房間中會充滿一陣傷人的沉默，萊拉幾乎能看到無言的敵意像瀝青上蒸騰的熱浪那樣從瑪麗雅姆身上發(fā)散出來。她會退回她的房間，坐在床上，看著紛飛的大雪。
有一天，拉希德帶她去他的鞋店。
他們一起出門，拉希德走在她身邊，一只手抓住她的手肘。對萊拉而言，到外面的街道上來變成了一種逃避傷害的活動。她的眼睛仍在適應(yīng)布卡那柵格狀的狹窄視野，她的雙腳依然不斷踩到裙邊。她走路的時(shí)
候總是擔(dān)心會絆倒和摔倒，或者踩進(jìn)地面的坑洼把腳崴了。盡管如此，掩蓋了她的真面目的布卡依然給她帶來一些安慰。這樣的話，就算碰到她的老熟人，她也不會被認(rèn)出來。她將無須看著他們?yōu)樗郎S落到如此地步、為她那些遠(yuǎn)大的抱負(fù)都已經(jīng)煙
消云散而露出驚奇、憐憫或高興的眼神。
拉希德的鞋店比萊拉想像中的更加寬敞和明亮。他讓她坐在那張凌亂的工作臺后面，工作臺上散落著廢舊的鞋跟和一些用剩的皮料。他給她看他的鐵錘，給她看砂輪是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，激昂的聲音中充滿了驕傲。
他摸了摸她的肚子，不是隔著襯衣摸，而是把手伸到襯衣下面，他的指尖像樹皮般冰冷而粗糙，摸在她隆起的肚皮上。萊拉記得塔里克的手，柔軟而有力；也記得他手上清晰可見的彎曲血管，她總是覺得那些血管很迷人，很有男子氣概。
“肚子大得這么快，”拉希德說，“肯定是個(gè)男孩。我的兒子將會是一個(gè)英雄好漢!跟他父親一樣。”
萊拉拉下她的襯衣。他說出這樣的話，讓她心里充滿恐懼。
“你跟瑪麗雅姆相處得怎么樣?”
她說她們相處得很好。
“很好。很好。”
她沒有告訴他的是，她們已經(jīng)真的打起架來了。
那是幾天前發(fā)生的事情。萊拉走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)瑪麗雅姆不停地打開抽屜，再用力把它們關(guān)上�，旣愌拍氛f她在找一把她用來攪米飯的長木勺。
“你把它放哪里了?”她轉(zhuǎn)過身來質(zhì)問萊粒，
“我?”萊拉說，“我沒碰過它。我很少到這里來。”
“我注意到了。”
“你這是在指責(zé)我嗎?這是你自己想要的，你別忘了。你說一日三餐由你來做。但如果你想改變??”
“那你是說它生出幾條腿自己走掉了。得。得。得。得。事情就是這樣的，對吧?”
“我說的是??”萊拉說，努力控制自己的情緒。要是在平時(shí)，她能夠迫使自己忍受瑪麗雅姆的嘲笑和指責(zé)。但那天她的腳踝腫了起來，腦袋發(fā)痛，心也疼得難受。“我說的是或許你把它放錯(cuò)地方了。”
“把它放錯(cuò)了?”瑪麗雅姆打開一個(gè)抽屜。它里面的鏟子和菜刀叮當(dāng)做響。“你在這里住了多久，幾個(gè)月?我在這座房子住了十九年，親愛的小姑娘。自從你還把屎拉在尿片上的時(shí)候起我就把那把勺子放
在這個(gè)抽屜里面了。”
“就算是這樣，”萊拉說，她咬緊牙關(guān)，已經(jīng)快抑制不住怒火了，“那也有可能是你把它放在某個(gè)地方，并且忘記了。”
“更有可能是你把它藏在某個(gè)地方，來跟我搗蛋。”
“你真是一個(gè)可憐又可悲的女人。”萊拉說。
瑪麗雅姆不由一愣，隨即恢復(fù)了常態(tài)。“那你是一個(gè)婊子。婊子和小偷。偷東西的婊子，你就是這么一個(gè)人!”
然后她們大叫大嚷起來。她們舉起了鍋，但沒有摔出去。她們用其他名字稱呼對方，現(xiàn)在萊拉一想到那些名字就會臉紅。自那以后，她們再也沒說過話。萊拉依然為自己的情緒那么容易失控而感到震驚，但事實(shí)上，她內(nèi)心的某個(gè)角落也喜歡這樣，喜歡沖著瑪麗雅姆叫嚷，咒罵她，為她積聚已久的憤怒和悲哀找一個(gè)發(fā)泄的目標(biāo)。
萊拉有某種直覺，她覺得對瑪麗雅姆來說，情況可能也是一樣的。
吵完架之后，她跑上樓梯，躺到拉希德的床鋪上�，旣愌拍愤�在樓下大喊大叫：“你去死吧!你去死吧!”萊拉當(dāng)時(shí)躺在床上，對著枕頭不停地呻吟；突然間，她想起了父母，自從那枚火箭彈爆炸之后這些可怕的日子以來，她第一次如此深深地懷念他們。她躺在那兒，雙手死死抓住床單，然后，始料未及的是，她呼吸變得艱難了。她坐起來，雙手不斷朝下?lián)嶂共俊?br /> 肚子里的孩子剛剛第一次動了起來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號