- 第15節(jié) 第四十一章
-
第四十一章
瑪麗雅姆
2000年夏天，大旱進(jìn)入了第三年，也是最糟糕的一年。
赫爾曼德、扎布爾和坎大哈的農(nóng)民變成了成群結(jié)隊(duì)的游牧民族，四處遷徙，尋找水源，也為他們的牲口尋找草地。但他們兩樣都沒找到，山羊、綿羊和耕牛紛紛死亡，于是他們便到喀布爾來。他們占據(jù)了阿里亞娜山，住在臨時(shí)搭建的貧民窟中，每十五或者二十個(gè)人擠一間破屋。
這個(gè)夏天也是《泰坦尼克號》的季節(jié)。這年夏天，瑪麗雅姆和阿茲莎抱在一起翻來覆去，咯咯地笑個(gè)不停，阿茲莎堅(jiān)持要當(dāng)杰克。
“安靜點(diǎn)，親愛的阿茲莎。”
“杰克!你叫我的名字啊，瑪麗雅姆阿姨。叫啊。杰克!”
“你要是把你父親吵醒，他會(huì)生氣的。”
“杰克!你是露絲嗎?”
瑪麗雅姆最后會(huì)投降，趴在她的后背上，再次同意扮演露絲。“好啦，你是杰克，”她憐愛地說，“你年紀(jì)輕輕就去世了，我就能活到七老八十。”
“對啊，但我是一個(gè)英雄，”阿茲莎說，“你呢，露絲，你會(huì)一直想著我，度過悲慘的一生。”然后，她會(huì)騎在瑪麗雅姆的胸膛上，大聲宣布：“我們要接吻了!”瑪麗雅姆搖晃著腦袋，阿茲莎則因?yàn)樽约旱倪^火行為而興高采烈，撅著嘴巴咯咯笑起來。
有時(shí)候，察爾邁伊?xí)哌M(jìn)房間，看著這場游戲。他能扮演什么啊，他問。
“你可以當(dāng)冰山，”阿茲莎說。
那年夏天，一陣《泰坦尼克號》狂熱席卷了喀布爾。人們從巴基斯坦走私盜版碟一有時(shí)候放在他們的貼身衣服里面。宵禁開始之后，每個(gè)人都把房
門鎖上，關(guān)掉電燈，降低音量，擦著眼淚，哀悼杰克、露絲和那艘倒霉的輪船上的乘客。如果有電的話，瑪麗雅姆、萊拉和兩個(gè)孩子也會(huì)看這部影片。她們在深夜把電視機(jī)挖出來，關(guān)掉電燈，用被子蒙住窗戶，把這部電影看了十幾遍。
在喀布爾河，小販把地?cái)倲[到干裂的河床上。沒隔多久，從被太陽烤焦的河道中，人們能夠買到泰坦尼克地毯，泰坦尼克衣服，這些東西成捆地堆在獨(dú)輪車上。那兒有泰坦尼克除臭劑，泰坦尼克牙膏，泰坦尼克香水，泰坦尼克炸蔬菜，甚至還有泰坦尼克布卡。有一個(gè)與眾不同的職業(yè)乞丐還開始自稱“泰坦尼克乞丐”。
一座“泰坦尼克城”橫空出世。
最吸引人的是主題曲，他們說。
不，是大海。奢華。那艘船。
是色情啦，他們低聲說。
列奧，阿茲莎羞怯地說，全都是因?yàn)榱袏W。
“每個(gè)人都想要杰克，”萊拉對瑪麗雅姆說，“這是電影這么流行的原因。每個(gè)人都希望杰克回來，拯救他們于水深火熱之中。但是沒有杰克。杰克不會(huì)回來。杰克已經(jīng)死了。”
夏季將盡的時(shí)候，有個(gè)布匹商人睡著了，忘記掐滅他的香煙。大火沒要去他的生命，但是吞噬了他的店鋪。隔壁的布匹商店也未能免難，同樣遭殃的還有一間舊衣店，一間很小的家具店和一家面包店。
后來他們告訴拉希德，如果當(dāng)時(shí)風(fēng)朝東吹，而不是朝西吹，那么他那間街角的鞋店或許能幸存下來。
他們變賣了一切家當(dāng)。
最先賣掉的是瑪麗雅姆的東西，接著是萊拉的衣物。阿茲莎的嬰兒服，還有幾件萊拉當(dāng)年吵鬧拉希德去買給她的玩具。阿茲莎溫順地看著她的東西被處理掉。拉希德的手表、破舊的調(diào)頻收音機(jī)、領(lǐng)帶、皮鞋、結(jié)婚戒指也都賣掉了。沙發(fā)、桌子、地毯、椅子也出售了。拉希德賣掉電視機(jī)的時(shí)候，察
爾邁伊氣得直撒潑。
火災(zāi)之后，拉希德幾乎每天都在家。他打阿茲莎耳光。他踢瑪麗雅姆。他砸東西。他看萊拉不順眼：她的味道很臭，她的衣服很難看，她的頭發(fā)梳得很凌亂，她的牙齒發(fā)黃。
“你怎么回事?”他說，“我娶回來一個(gè)美人，現(xiàn)在卻騎著一個(gè)老太婆。你變得越來越像瑪麗雅姆了。”
他在哈吉雅霍廣場附近的烤肉店找到一份工作，但因?yàn)楹皖櫩桶l(fā)生爭吵而被炒了魷魚。那個(gè)顧客抱怨拉希德把面包丟在他的桌子上，一點(diǎn)禮貌都沒有。他們對罵起來。拉希德說那個(gè)顧客是猴子臉的烏茲別克人。有人掏出一把手槍。有人揮舞著烤肉的鐵叉。按照拉希德的說法，拿鐵叉的人是他�，旣愌拍穼Υ撕苁菓岩�。
他被塔伊瑪尼區(qū)一家餐館解雇了，因?yàn)轭櫩捅г沟却臅r(shí)間太久；拉希德說廚師動(dòng)作很慢，為人又懶惰。
“我看你被解雇，很可能是因?yàn)榇蝽锇伞?rdquo;萊拉
說。
“別惹他，親愛的萊拉。”瑪麗雅姆說。
“我警告你，賤人。”他說。
“不是在打盹，就是在吸煙。”
“我以真主的名義發(fā)誓，我沒有。”
“你就是狗改不了吃屎。”
然后他就對萊拉動(dòng)粗，揮起老拳擊打她的胸部、腦袋和腹部，拉扯她的頭發(fā)，推她去撞墻。阿茲莎尖叫起來，拉著他的襯衣；察爾邁伊也哭喊了，試圖讓拉希德離開他母親。拉希德推開兩個(gè)孩子，把萊拉放倒在地，不停地踢她。瑪麗雅姆撲在萊拉身上。這時(shí)他不停地踢著瑪麗雅姆，嘴角唾沫橫飛，雙眼放出惡狠狠的光芒，一腳又一腳，直到他再也踢不動(dòng)。
“我敢保證，有一天你會(huì)逼得我殺了你，萊拉。”他喘息著說。然后他氣鼓鼓地走出房間。
錢花光了，他們的生活開始蒙上了饑餓的陰影。如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關(guān)鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。
如今，別說肉菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。他們每天用餐的次數(shù)越來越少，吃進(jìn)的食物少得令人擔(dān)憂。有時(shí)候，拉希德會(huì)買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的面包。有時(shí)候，他冒著被砍掉雙手的危險(xiǎn)，偷來一袋蘋果。他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的餛飩裝進(jìn)口袋，他們把餛飩分成五份，最大的一份給察爾邁伊。他們生吃撤了食鹽的蕪菁。晚飯則吃發(fā)爛的萵苣葉和變黑的香蕉。
突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。有些人選擇了在餓死之前自盡�，旣愌拍仿犝f鄰居有個(gè)寡婦捏碎了一些干面包，拌上老鼠藥，給七個(gè)孩子全都喂了毒面包。她給自己留下了最大的一份。
阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。她的小腿變細(xì)了，皮膚變成淡茶色。當(dāng)抱起她的時(shí)候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。察爾邁伊在房間里到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。他哭喊著說他要睡覺——當(dāng)他有這個(gè)精力的時(shí)候——但是他睡得很淺，經(jīng)常睡著、睡
著就醒過來�，旣愌拍窡o論在什么時(shí)候起床，總是有一些白點(diǎn)在眼前冒出來。她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個(gè)不停。她想起了當(dāng)年每逢齋月開始的時(shí)候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是饑餓的時(shí)候會(huì)睡不著。
“我的孩子就要死了，”萊拉說，“就在我的眼前。”
“他們不會(huì)死的，”瑪麗雅姆說，“我不會(huì)讓他們死的。一切會(huì)好起來的，親愛的萊拉。我知道該怎么辦。”
那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。如今，公共汽車的車費(fèi)也成了負(fù)擔(dān)不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經(jīng)累得筋疲力盡。在爬坡的時(shí)候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。
在酒店門口，拉希德和一個(gè)門衛(wèi)打招呼、相互擁抱。那人穿著紅色的西裝，戴著大蓋帽。他們聊起天來，看上去彼此很友好。說話的時(shí)候，拉希德
的手放在門衛(wèi)的手肘上。他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼�，旣愌拍冯[隱約約記得這個(gè)門衛(wèi)很面善。
門衛(wèi)走進(jìn)酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。從這個(gè)高地，瑪麗雅姆能見到理工學(xué)院的景色，再遠(yuǎn)處是古老的卡爾卡納區(qū)和通往馬扎的公路。朝南看，她看到久已廢棄的塞羅面包廠，連年的戰(zhàn)火在它那灰黃色的墻面炸開幾個(gè)大洞。南邊更遠(yuǎn)處，她能望見達(dá)魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。有關(guān)那天的記憶是一段往昔的遺跡，只是看上去，她仿佛不曾度過那段日子。
瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建筑物上。如果不讓自己的思緒游蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會(huì)失去勇氣。
時(shí)不時(shí)有吉普車和出租車駛到酒店門口。門衛(wèi)跑上來迎接那些乘客。他們都是些男人，帶著兵器，留著大胡子，穿著長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚(yáng)威。他們一邊交談，一邊走進(jìn)酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。她聽到
了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。
“這些人才是我們真正的主人，”拉希德壓低嗓音說，“巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。”
拉希德說他聽到一些傳聞，據(jù)稱塔利班允許這些人在全國各地設(shè)立秘密的營地，一些年輕人在那兒被訓(xùn)練成人體炸彈，為圣戰(zhàn)組織賣命。
“他怎么去了這么久?”瑪麗雅姆說。
拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。
一個(gè)小時(shí)之后，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個(gè)門衛(wèi)后面，走進(jìn)了酒店。他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地板上�，旣愌拍房匆妰蓚�(gè)男人坐在皮椅上，中間擺著兩把來復(fù)槍和一張咖啡桌，他們喝著紅茶，吃著一盤涂著糖漿的餅干和撒著糖粉的面包圈。她想起愛吃餅干的阿茲莎，然后移開了目光。
門衛(wèi)領(lǐng)著他們走到外面的露臺。他從口袋里掏
出一個(gè)小小的黑色無線電話，還有一張上面寫著電話號碼的紙片。他跟拉希德說那是他的領(lǐng)班的衛(wèi)星電話。
“你最多只能打五分鐘，”他說，“不能再長了。”
“謝謝你，”拉希德說，“我不會(huì)忘記你的恩情。”
門衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。拉希德?lián)芰颂柎a。他把電話交給瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆聽著咔嚓、咔嚓的鈴聲，思緒翻飛。她想到了最后一次見到扎里勒的情景，十三年前的事情了，當(dāng)時(shí)是l987年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄著拐杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍(lán)色奔馳，一道白線從中間將車蓋、車頂和車廂分成兩半。他在那兒站了好幾個(gè)小時(shí)，等著她，不時(shí)呼喚她的名字，就像她曾經(jīng)在他的屋子外面呼喚他的名字一樣�，旣愌拍吩幸淮伟汛昂煼珠_，只分開了一點(diǎn)點(diǎn)，朝他看了一眼。只是一眼，但足夠看清他的頭發(fā)變得蓬松而灰白，看清他已經(jīng)有點(diǎn)駝背。他戴著眼鏡，系著紅領(lǐng)帶，胸前的口袋依舊插著一條折成三角形的白色手帕。最令瑪麗雅姆吃驚的是，
比起她記憶中的他，扎里勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣松松垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。
扎里勒也看見她了，只不過是剎那間。隔著窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔著另一道窗簾的縫隙相遇。但當(dāng)時(shí)瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。她坐在床上，等待他離開。
如今她想起了扎里勒臨走時(shí)留在她門口的信。那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時(shí)不時(shí)把它拿出來，兩只手輪流拿著它。最后，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。
這么多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。
現(xiàn)在，瑪麗雅姆為她年輕時(shí)那愚蠢的驕傲而后悔不已。她希望當(dāng)時(shí)她請他進(jìn)屋。請他進(jìn)去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什么害處呢?他是她的父親。他曾經(jīng)不是一個(gè)好父親，這沒錯(cuò)，但是時(shí)至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經(jīng)見識過那些男人之間彼此沖突的殘暴比起來，
他那些錯(cuò)誤顯得那么平常、那么值得原諒。
她希望她當(dāng)初沒有毀掉他的信。
有個(gè)渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經(jīng)接通了赫拉特市長辦公室的電話。
瑪麗雅姆清了清喉嚨。“您好，大哥，我在找一個(gè)生活在赫拉特的人。他以前住過赫拉特，很多年前。他的名字是扎里勒汗。他住在沙里諾區(qū)，擁有那家電影院。您知道他現(xiàn)在住哪兒嗎?”
那個(gè)男聲中的憤怒清晰可聞。“這就是你打電話到市長辦公室的原因?”
瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。“原諒我，大哥。我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關(guān)的大事，這通電話關(guān)系到一些人的生死。”
“我不認(rèn)識他。電影院很多年前已經(jīng)關(guān)閉了。”
“或許您那邊會(huì)有人認(rèn)識他，有人??”
“這里沒有其他人。”
瑪麗雅姆閉上眼睛。“求求你，大哥。事關(guān)幾個(gè)孩子的生命。很小的孩子。”
一聲長長的嘆息。
“也許那邊有人??”
“這邊有個(gè)大院管理員。我想他在這里生活了一輩子。”
“好啊，求求你問問他。”
“明天打過來。”
瑪麗雅姆說不行。“這個(gè)電話我只能打五分鐘，我不??”
電話那端喀噠一聲，瑪麗雅姆以為他掛掉了。但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠(yuǎn)的汽車?yán)嚷�，還有一些不時(shí)被嘀嗒的聲音打斷的機(jī)器嗡嗡聲，也許是電風(fēng)扇。她換了一只耳朵聽電話，合上了眼睛。
她想像扎里勒對著她微笑，把手伸進(jìn)他的口袋。
啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……
一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個(gè)被雕刻成月亮和星星的硬幣。
戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。
你覺得怎樣啊?
我覺得你像個(gè)女王。
幾分鐘過去了。然后是腳步聲，吱吱聲，還有咔嗒聲。“他認(rèn)識他。”
“真的?”
“他是這么說的。”
“他在哪兒?”瑪麗雅姆說，“這個(gè)人知道扎里勒汗在哪兒嗎?”
那人沉默了一會(huì)。“他說他很多年前就去世了，1987年。”
瑪麗雅姆的心沉了下去。當(dāng)然，她原本也考慮到有這種可能。扎里勒如果還活著，應(yīng)該是七十幾將近八十歲了，但??
1987。
他當(dāng)時(shí)快死了，從赫拉特一路開車過來道別。
她走到露臺的邊緣。在這兒，她能看見酒店那個(gè)曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名的游泳池，如今變得干涸而污穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。那兒還有
荒蕪的網(wǎng)球場，破舊的球網(wǎng)無精打采地掛在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。
“我要掛電話了。”電話那端的聲音說。
“很抱歉打擾到您了。”瑪麗雅姆說，她對著電話，眼淚無聲地流下來。她看見扎里勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時(shí)間。“謝謝你。”瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經(jīng)掛掉了電話。
拉希德正在看著她�，旣愌拍窊u了搖頭。
“真沒用，”他說，—把將電話從她手中搶過去，“有其女必有其父。”
走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經(jīng)空無一人的咖啡桌旁邊，把最后一塊餅干裝進(jìn)口袋。他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號