- 第16節(jié) 第四十二章
-
第四十二章
萊拉
阿茲莎把這些東西收進(jìn)一個(gè)紙袋：她的花襯衣和一對(duì)長(zhǎng)襪，兩只不配套的羊毛手套，一條綴滿星星和彗星的南瓜色毛毯，一個(gè)已經(jīng)有裂痕的塑料水杯，一個(gè)香蕉，一套骰子。
那是2001年4月一個(gè)寒冷的早晨，萊拉23歲生日之前不久。天空灰蒙蒙的，陰濕的寒風(fēng)一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。
幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德•沙•馬蘇德已經(jīng)去過法國(guó)跟歐盟議會(huì)溝通。馬蘇德現(xiàn)在回到他出生的北方，領(lǐng)導(dǎo)著北方聯(lián)盟——惟一仍在抵抗塔利班的部隊(duì)。在歐洲，馬蘇德警告西方國(guó)家說阿富汗
有恐怖主義分子訓(xùn)練營(yíng)，他還請(qǐng)求美國(guó)幫助他抗擊塔利班。
“如果布什總統(tǒng)不幫助我們，這些恐怖主義分子將會(huì)很快給美國(guó)和歐洲帶來災(zāi)難。”
前一個(gè)月，萊拉已經(jīng)知道塔利班在巴米揚(yáng)大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責(zé)大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，將它們炸得粉碎。從美國(guó)到中國(guó)，舉世嘩然。全球各地的政府、歷史學(xué)家和考古學(xué)家紛紛寫信，請(qǐng)求塔利班別毀壞這兩件阿富汗最大的歷史文物。但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛里面的炸藥。每一聲爆炸都引來他們“真主偉大”的贊頌，每當(dāng)佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會(huì)齊聲歡呼。萊拉想起了從前，l987年，她曾和爸爸、塔里克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風(fēng)吹拂著他們?yōu)M陽光的臉龐，凝望著一只老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。但當(dāng)她聽到佛像被毀的消息，萊拉無動(dòng)于衷。自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關(guān)心什么佛像?
拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地板上，不言不語，臉上木無表情，一頭卷發(fā)凌亂地散落在臉龐前方。萊拉不管多么用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。
前往卡德察區(qū)的路上，拉希德抱著察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她并排匆匆地走著。風(fēng)吹起系在阿茲莎脖子上那條臟兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙擺。阿茲莎的臉色越來越陰沉，仿佛她已經(jīng)察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時(shí)間就近了一點(diǎn)。萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。她說要送阿茲莎去學(xué)校，那是一個(gè)特殊的學(xué)校，學(xué)生在那兒吃飯和睡覺，下課之后不回家。這時(shí)阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學(xué)生是分開房間睡覺還是統(tǒng)統(tǒng)睡在一個(gè)大房間里面?會(huì)有人跟她交朋友嗎?萊拉確信老師會(huì)很友善嗎?
問得最多的是這個(gè)：我得在那邊待多久?
他們?cè)陔x那座倉庫似的矮房子還有兩個(gè)街區(qū)的地方停了下來。
“察爾邁伊和我在這邊等你們，”拉希德說，“啊，
我差點(diǎn)忘記了??”
他從口袋掏出一條口香糖，一件分別的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。阿茲莎接了過去，低聲說了旬謝謝。阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。她淚水盈眶，心如刀絞。想到今天下午阿茲莎將不會(huì)在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂將不會(huì)放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋將不會(huì)靠著她的肋骨，阿茲莎的呼吸將不會(huì)溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟將不會(huì)搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。
阿茲莎領(lǐng)頭走開，察爾邁伊哭喊起來。茲莎!茲莎!他扭動(dòng)身體，在他父親懷抱中掙扎著，呼喚著他的姐姐，直到馬路對(duì)面一只流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。
她們?nèi)齻�(gè)人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個(gè)街區(qū)的路程。她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的墻面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘著木板，傾頹的墻壁后面，是一個(gè)秋千架的頂部。
她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重復(fù)了一遍。
“如果他們問起你的父親，你會(huì)怎么回答?”
“他被圣戰(zhàn)組織的人殺害了。”阿茲莎小心謹(jǐn)慎地說。
“很好。阿茲莎，你能明白嗎?”
“因?yàn)檫@是一所特殊的學(xué)校。”阿茲莎說。如今她們就在這里，這座房子已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，她顯得很慌張。她的下唇不停地顫抖，淚水隨時(shí)都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙扎著讓自己更勇敢一些。“如果我們說真話，”阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，“他們不會(huì)接納我。這是一所特殊的學(xué)校。我想回家。”
“我會(huì)常常來看你的，”萊拉勉強(qiáng)地說，“我保證。”
“我也會(huì)，”瑪麗雅姆說，“我們會(huì)來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會(huì)一起玩，就跟過去一樣。你只是在這里待一陣，等你父親找到工作就回家。”
“他們這里有東西吃。”萊拉聲音顫抖著說。她
慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之后的她已經(jīng)肝腸寸斷。“在這里，你不會(huì)餓肚子。他們有米飯、面包和水，說不定還有水果。”
“但你又不能在這里�，旣愌拍钒⒁桃膊粫�(huì)在這里陪我。”
“我會(huì)來看你的，”萊拉說，“我會(huì)常常來�？粗遥⑵澤�。我會(huì)來探望你。我是你的母親。就算殺了我，我也會(huì)來看你的。”
恤孤院的負(fù)責(zé)人是個(gè)背有點(diǎn)駝的瘦小男人，面容和藹可親。他禿頂，留著亂蓬蓬的胡子，眼睛小得像兩粒豌豆。他的名字叫察曼。他戴著無邊便帽。他的眼鏡的左邊鏡片已經(jīng)碎了。
領(lǐng)著她們?nèi)マk公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什么名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看著他們。他們不是剪了平頭就是剃了光頭。他們穿著衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補(bǔ)丁的外套。萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊
張，她已經(jīng)開始抽鼻子了。
萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的秋千架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙著塑料紙。有個(gè)男孩從其中一個(gè)房間沖出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷里。有個(gè)護(hù)理員正在清理一灘看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個(gè)男孩趕走。
察曼看上去對(duì)那些孤兒很和善。從那些孤兒身邊走過時(shí)，他伸手拍拍他們的腦袋，關(guān)懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭發(fā)，一點(diǎn)都不造作。那些孩子喜歡跟他交流。萊拉覺得他們?nèi)计诖玫剿馁潛P(yáng)。
他請(qǐng)她們走進(jìn)他的辦公室，房間里面只有三張折疊椅，還有一張凌亂的桌子，上面堆滿了紙張。
“你是赫拉特人，”察曼對(duì)瑪麗雅姆說，“我從你的口音聽出來的。”
他靠著椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個(gè)姐夫以前生活在那兒。盡管這些都是尋常的姿勢(shì)，但萊拉注意到他的行動(dòng)有點(diǎn)不便。盡管他
臉上掛著微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隱藏著的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾著的失望和挫折。
“他是個(gè)做玻璃的，”察曼說，“他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。你要是對(duì)著陽光把它們舉起來，它們的內(nèi)部會(huì)閃閃發(fā)亮，好像那玻璃里面填滿了很多小小的寶石。你有沒有回去過?”
瑪麗雅姆說她沒有。
“我本人是從坎大哈來的。你去過坎大哈嗎，夫人?沒去過啊?那里很漂亮。那兒的花園很美!葡萄很甜!啊，那些葡萄。我一想起來就流口水。”
幾個(gè)孩子聚集在門口，朝房間里窺探。察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。
“當(dāng)然，我也喜歡赫拉特。藝術(shù)家、作家、蘇非主義者和神秘主義者的城市。你知道的，過去有個(gè)笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個(gè)詩人的屁股。”
阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。
察曼假裝舒了一口氣。“啊，好了。我讓你笑起來了，小姑娘。我通常很難讓人發(fā)笑哦。喏，剛才
我還在擔(dān)心呢。我以為我得學(xué)雞叫或者學(xué)驢鳴。不過你已經(jīng)笑起來啦。你真是太可愛了。”
他喚來一個(gè)護(hù)理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。
“我們有些話要說，乖女兒，”萊拉說，“我就在這兒。好嗎?我就在這兒。”
“我們?nèi)ネ饷孀咭粫?huì)吧，親愛的萊拉?”瑪麗雅姆說，“你母親有些話要在這里跟察曼叔叔說。一會(huì)就好。走吧。”
待得只剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對(duì)什么藥物過敏。他問起阿茲莎的父親，萊拉懷著奇怪的感覺說了一個(gè)其實(shí)是實(shí)情的謊言。察曼聽著，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。他抱著尊重他人的心態(tài)開了這家恤孤院，他說。如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養(yǎng)孩子，他將不會(huì)追究這句話的真假。
萊拉哭了起來。
察曼放下了鋼筆。
“我真丟人。”萊拉哽咽著說，她的手捂著嘴巴。
“看著我，夫人。”
“拋棄自己的孩子，這算什么母親啊?”
“看著我。”
萊拉抬起了目光。
“這不是你的錯(cuò)。你明白嗎?不是你的錯(cuò)。應(yīng)該受到責(zé)備的是那些野蠻人。他們讓我覺得身為普什圖人很丟臉。他們玷污了我們這個(gè)民族。而且又不只你一個(gè)人這么做，夫人。一直以來，一直以來，我們都有碰到像你這樣的母親，這些母親無法撫養(yǎng)她們的孩子，只好來到這里，因?yàn)樗嘟顾齻兂鋈ブ\生。所以你不用自責(zé)。這里沒有人會(huì)責(zé)怪你。我能理解。”他身體向前傾，“夫人。我能理解。”
萊拉用布卡的一角擦眼淚。
“好了嗎?”
他和藹地微笑著。“別哭，夫人。別讓她看到你哭。”
萊拉又擦了擦眼睛。“真主保佑你，”她鄭重地說，“真主保佑你，大哥。”
但是等到道別的時(shí)間來臨時(shí)，發(fā)生的場(chǎng)面果然
不出萊拉所料。
阿茲莎張皇失措。
萊拉靠著瑪麗雅姆走回家，一路上她總是能聽見阿茲莎的哭喊。在腦海中，她看見察曼伸出厚實(shí)的、長(zhǎng)滿老繭的雙手去拉阿茲莎的手臂；她看見他起初輕輕地拉著她，然后用力拉，然后使勁將阿茲莎從她身邊拉開。她看見察曼抱著阿茲莎匆匆拐進(jìn)走廊的轉(zhuǎn)角處，阿茲莎雙腳不停地踢著；她聽見阿茲莎撕心裂肺的哭喊，仿佛她就要從地球上消失似的。萊拉看見自己沿著走廊奔下去，低著頭，一聲號(hào)哭從她喉嚨升出來。
回家之后，她對(duì)瑪麗雅姆說：“我聞到她的味道。”她那迷茫的眼光穿過瑪麗雅姆的肩膀，穿過院子和圍墻，落在那顏色像吸煙的人吐出來的濃痰般的褐色群山。“我聞到她睡覺的味道了，你呢?你聞到了嗎?”
“啊，親愛的萊拉，”瑪麗雅姆說，“別這樣。這樣有什么好處呢?有什么好處呢?”
起初，拉希德講笑話給萊拉聽，陪同他們——
她，瑪麗雅姆和察爾邁伊——去恤孤院，只不過他一路上不停地裝出悲傷的表情，嘮嘮叨叨地抱怨她給他帶來了多大的困難，說他的后背和小腿疼得不得了，來回恤孤院的路也讓他的腳板發(fā)痛。他要萊拉知道，她讓他吃了很多苦頭。
“我已經(jīng)不再是一個(gè)年輕人，”他說，“這一點(diǎn)你都不關(guān)心。如果你有門路可走，我看我是追不上你了。可惜你沒有門路，萊拉。你不會(huì)有你自己的路可走的。”
他們?cè)陔x恤孤院兩個(gè)街區(qū)的地方分開，他給她們的時(shí)間從來不會(huì)超過十五分鐘。“你們要是遲了一分鐘，”他說，“我就會(huì)走開。我是說真的。”
為了和阿茲莎相處的時(shí)間能久一點(diǎn)，萊拉只得和他糾纏，苦苦哀求。她這么做，既是為了她自己，也是為了瑪麗雅姆。阿茲莎的離開讓瑪麗雅姆傷心欲絕，但是和過去一樣，瑪麗雅姆選擇了獨(dú)自默默忍受自己的苦楚。也是為了察爾邁伊，他每天都為找不到姐姐而大發(fā)脾氣，有時(shí)候還會(huì)哭個(gè)不停。
有時(shí)候，在去恤孤院的路上，拉希德會(huì)停下來，
抱怨他的腿很酸。然后他會(huì)轉(zhuǎn)過身，大步流星地往家里走，一點(diǎn)腳酸腿軟的跡象都沒有。要不然他會(huì)吧嗒一下舌頭，然后說：“我的肺，萊拉。我喘不過氣來。說不定明天我就會(huì)覺得好一點(diǎn)，或者后天。我們等等看。”他連一聲喘息都懶得裝出來。每當(dāng)他轉(zhuǎn)身走回家時(shí)，他常常會(huì)點(diǎn)燃一根香煙。萊拉只得無助地跟著他回家，心中既恨且怒，氣得渾身發(fā)抖。
然后，有一天，他說再也不會(huì)帶萊拉過去了。“為了找工作，我一整天都在馬路上走，”他說，“我累得不行了。”
“那我自己去，”萊拉說，“別攔我，拉希德。你聽到嗎?你想打的話，隨便你怎么打，但我一定要去。”
“隨你的便。但你避不開塔利班的。別說我沒警告過你。”
“我跟你一起去。”瑪麗雅姆說。
萊拉不肯答應(yīng)。“你必須留在家里照顧察爾邁伊。萬一我們被攔住了??我不希望他看到。”
就這樣，突然之間，如何見到阿茲莎成了萊拉
生活中的頭等大事。有一半時(shí)間，她沒能走到恤孤院那邊去。往往她在橫穿馬路的時(shí)候，就會(huì)被塔利班撞見，遭到盤問——你叫什么名字?你要去哪里?你為什么一個(gè)人?你的丈夫在哪里?——然后被押送回家。如果走運(yùn)的話，她只會(huì)受到一聲責(zé)罵，或者屁股被踢一腳，后背被推一把。在其他時(shí)候，塔利班會(huì)用木棒、剛折斷的樹枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳頭打她。
有一天，一個(gè)年輕的塔利班用一根收音機(jī)的天線抽打萊拉。打完之后，他又在她脖子上猛擊一拳，對(duì)她說：“別讓我再看到你，否則我會(huì)打得你媽的奶汁從你骨頭里面噴出來。”
那一次，萊拉回到家里。她趴在地板上，覺得自己活像一只既可憐又愚蠢的動(dòng)物；瑪麗雅姆拿著一塊濕布給她擦凈后背和大腿的血跡，她不時(shí)痛得倒抽冷氣。但是，萊拉通常拒絕受困家中。她裝出一副回家的樣子，然后換了一條路線，沿著馬路的邊緣走。有時(shí)候她會(huì)被逮住，受到盤問和斥責(zé)——每天兩次、三次甚至四次。然后皮鞭和天線會(huì)劈頭
蓋臉抽過來，她帶著渾身血跡掙扎著走回家，至于阿茲莎，她連一眼都沒看到。很快，萊拉就習(xí)慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會(huì)在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點(diǎn)挨打的痛苦。
但是對(duì)萊拉而言，如果她能避開塔利班，終于見到阿茲莎，那么挨打也是值得的。到那個(gè)時(shí)候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時(shí)候甚至一待幾個(gè)小時(shí)。她們坐在院子里的秋千架附近，周圍是別的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去一個(gè)星期學(xué)到的知識(shí)。
阿茲莎說察曼叔叔每天總會(huì)教他們一點(diǎn)東西，多數(shù)時(shí)候是閱讀和寫作，有時(shí)是地理學(xué)，一點(diǎn)歷史學(xué)或者科學(xué)知識(shí)，還有一些關(guān)于動(dòng)植物的知識(shí)。
“但是我們必須把窗簾拉起來，”阿茲莎說，“這樣就不會(huì)被塔利班發(fā)現(xiàn)了。”察曼叔叔準(zhǔn)備了毛線針和線團(tuán)，她說，以便應(yīng)付塔利班的檢查。“我們把書本藏起來，假裝織毛衣。”
有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個(gè)中年婦女；那女人來看望三個(gè)男孩和一個(gè)女孩，她把布
卡的頭套掀在背后。萊拉認(rèn)出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經(jīng)癟了下去，頭發(fā)也已灰白。萊拉還記得這個(gè)女人當(dāng)時(shí)系著圍巾，穿著黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭發(fā)挽成一個(gè)發(fā)髻，人們能看見她脖子后面黑色的鬃毛。萊拉記得這個(gè)女人曾經(jīng)禁止女學(xué)生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那么就沒有理由要求女人這么做。
畫家阿姨有一次抬起頭，和萊拉對(duì)視了一眼；但萊拉發(fā)現(xiàn)，她原來的老師并沒有盯著她看，并沒有認(rèn)出她來。
“這些是地殼上的裂縫，”阿茲莎說，“它們叫斷層。”
當(dāng)時(shí)是2001年6月，一個(gè)星期五的下午，天氣很溫暖。他們四個(gè)人——萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎——坐在恤孤院的后院。拉希德這次變得很寬厚——他有時(shí)候會(huì)這樣——送她們?nèi)齻�(gè)過來。他在馬路下方的公共汽車站等她們。
光著腳丫的男孩在她們身邊跑來跑去。他們踢 著一個(gè)癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。
“在這些斷層兩邊，是構(gòu)成地殼的巖石層。”阿茲莎說。
有人把阿茲莎臉上的頭發(fā)攏到腦后扎起來，整整齊齊地盤在她頭上。萊拉嗔怪地看了坐在她女兒后面給她扎辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐著。
阿茲莎正在演示地殼的構(gòu)造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。察爾邁伊很感興趣，專注地看著她的動(dòng)作。
“它們叫地殼碎片，對(duì)吧?”
“地殼板塊。”萊拉說。她一說話就覺得痛。她的下巴依舊酸痛，她的后背和脖子也很疼。她的嘴唇發(fā)腫。兩天前，她牙齒下排的一個(gè)門牙被拉希德打掉了，這時(shí)她的舌頭不斷伸進(jìn)那個(gè)缺口。在爸爸和媽媽去世、她的生活發(fā)生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個(gè)人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經(jīng)常的毆打，而且還能保持繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
“對(duì)。當(dāng)它們滑動(dòng)的時(shí)候，它們會(huì)相互碰撞一 看到嗎，媽媽一并釋放出能量，這些能量會(huì)傳到地球的表面，令它抖動(dòng)。”
“你變得這么聰明啦，”瑪麗雅姆說，“比你的笨阿姨聰明多了。"
阿茲莎笑逐顏開。“你不笨，瑪麗雅姆阿姨。察曼叔叔還說過，有時(shí)候，巖層的移動(dòng)發(fā)生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們?cè)诘乇砩现荒芨惺艿揭稽c(diǎn)震動(dòng)。只有一點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)。”
上一次，她們談?wù)摰氖谴髿鈱又械难踉臃稚⒘藖碜蕴柕乃{(lán)色光芒。如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點(diǎn)快，天空根本不會(huì)是藍(lán)色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會(huì)變成黑暗中的一顆大星星。
“阿茲莎這次跟我們一起回家嗎?”察爾邁伊問。
“就快啦，乖兒子，”萊拉說，“就快了。”
萊拉看著他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝內(nèi)。他走到秋千架那邊，推起空蕩蕩的座位，最后坐在水泥地上，拔著從裂縫生長(zhǎng)出來的雜草。
水從樹葉上蒸發(fā)——媽媽，你知道嗎?——把衣服掛在晾衣線上也是這個(gè)道理。這促使水向上流到樹內(nèi)。從地面經(jīng)過樹根，然后一直向上流到樹干，通過樹枝流進(jìn)樹葉。這個(gè)過程叫做蒸騰作用。
萊拉不止一次地想，要是塔利班發(fā)現(xiàn)察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會(huì)怎樣對(duì)付他呢?
每次來的時(shí)候，阿茲莎總是不愿意給沉默留下太多的空間。她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。她總是有說不完的話題，雙手飛舞，夸張地做著手勢(shì)，緊張兮兮的，一點(diǎn)都不像她原來的樣子。阿茲莎的笑聲也變了。萊拉懷疑這種笑聲是不是隱含著什么，但她又寬慰自己，覺得那只不過是因?yàn)榫o張而已。
還有一些其他變化。萊拉會(huì)注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會(huì)注意到她在看著，然后把雙手埋在大腿里面。每當(dāng)她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個(gè)孩子光著屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會(huì)眨著眼睛，匆忙解釋幾句。她就像一個(gè)因?yàn)榧依飦y糟糟、孩子臟兮兮而在客人面前覺
得尷尬的女主人。
若是問起她在那兒的生活，她用歡快的語氣搪塞過去。
我在這里很好，阿姨，我很好。
那些孩子欺負(fù)你嗎?
沒有，媽媽。他們都很好。
你吃飯了嗎?晚上睡覺了嗎?
吃了，也睡了。是的。我們昨晚還吃了羊肉。也可能是上個(gè)星期吃的。
當(dāng)阿茲莎這樣說話的時(shí)候，萊拉覺得她像是一個(gè)小小的瑪麗雅姆。
這次阿茲莎說話有點(diǎn)磕巴。這是瑪麗雅姆先發(fā)現(xiàn)的。不是很明顯，但能察覺出來，是當(dāng)她說到發(fā)音以T開頭的字時(shí)尤其如此。萊拉問察曼這是怎么回事。他皺著眉頭說：“我想她一直是這樣的。”
那個(gè)星期五下午，他們帶著阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面�？吹剿母赣H，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷里扭來扭去。阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很
生硬，不過并沒有敵意。
拉希德說他們應(yīng)該快點(diǎn)來，再過兩個(gè)小時(shí)，他就得回去上班了。他在洲際飯店找了一份門衛(wèi)的工作，這是他上班的第一個(gè)星期。工作時(shí)間是每周六天，從中午到晚上八點(diǎn)。拉希德的職責(zé)是替客人開車門和提行李，清掃偶爾濺在地上的液體。有時(shí)候，等到一天的工作結(jié)束，自助式餐廳的廚師會(huì)讓拉希德帶一些剩菜回家——只要他不把這件事說出去。通常是一些浸在油里的冷肉丸，外殼變得又干又硬的炸雞翅，變得難以嚼動(dòng)的貝殼意粉，堅(jiān)硬的、混著沙子的米飯。拉希德曾經(jīng)答應(yīng)萊拉，等他存夠錢就把阿茲莎接回家。
拉希德穿著他的制服，酒紅色的滌綸西裝，白色的襯衣，用夾子夾住的領(lǐng)帶，遮住他一頭白發(fā)的大蓋帽。穿著這身制服，拉希德仿佛變了一個(gè)人。他看上去脆弱而迷茫，幾乎不露一點(diǎn)兇相，反而讓人覺得他很可憐。就像一個(gè)對(duì)生活施舍給他的屈辱照單全收的人。一個(gè)老實(shí)得讓人覺得既可憐又可佩的人。
他們乘坐公共汽車到“泰坦尼克城”。他們走進(jìn)河床，兩邊是臨時(shí)擺在干涸堤岸上的攤檔。他們沿著橋邊的階梯朝下走，看到一個(gè)赤足的男人被吊死在起重機(jī)上，他的耳朵被切掉了，脖子垂在一根繩子的末端。他們走進(jìn)了喀布爾河，周圍到處是招徠生意的商人，兌換外幣的人，滿臉疲憊的非政府組織工作人員，賣香煙的小販，還有一些蒙著臉的婦女將偽造的抗生素處方給過往的行人看，跟他們討錢去開藥。揮舞著皮鞭、嚼著煙草塊的塔利班在泰坦尼克城里面巡邏，隨時(shí)準(zhǔn)備給那些放肆的笑聲和未曾遮住的臉龐一點(diǎn)教訓(xùn)。
有個(gè)賣玩具的小攤夾在一個(gè)賣外套的地?cái)偤鸵粋�(gè)賣假花的檔口之間，察爾邁伊在玩具攤挑了一個(gè)橡膠籃球，上面畫著黃色和藍(lán)色的螺旋花紋。
“你挑一件吧。”拉希德對(duì)阿茲莎說。
阿茲莎沒有反應(yīng)，她尷尬得渾身僵硬。
快點(diǎn)，再過一個(gè)小時(shí)我就得上班了。”
阿茲莎選了一個(gè)投幣糖果機(jī)——投一枚硬幣便會(huì)吐出一顆糖果，打開機(jī)器下面的小門便可以把硬 幣取出來。
當(dāng)小販說出價(jià)錢的時(shí)候，拉希德雙眉一揚(yáng)。他跟小販討價(jià)還價(jià)。最后，拉希德惡聲惡氣地對(duì)阿茲莎——好像跟他討價(jià)還價(jià)的人是她一樣——說：“把它放回去，我買不起。”
回去的路上，越接近恤孤院，阿茲莎的興奮就減弱一分。她雙手不再揮舞。她的臉色變得沉重。每次都是這樣的�，F(xiàn)在輪到萊拉說個(gè)不停了，瑪麗雅姆也會(huì)插嘴說幾旬。萊拉會(huì)緊張地笑著，慌張地用一些漫無邊際的話來填滿那令人憂傷的安靜。
后來，等到拉希德和他們道別、乘坐公共汽車去上班之后，萊拉看著阿茲莎揮手和她們道別，拖著沉重的腳步，沿著恤孤院后院的圍墻走過去。她想起阿茲莎的口吃，想起阿茲莎剛才跟她談到的斷層和地殼深處猛烈的碰撞，想起她說有時(shí)候地面上的我們只感覺到一陣輕微的震動(dòng)。
“走開，你!”察爾邁伊大喊。
“噓，”瑪麗雅姆說，“你在朝誰大喊啊?”
他伸出手指著。“那邊。那個(gè)人。” 萊拉順著他的手指看過去。房子的前門有一個(gè)人，斜倚在門口。當(dāng)看見她們走過去時(shí)，他把腦袋扭開了。他松開抱在胸前的雙臂。趔趄地向他們邁上幾步。
萊拉站住了。
她喉嚨發(fā)出一聲哽咽。她的膝蓋發(fā)軟。萊拉突然想——突然需要——抓住瑪麗雅姆的手臂，抓住她的肩膀，抓住一些東西，什么東西都可以，只要能夠讓她依靠。但她沒有。她不敢。她絲毫不敢動(dòng)彈。她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕他只是一個(gè)在遠(yuǎn)方閃閃發(fā)亮的奇跡，生怕他只是一個(gè)稍微擾動(dòng)就會(huì)消失的脆弱幻景。萊拉紋絲不動(dòng)地站著，看著塔里克，直到喘不過氣來，直到眼睛一眨眼就發(fā)痛。而且，不知道怎么回事，她吸了一口氣、把眼睛閉上又睜開之后，他居然還奇跡般地站在那兒。塔里克依然站在那兒。
萊拉容許自己向他邁上一步。然后又是一步。又是一步。然后她跑了起來。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)