- 第24節(jié) 第五十章
-
第五十章
對(duì)萊拉而言，穆里的生活舒適而安寧。工作并不繁重，下班之后，她和塔里克會(huì)帶孩子乘坐纜車上帕特里亞達(dá)山，或者去品第角。若是天氣晴好，人們?cè)谄返诮悄芸吹竭h(yuǎn)方的伊斯蘭堡和拉瓦爾品第的市區(qū)。他們?cè)谀莾旱牟莸厣箱侀_一條毛毯，吃著肉丸夾餅和南瓜，喝著冰凍的姜汁飲料。
這是一種美好的生活，萊拉告訴自己，一種值得感恩的生活。實(shí)際上，在她和拉希德共同度過(guò)的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所夢(mèng)想的正是這樣一種生活。萊拉每天都提醒自己想到這一點(diǎn)。
2002年7月某個(gè)溫暖的夜晚，她和塔里克躺在床上，低聲說(shuō)起家鄉(xiāng)發(fā)生的一切變化。那兒發(fā)生了
翻天覆地的巨變。聯(lián)軍把塔利班趕出了每一座大城市，把他們逼到鄰近巴基斯坦的邊境和阿富汗東南部的山區(qū)。一支國(guó)際維和部隊(duì)開進(jìn)了喀布爾�，F(xiàn)在這個(gè)國(guó)家有了一位臨時(shí)的總統(tǒng)：哈米德•卡爾扎伊。
萊拉決定現(xiàn)在把事情告訴塔里克。
一年前，只要能離開喀布爾，她愿意付出一只手的代價(jià)。但過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己開始懷念那座童年的城市。她懷念熙熙攘攘的索爾市場(chǎng)、巴布爾花園、那些挑水的人提起羊皮袋時(shí)的呼喊聲。她懷念小雞街道那些賣衣服的商人和雅德梅灣那些賣甜瓜的小販。
但是，令萊拉在這些日子里如此懷念喀布爾的，并不是單純的鄉(xiāng)愁。她變得心緒不寧。她聽說(shuō)喀布爾蓋起了學(xué)校，重新鋪設(shè)了路面，女人再度獲得工作；而她在這兒的生活，雖說(shuō)非常愉快，雖說(shuō)她對(duì)它滿懷感激，卻似乎??不能讓她滿足。她覺(jué)得在這里的生活并不重要。更糟糕地說(shuō)，在這兒生活是一種浪費(fèi)。后來(lái)，她開始聽見爸爸的聲音在她腦里響起：你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉，
他說(shuō)，這一點(diǎn)我很清楚。我還知道等到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，阿富汗將會(huì)需要你。
萊拉也聽見媽媽的聲音。她記得當(dāng)爸爸提議他們離開阿富汗時(shí)媽媽的回答。我想看到我的兒子夢(mèng)想成真。當(dāng)阿富汗解放的時(shí)候，我要親眼看到，這樣那兩個(gè)孩子也就看到了。他們會(huì)通過(guò)我的眼睛看到的。這是萊拉現(xiàn)在想返回喀布爾的部分原因，為了爸爸和媽媽，為了讓他們能夠通過(guò)她的眼睛看到這一切。
然后，對(duì)萊拉而言，最迫切的還是為了瑪麗雅姆�，旣愌拍芬�?yàn)樗纳疃廊チ藛?萊拉問(wèn)自己�，旣愌拍窞榱怂�——萊拉——能夠在外國(guó)當(dāng)一名女服務(wù)員而犧牲了嗎?也許只要萊拉和她兩個(gè)孩子平安快樂(lè)，無(wú)論萊拉做些什么，瑪麗雅姆都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系。但萊拉認(rèn)為有關(guān)系。突然之間，她認(rèn)為非常有關(guān)系。
“我想回去。”萊拉說(shuō)。
塔里克在床上坐起來(lái)，俯視著她。
萊拉再次為他的英俊感到吃驚：額頭的完美曲
線，手臂上修長(zhǎng)的肌肉，深邃而聰慧的眼睛。一年過(guò)去了，萊拉有時(shí)候依然無(wú)法相信他們已經(jīng)重逢，尤其是在像這樣的時(shí)刻，她會(huì)無(wú)法相信他真的就在這里，和她一起，成為她的丈夫。
“回去?回喀布爾?”他問(wèn)。
“只有你也想我們才回去。”
“你在這里不高興嗎?你看上去很開心。兩個(gè)孩子也是。”
萊拉坐了起來(lái)。塔里克在床上挪了挪身體，給她讓出空間。
“我是很開心，”萊拉說(shuō)，“我當(dāng)然很開心。但??離開這里之后，我們?nèi)ツ睦锬�，塔里�?我們會(huì)在這里住多久?這里不是我們的家鄉(xiāng)�？Σ紶柺�，而且那兒發(fā)生了很大的變化，多數(shù)變化是好的。我想?yún)⑴c它的變化。我想為它做點(diǎn)事情。我想做出貢獻(xiàn)。你能理解我嗎?”
塔里克慢慢地點(diǎn)頭。“那么，這就是你想要的?你確定嗎?”
“是的，這就是我想做的事，我確定。但還有
別的原因。我覺(jué)得我必須回去。我不再認(rèn)為留在這里是正確的選擇。”
塔里克看著自己的雙手，然后看著她。
“但是??只有??只有你也想，我們才會(huì)離開。”
塔里克笑了起來(lái)。他緊鎖的眉頭松開了，剎那間他又是原來(lái)那個(gè)塔里克了，那個(gè)還沒(méi)有患上頭痛的塔里克，那個(gè)說(shuō)在西伯利亞鼻涕還沒(méi)甩到地上就變成冰的塔里克。也許這僅僅是她的想像，但萊拉認(rèn)為她最近更加頻繁地見到這個(gè)往日的塔里克。
“我啊?”塔里克說(shuō)，“我會(huì)追隨你到天涯海角，萊拉。”
她緊緊地抱著他，吻上他的嘴唇。她相信在這一刻她比過(guò)去任何時(shí)候都更加愛他。“謝謝你。”她說(shuō)，她的額頭抵著他的額頭。“我們回家吧。”“但我想先去一趟赫拉特。”她說(shuō)。“赫拉特?”萊拉解釋起來(lái)。
他們需要以兩種不同的方式分別安慰?jī)蓚�(gè)孩子。阿茲莎依然做著噩夢(mèng)，前一個(gè)星期，有人在附近的
一場(chǎng)婚禮上朝天空開了幾槍，她還被嚇得眼淚直流；萊拉只好和激動(dòng)的阿茲莎一起坐下來(lái)。萊拉只好向阿茲莎解釋說(shuō)，當(dāng)他們回到喀布爾，塔利班將不會(huì)在那兒，那兒將不會(huì)有任何戰(zhàn)斗，她將不會(huì)被送回恤孤院。“我們將會(huì)一起生活。你父親，我，察爾邁伊。還有你，阿茲莎。從今以后，你將永遠(yuǎn)不會(huì)和我分離。我發(fā)誓。”她對(duì)她的女兒微笑。“直到有一天你想離開我。等到你和某個(gè)小伙子談戀愛并想嫁給他的時(shí)候。”
他們離開穆里那天，察爾邁伊十分難過(guò)。他緊緊地抱著阿里安娜的脖子不肯放手。
“我可沒(méi)辦法勸他離開它，媽媽。”阿茲莎說(shuō)。
“察爾邁伊，我們不能帶一只山羊坐客車。”萊拉又解釋了一次。
直到塔里克在他身旁蹲下，向他承諾到了喀布爾之后給他買一只和阿里安娜一模一樣的山羊，察爾邁伊這才心不甘情不愿地松手。
他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來(lái)好運(yùn)，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經(jīng)》，讓塔里克、
萊拉和兩個(gè)孩子分別親了它三次，然后把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔里克一起將兩個(gè)行李箱放進(jìn)他的轎車的后廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時(shí)候，他站在人行道上和他們揮手作別。
萊拉起身向后望去，透過(guò)客車的后窗，看著薩伊德漸漸后退；這時(shí)她腦海中響起了一個(gè)質(zhì)問(wèn)的聲音。他們離開安全的穆里，她尋思，是不是很愚蠢?回到那片葬送了她的父母和兩個(gè)兄長(zhǎng)的土地，回到那個(gè)炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為?
然后，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩(shī)冒了出來(lái)，那是爸爸和喀布爾道別的詩(shī)句：
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)
萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛�？Σ紶栐诘却麄�。需要他們。他們回家是正確的
選擇。
但最后一聲告別還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經(jīng)由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那里只過(guò)了個(gè)夜。他們?cè)诰频曜×艘煌恚诙煸缟�，他們踏上了另外一輛客車。
馬什哈德是個(gè)蓬勃發(fā)展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳�？蛙囻傔^(guò)什葉派第八位伊瑪目里薩的圣殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護(hù)，看上去一切都很完美。她想起了她自己國(guó)家的大佛。它們?nèi)缃癯闪藟m土沙粒，在巴米揚(yáng)峽谷的風(fēng)中飄揚(yáng)。
客車駛了將近十個(gè)小時(shí)才來(lái)到伊朗一阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來(lái)越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進(jìn)入赫拉特地區(qū)之前不久，他們經(jīng)過(guò)了一座阿富汗難民營(yíng)。在萊拉看來(lái)，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座
波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過(guò)座位，握住了塔里克的手。
赫拉特的多數(shù)街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區(qū)有正在建設(shè)中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩(wěn)定。萊拉聽人說(shuō)過(guò)赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關(guān)稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說(shuō)這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時(shí)，司機(jī)說(shuō)起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。
穆瓦法克酒店兩個(gè)晚上的房費(fèi)花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來(lái)的路途既遙遠(yuǎn)又累人，兩個(gè)孩子已經(jīng)筋疲力盡。轉(zhuǎn)身去拿房間鑰匙時(shí)，前臺(tái)那個(gè)年老的服務(wù)員對(duì)塔里克說(shuō)，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。
他吹牛說(shuō)：“本•拉登在這里住過(guò)一次。”
房間有兩張床，一個(gè)只有冷水的浴室。兩張床之間的墻壁上掛著詩(shī)人科哈薩．阿卜杜拉．安薩里
【1】的畫像。從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對(duì)面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個(gè)孩子已經(jīng)習(xí)慣了看電視，看到房間里沒(méi)有電視機(jī)，他們很是失望。不過(guò)他們很快就睡著了。很快，塔里克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔里克懷里呼呼入睡，直到半夜她從夢(mèng)中醒來(lái)，卻已不記得夢(mèng)到了些什么。
隔日早晨，他們吃了新鮮的面包、溫槨果醬和水煮蛋，喝了紅茶。用過(guò)早餐之后，塔里克給她找來(lái)一輛出租車。
“你真的想一個(gè)人過(guò)去、不用我陪嗎?”塔里克說(shuō)。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒(méi)有，但是他站在塔里克身邊，肩膀靠著塔里克的髖部。
“真的。”
“我有點(diǎn)擔(dān)心。”
“沒(méi)事的啦，”萊拉說(shuō)，“我向你保證。帶兩個(gè)孩子去市場(chǎng)。給他們買點(diǎn)東西。”
出租車開走了，察爾邁伊哭了起來(lái)；當(dāng)萊拉回頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正朝著塔里克伸開雙手。他開
始接受塔里克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。“你不是赫拉特人吧。”司機(jī)說(shuō)。
【1】Khwaja Abdullah Ansany(1006-1088)，古代波斯詩(shī)人，在赫拉特出生和死亡。
他留著一頭長(zhǎng)及肩膀的黑發(fā)——萊拉發(fā)現(xiàn)這是一種對(duì)已經(jīng)滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小胡子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風(fēng)玻璃上貼著一張照片。照片上是一個(gè)臉蛋紅撲撲、頭發(fā)從中間分開梳成兩條辮子的女孩。
萊拉跟他說(shuō)她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。“德馬贊區(qū)”。
透過(guò)擋風(fēng)玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進(jìn)水壺，制作馬鞍的工人正在太陽(yáng)底下曬牛皮。
“大哥，你在這里生活了多久?”她問(wèn)。
“我一輩子都住在這里啊。我在這里出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎?”
萊拉說(shuō)她不記得，但他繼續(xù)說(shuō)下去。
“那是1979年3月的事情了，在蘇聯(lián)的侵略之前九個(gè)月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個(gè)蘇聯(lián)顧問(wèn)，所以蘇聯(lián)派來(lái)了坦克和直升飛機(jī)，對(duì)這個(gè)地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個(gè)妹妹。其中一個(gè)才十二歲。”他敲了敲擋風(fēng)玻璃上的照片。“這個(gè)就是她。”
“我覺(jué)得很遺憾。”萊拉說(shuō)。每個(gè)阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無(wú)法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種茍且偷生、繼續(xù)生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過(guò)劫難、活著坐在這輛出租車上傾聽這個(gè)人的故事而感到震驚。
在古爾德曼村，幾座有圍墻的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋里冒出的水汽熏得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽里面的東西。追逐小雞的孩子們轉(zhuǎn)而追逐這輛出租車。萊拉看見一些男人推著載
滿石塊的獨(dú)輪車。他們停下來(lái)，看著轎車駛過(guò)。司機(jī)拐了個(gè)彎，他們路過(guò)一片墓地，墓地中央有一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的墳?zāi)�。司機(jī)跟她說(shuō)這里埋葬著一個(gè)村里的蘇非主義者。
那兒還有一架風(fēng)車。在它那些銹跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個(gè)小男孩蹲在地上玩泥巴。司機(jī)停下車，把頭伸出窗外，向他們問(wèn)路。三個(gè)孩子中看上去最大的那個(gè)回答了司機(jī)的話。他指著馬路遠(yuǎn)處那頭的一座房子。司機(jī)向他道謝，重新開動(dòng)轎車。
他把車停在那座有圍墻的單層房子外面。萊拉看到圍墻那邊有一株無(wú)花果樹，一些樹枝伸出墻外。
“我不會(huì)太久的。”她對(duì)司機(jī)說(shuō)。
開門的中年男人又矮又瘦，長(zhǎng)著一頭黃褐色的頭發(fā)。他的胡子已經(jīng)有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長(zhǎng)袍。
他們相互道了一聲“你好”。
“這是法蘇拉赫毛拉的家嗎?”萊拉問(wèn)。
“是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫到你
什么嗎，夫人?”
“我來(lái)這里是因?yàn)槟愀赣H的一個(gè)老朋友，瑪麗雅姆。”
哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。“瑪麗雅姆??”
“扎里勒汗的女兒。”
他又眨了眨眼。然后他用一只手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來(lái)，露出有缺口的爛牙。“啊!”他說(shuō)。他這聲驚嘆的尾音拖得很長(zhǎng)，像呼出一口長(zhǎng)氣。“啊!瑪麗雅姆!你是她的女兒?jiǎn)?她??”這時(shí)他扭動(dòng)著脖子，熱切地向她身后望去，搜索著。“她來(lái)了嗎?時(shí)間過(guò)去這么久了!她來(lái)了嗎?”
“恐怕她已經(jīng)過(guò)世了。”
哈姆薩臉上的笑容消失了。
他們?cè)陂T口站了好一會(huì)，哈姆薩看著地面。不知道什么地方傳來(lái)一聲驢叫。
“進(jìn)來(lái)吧。”哈姆薩說(shuō)。他把門推開，“請(qǐng)進(jìn)。”
屋里幾乎沒(méi)有家具，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個(gè)珠子織成的坐墊，墻上掛
著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長(zhǎng)方形的陽(yáng)光。萊拉聽見另一個(gè)房間有女人低聲說(shuō)了幾句話。有個(gè)赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我的兒子。”
那個(gè)男孩悄無(wú)聲息地離開了。
“跟我說(shuō)吧。”哈姆薩說(shuō)，神情萎靡不振。
萊拉說(shuō)了。她把一切都說(shuō)了出來(lái)。花的時(shí)間比她預(yù)想的久一些。說(shuō)到最后，她勉強(qiáng)維持著鎮(zhèn)定。一年過(guò)去了，她依然無(wú)法自如地談?wù)摤旣愌拍贰?br /> 說(shuō)完之后，哈姆薩沉默了很久。他慢慢地在茶碟上轉(zhuǎn)動(dòng)著他的茶杯，轉(zhuǎn)向這一邊，然后另一邊。
“我的父親，愿他安息，過(guò)去非常喜歡她，”他終于開口了，“你知道嗎，她出生的時(shí)候，在她耳邊念禱文的就是我父親。他每個(gè)禮拜都去看望她，從來(lái)沒(méi)有中斷。有時(shí)候他把我?guī)�。沒(méi)錯(cuò)，他是她的導(dǎo)師，但也是她的朋友。他是一個(gè)富于同情心的人，我父親。當(dāng)扎里勒汗把她嫁掉時(shí)，他十分傷心。”
“聽到關(guān)于你父親的事，我感到很難過(guò)。但愿真主寬恕他。”
哈姆薩點(diǎn)頭表示感謝。“他活了很多年，實(shí)際上，扎里勒汗還比他先去世。我們把他埋葬在村里的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠(yuǎn)。我父親是一個(gè)高貴的人，他肯定會(huì)上天堂。”
萊拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事嗎?”
“當(dāng)然。”
“你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒?jiǎn)?”她說(shuō)，“你能帶我去嗎?”
司機(jī)同意再等一會(huì)。
哈姆薩和萊拉離開村子，沿著那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。大約走了十五分鐘之后，他指著高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。
“你得從那邊過(guò)去，”他說(shuō)，“那兒有一條小路。”
那條小路崎嶇而蜿蜒，在草叢和灌木之下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風(fēng)中搖擺的小草輕拂她的小腿。他們兩旁，各式各樣的
野花迎風(fēng)起舞，有的長(zhǎng)得很高，開著花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。幾株凋零的毛莨從灌木叢中探出頭來(lái)。萊拉聽見頭頂燕子嘰嘰喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。
他們沿著這條路往山上爬了兩百米左右。然后小路變得平坦，伸進(jìn)一塊更為平坦的空地。他們停下來(lái)喘一口氣。萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。
“這兒過(guò)去有一條小河，”哈姆薩說(shuō)，有點(diǎn)喘不過(guò)氣，“但它很久之前就沒(méi)水了。”
他說(shuō)就在這里等她。他告訴她穿過(guò)干涸的河床，朝山那邊走過(guò)去。
“我在這里等你，”他說(shuō)，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，“你去吧。”
“我很快??”
“沒(méi)關(guān)系。你慢慢來(lái)。去吧，夫人。”
萊拉向他道謝。她穿過(guò)河床，踏上一塊又一塊
的石頭。她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生銹的鐵罐，還有一個(gè)壓鑄的金屬容器，它有一個(gè)鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。
她朝著山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長(zhǎng)長(zhǎng)枝條在風(fēng)中飄揚(yáng)。在她胸膛里面，她的心在怦怦跳。她看到柳樹如同瑪麗雅姆說(shuō)過(guò)那樣，圍成一個(gè)圓圈，中間是一片空地。萊拉加快了腳步，簡(jiǎn)直跟奔跑差不多。她回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)哈姆薩已經(jīng)變成一個(gè)小小的身形，他的長(zhǎng)袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。她踩上一塊石頭，差點(diǎn)摔倒，然后又站穩(wěn)了。她提起褲管，匆匆走過(guò)了剩下的路程。等來(lái)到柳林的時(shí)候，她已經(jīng)上氣不接下氣。
瑪麗雅姆的泥屋依然在那里。
萊拉朝它走過(guò)去，見到僅有的一扇窗戶沒(méi)有玻璃，門板也不見了�，旣愌拍吩f(shuō)這里有一個(gè)雞圈、一個(gè)烤爐和一個(gè)室外的廁所，但萊拉沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的痕跡。她在泥屋門口停了一會(huì)。她能聽見里面的蒼蠅嗡嗡響。
為了走進(jìn)去，她不得不避開一大片抖動(dòng)的蜘蛛
網(wǎng)。屋里光線黯淡。萊拉只好等上幾秒鐘，讓她的眼睛適應(yīng)黑暗。等到能看清屋里情況的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)內(nèi)部空間比她想像中的還要小。地板上只剩下半塊腐爛的長(zhǎng)木板。她覺(jué)得其他的應(yīng)該被撬起來(lái)當(dāng)柴火燒了。如今地面上鋪滿了干枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時(shí)日已久的發(fā)黃煙蒂。但更多的是雜草，有的長(zhǎng)得很矮小，有的恣意生長(zhǎng)到墻壁的一半高度。
十五年，萊拉想。在這個(gè)地方過(guò)了十五年。
萊拉坐下來(lái)，靠著墻壁。她聽著風(fēng)兒吹拂柳樹的沙沙聲。天花板上結(jié)著更多的蜘蛛網(wǎng)。有人在一面墻上噴畫了幾個(gè)字，但大部分已經(jīng)剝落，萊拉無(wú)法看出寫的究竟是什么。然后她意識(shí)到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有個(gè)廢棄的鳥巢，另外一個(gè)屋角倒掛著一只蝙蝠。
萊拉閉眼睛，在那兒坐了一會(huì)。
在巴基斯坦，她有時(shí)候會(huì)很難想起瑪麗雅姆的面容。瑪麗雅姆的臉龐常常躲避她，像一句到了嘴邊卻想不起來(lái)的話。但如今，在這個(gè)地方，她輕而
易舉地在眼瞼之后見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。在這里，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼著瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺(jué)到瑪麗雅姆的身體前后搖晃，背誦著《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文；能夠感覺(jué)到那些話顫動(dòng)著從瑪麗雅姆身體傳下來(lái)，傳到她的膝蓋，傳進(jìn)她自己的耳朵。
突然之間，這些雜草開始下降，仿佛有人在地下拉著它們的根部。它們?cè)浇翟降�，直到泥屋的地面吞噬了最后幾片多刺的葉子。蜘蛛網(wǎng)奇跡般地自行消失了。鳥巢自我分解，那些小樹枝噼里啪啦地松開，一根接一根地飛出泥屋之外。隱形的擦除器抹掉了墻壁上的俄文字母。
地板回來(lái)了。這時(shí)萊拉看見兩個(gè)床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落里擺著一個(gè)鐵爐，墻壁上釘著架子，上面擺著幾個(gè)陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。她聽見小雞在外面咯咯叫，遠(yuǎn)處傳來(lái)溪流的潺潺聲。
年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑借油燈的光
芒縫制一個(gè)布娃娃。她在哼著一首曲子。她年輕的臉龐很平滑，洗凈的頭發(fā)朝后梳。她的牙齒一顆都沒(méi)缺。
萊拉看著瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。再過(guò)幾年，這個(gè)小女孩將會(huì)變成一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有太多要求的女人，她將不會(huì)給別人添加負(fù)擔(dān)，將不會(huì)透露她也有悲哀、失望和曾經(jīng)被人嘲笑的夢(mèng)想。這個(gè)女人將會(huì)像一塊河床中的巖石，毫無(wú)怨言地忍受著流水的沖刷，然而她的圣潔將不會(huì)因此被玷污，她將會(huì)變得更加高貴。萊拉已經(jīng)從這個(gè)女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質(zhì)，那是拉希德或者塔利班都將無(wú)法將之摧毀的信念。到頭來(lái)，這種東西將會(huì)成全她的解脫和萊拉的獲救。
這個(gè)小女孩抬起頭。放下布娃娃。笑了起來(lái)。
親愛的萊拉？
萊拉的眼睛猛地睜開。她張開嘴巴，身體向前撲去。她嚇壞了蝙蝠，它從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動(dòng)的翅膀活像一本書翻動(dòng)的冊(cè)頁(yè)，朝窗外飛了出去。
萊拉站了起來(lái)，拍掉粘在她褲子上的枯葉。她走出了泥屋。外面，太陽(yáng)的光線已經(jīng)偏移了一點(diǎn)點(diǎn)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。
離開空地之前，萊拉看了泥屋最后眼；瑪麗雅姆曾經(jīng)在這里睡覺(jué)、吃飯、做夢(mèng)，為扎里勒屏住呼吸。柳樹在破舊的墻壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風(fēng)吹過(guò)，這些影子就會(huì)跟著晃動(dòng)。一只烏鴉降落在平坦的屋頂上。它啄著一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。
“再見，瑪麗雅姆。”
說(shuō)完之后，萊拉轉(zhuǎn)身走進(jìn)一片雜草，渾然不覺(jué)自己已淚流滿面。
她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。哈姆薩看到她，站起身來(lái)。
“我們回去吧。”他說(shuō)。跟著又說(shuō)：“我有些東西要交給你。”
花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。剛才端茶給他們喝的男孩站在無(wú)花果樹之下，手里抓著
一只雞，神情冷漠地看著她。萊拉瞥見兩張面孔，戴著頭巾的一個(gè)老女人和一個(gè)年輕女子，在一扇窗后面端莊地朝她望過(guò)來(lái)。
房門大開，哈姆薩走了出來(lái)。他手里拿著一個(gè)盒子。
他把盒子交給萊拉。
“大約在扎里勒汗去世之前一個(gè)月，他把這個(gè)交給我父親，”哈姆薩說(shuō)，“他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過(guò)來(lái)把它取走。我父親保管了這個(gè)盒子兩年。然后，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。但她??你知道的，她沒(méi)有來(lái)。”
萊拉低頭看著這個(gè)橢圓形的錫盒。它看上去像一個(gè)舊的巧克力盒。它的顏色是橄欖綠，鉸鏈蓋一圈鍍金的卷邊已經(jīng)有些褪色。盒子側(cè)面有一點(diǎn)銹跡，盒蓋前面的卷邊有兩處凹痕。萊拉試圖打開盒子，但盒子里面的插銷鎖上了。
“里面是什么?”她問(wèn)。
哈姆薩將一把鑰匙放在她手里。“我父親從來(lái)沒(méi)
有打開它。我也沒(méi)打開過(guò)。我想它是屬于你的，這是真主的意愿。”
回到酒店之后，塔里克和兩個(gè)孩子還沒(méi)有回來(lái)。
萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。她有點(diǎn)想別打開它，不管扎里勒留下什么，讓它成為一個(gè)秘密。但最后，她抑制不住好奇。她把鑰匙插進(jìn)去。她晃了幾下鑰匙，發(fā)出咔嗒的聲響，最后還是把盒子打開了。
她看到盒子里面有三件東西：一個(gè)信封，一個(gè)牛皮袋，一盤錄像帶。
萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務(wù)臺(tái)。昨天接待他們那個(gè)年老的服務(wù)員告訴她，酒店只有一臺(tái)錄像機(jī)，在它最大的套房里面。當(dāng)時(shí)套房沒(méi)有人住，他同意帶她過(guò)去。他把服務(wù)臺(tái)交給一個(gè)留著八字胡的年輕人打理。那人穿著西裝，正在打手機(jī)。
這個(gè)年老的服務(wù)員領(lǐng)著萊拉走上二樓，來(lái)到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊末端的一扇房門前面。他打開門，讓她走進(jìn)去。萊拉一眼就看見屋角有一臺(tái)電視機(jī)。她對(duì)套房里的其他東西視而不見。
她打開了電視機(jī)，打開了錄像機(jī)。把錄像帶放進(jìn)去，按下了“播放”鍵。起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思扎里勒干嘛要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。但就在這時(shí)，屏幕上出現(xiàn)了畫面，響起了音樂(lè)聲。
萊拉皺起眉頭。她看了一兩分鐘。然后她按了“停止”鍵，讓錄像帶速進(jìn)，再次按下“播放”鍵。還是那部電影。
那個(gè)老人迷惑地看著她。
熒屏上播放的電影是瓦爾特•迪斯尼出品的《木偶奇遇記》。萊拉無(wú)法理解。
剛過(guò)六點(diǎn)，塔里克和兩個(gè)孩子回到酒店。阿茲莎向萊拉跑過(guò)來(lái)，給萊拉看塔里克買給她的耳環(huán)。耳環(huán)是銀的，兩邊各掛一只琺瑯蝴蝶。察爾邁伊緊緊抱著一只充氣海豚，只要一捏這只海豚的鼻子，它就會(huì)發(fā)出吱吱的叫聲。
“你怎么樣?”塔里克問(wèn)。他伸手摟住她的肩膀。
“我很好，”萊拉說(shuō)，“等會(huì)我再告訴你。”
他們走到附近一家烤肉店吃飯�？救獾旰苄�，
里面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧繚繞，而且很吵鬧。但羊肉又嫩又多汁，面包也是熱的。飯后，他們?cè)诮值郎仙⒘艘粫?huì)步。塔里克在一個(gè)街邊小攤給兩個(gè)孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。他們坐在一張長(zhǎng)椅上吃著，他們身后是被猩紅色的晚霞勾勒出來(lái)的群山的輪廓。空氣很溫暖，彌漫著雪松的香味。
早先看完錄像帶，回到房間之后，萊拉打開了那個(gè)信封。里面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍(lán)色的筆跡。它寫著
親愛的瑪麗雅姆：
我希望你收到這封信的時(shí)候身體健康。
正如你知道的，上個(gè)月我去了喀布爾，本想找你談?wù)�。但你不愿意見我。我十分失望，卻不忍責(zé)怪你。換了我是你，我也會(huì)這么做。我在很久之前就失去了讓你好好對(duì)待我的資格，因此，我只能埋怨自己。但如果你現(xiàn)在正在看這封信，那么你肯定已經(jīng)看了我留在你門口的信。你看過(guò)那封信，依照我在信中的要求，前來(lái)找法蘇拉赫毛拉。我很感激
你這么做，親愛的瑪麗雅姆。我感激你給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我跟你說(shuō)幾句話。
我該從何說(shuō)起呢?
親愛的瑪麗雅姆，自從我們最后一次交談以來(lái)，你的父親已經(jīng)遇到了太多的災(zāi)難。你的繼母阿芙素音在1979年那場(chǎng)暴亂的第一天被殺死。就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立著的她，我的小妮洛法爾。你的哥哥法爾哈德在1980年加入了圣戰(zhàn)組織。蘇聯(lián)人在1982年殺害了他．就在赫爾曼德郊外。我沒(méi)有機(jī)會(huì)去給他收尸。我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，別讓你體會(huì)我已經(jīng)領(lǐng)略到的悲哀。我依然夢(mèng)到他們。我依然夢(mèng)到我這幾個(gè)死去的孩子。
我也夢(mèng)到你，親愛的瑪麗雅姆。我思念你。我想念你的說(shuō)話聲，你的笑聲。我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時(shí)光。你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎?你是一個(gè)乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當(dāng)想起你，我總是感到羞愧和后悔。后
悔……每當(dāng)想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我后悔。我后悔沒(méi)有在你來(lái)赫拉特那天和你見面。我后悔沒(méi)有打開門讓你進(jìn)來(lái)。我后悔我沒(méi)有把你當(dāng)女兒看待，讓你在那個(gè)地方住了那么多年。而這都是為什么呢?害怕失去面子?害怕玷污我所謂的好名聲?時(shí)至今日，在這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)讓我失去了這么多親人、見識(shí)了這么多可怕的事情之后，所有這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么微不足道啊。但是現(xiàn)在，一切當(dāng)然已經(jīng)太遲了。也許這就是對(duì)無(wú)情無(wú)義的人的懲罰，讓他等到一切都無(wú)可挽回的時(shí)候才恍然大悟。現(xiàn)在我只能說(shuō)你當(dāng)時(shí)是一個(gè)乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個(gè)不稱職的父親。現(xiàn)在我只能乞求你的原諒。原諒我，親愛的瑪麗雅姆。原諒我。原諒我。原諒我。
我現(xiàn)在不如你從前知道的那么富裕了。共產(chǎn)黨分子沒(méi)收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但這沒(méi)有什么可抱怨的，因?yàn)檎嬷?mdash;—出于某種我并不明白的原因——賜給我的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)他賜給大多數(shù)人的。從喀布爾回來(lái)之后．我設(shè)法賣掉
了剩下的一點(diǎn)土地。我給你封上了一份屬于你的遺產(chǎn)。你能夠看到那并沒(méi)有多少錢，但那是一番心意。它是一番心意。(你也將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我擅自把這筆錢換成美元了。我想這樣做是最好的。我們自己這種貨幣將來(lái)會(huì)怎么樣只有真主知道。)
我希望你別認(rèn)為我正在試圖收買你的原諒。我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實(shí)我這個(gè)想法。它從來(lái)就是非賣品。我只是把一直以來(lái)就屬于你的東西歸還給你而已，盡管這種歸還已經(jīng)太遲了。活著的時(shí)候，我對(duì)你并不夠好。但或許死了之后，我能夠當(dāng)你的好父親。
啊，死亡。具體的細(xì)節(jié)我就不跟你多哆嗦了，但我現(xiàn)在已經(jīng)能見到死亡了。心肌衰弱，醫(yī)生說(shuō)。對(duì)于一個(gè)軟弱的男人來(lái)說(shuō)，我想這是一種合適的死法。
親愛的瑪麗雅姆。
我斗膽容許自己希望，在你看了這封信之后，你對(duì)我的憐憫將會(huì)比我從前給你的要多。我希望你能真心來(lái)看看你的父親。希望你將會(huì)再一次敲響我
的家門，我的女兒，給我一個(gè)機(jī)會(huì)做那些多年前就應(yīng)該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷里。這個(gè)希望和我的心臟一樣微弱。這一點(diǎn)我知道。但我將會(huì)一直等待。我將會(huì)一直等著聽見你的敲門聲。我將會(huì)一直希望著。
但愿真主保佑你長(zhǎng)壽富貴，我的女兒。但愿真主賜予你很多健康美麗的孩子。但愿你能夠找到我所沒(méi)有給你的幸福、安寧和接受。好好保重。我把你交在真主慈愛的手中。
你的不稱職的父親
扎里勒
1987年5月13日
那天晚上，當(dāng)他們回到酒店、兩個(gè)孩子玩夠了上床睡覺(jué)之后，萊拉把這封信的內(nèi)容告訴了塔里克。她給他看了牛皮袋里面的錢。當(dāng)她開始哭泣時(shí)，他親吻她的臉，將她擁入懷中。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)