91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

序：舊日的來信

回到北京的時候，起風了，空氣中有冷颼颼的雨水味道，還有看不見卻散不去的霧霾。秋天，是鉛灰色的。每一棵樹，每一個人，每一棟建筑，都因此變得沉默而模糊。

十歲左右，讀外國小說，最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落：整個世界變得蕭條，也變得不再重要，屋外的一切都切斷了與人的聯(lián)系，唯獨壁爐燃著熊熊火焰，可以裹著厚毛線織就的披肩，坐在地毯上，喝茶、看書、給貓咪梳毛，拉開猩紅色窗簾，就能看到漫天的雪。

這是一個不太能歡暢起來的季節(jié)，卻足夠讓我喜歡。因為已經(jīng)不能生長，所以有漫長時光用來回憶。而回憶并不總讓人愉悅，我總在不斷地自我否定自我重建中重復(fù)這個循環(huán)。

為何我總懷念過去的，卻總覺得過去的不夠好。那么你呢？

就像，燕燕說，把你的短篇小說結(jié)集出版吧，已經(jīng)這些年這些零零碎碎。

好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時間，我說，好呀。

我用了一個晚上的時間，在空調(diào)轟鳴的臥室里，把一堆樣刊堆在床上，一本一本地翻看。在審閱文字方面，我無法信任電腦。

不同的雜志，不同的紙張，有些雜志年代久遠，有些已經(jīng)被市場浪潮淹沒不復(fù)存在。我再一次用最初的心態(tài)，一張一張翻過去，仿佛，是在讀一封封快要被氧化的，寫給自己的信。

那些名字，那些曖昧的面容，他們是我，又不是我。不同年月的細節(jié)被融進了那些虛構(gòu)的人與事中，我被自己肢解，埋藏在時光深處。那時候是輕快的，那時候是沮喪的，那時候不得不為了約稿而寫，那時候終于有為了自己而寫的故事，每個故事背后，又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時候，我告訴自己，即使曾經(jīng)還有幼稚的言辭，不成熟的心血來潮，我也想，也想回到寫《遇見時光》時的自己。不為任何人，只為自己，把心剖開，傾盡所有。

也許，對于一個寫作者來說，這就是一條繞不開的路。選擇面對曾經(jīng)的自己，曾經(jīng)的情緒，曾經(jīng)的遣詞造句，才能真正把它們丟下，畫一條路，到明天去。

我接受了曾經(jīng)幼稚的自己，因為我知道，只有先抵達自己，才能最終抵達他人。

在我下決心毀掉過往作品前，它們被集體拯救，也因為它們，才會有更好的文字。

請你接受它們，就像初冬第一場雪，在沉默了整整一個季節(jié)之后，它們會帶來，不太遙遠的，春暖花開。

如果2012，太陽不再升起，末日降臨，那么在此之前，我要把生命贈予我的，悉數(shù)還回去，不留分毫，不會想念。

姚　瑤

2012年秋，于北京