- 第1節(jié) 第一章
-
“我以為無(wú)人居住的對(duì)面，這個(gè)帶著靜默力量的女子和她的狗無(wú)聲地出現(xiàn)……”
從DQ領(lǐng)來(lái)上個(gè)月的工資，裝在蒼白的紙質(zhì)信袋中，轉(zhuǎn)身買(mǎi)下一大杯混合打碎奧利奧的冰激凌之后把信袋從中間用力一折，聽(tīng)到不算太厚的紙幣彎腰的聲音，揣進(jìn)牛仔褲結(jié)實(shí)的口袋里。
交往了一個(gè)月的男友在我吃著冰激凌走在回家路上的時(shí)候只用一個(gè)電話(huà)，結(jié)束了彼此不冷不熱的折磨。
我坐在街心花園的噴泉邊，把藍(lán)色紙杯丟進(jìn)身邊的垃圾桶里，忽然想不起剛剛和我說(shuō)，對(duì)不起，我們不合適的那個(gè)人，究竟是誰(shuí)。而眼前這些人模人樣連表情都如出一轍的人群，你們又是誰(shuí)。
我在這座龐大的城市生活了多少年，轉(zhuǎn)換過(guò)多少正經(jīng)或者不正經(jīng)的身份，卻依然，缺少一個(gè)親密的理由。也許，這缺憾，就來(lái)源于現(xiàn)在從我眼前經(jīng)過(guò)的人群。
爬上7樓，不坐電梯的原因只是因?yàn)椋矣斜缓ν氚Y。機(jī)械的聲響讓我渾身顫抖，時(shí)刻準(zhǔn)備在它跌落的一瞬間向空中跳起。
鑰匙在食指上飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，考慮這個(gè)月昂貴的房租和下個(gè)月的工作。
每到這個(gè)時(shí)候，總覺(jué)得場(chǎng)景如出一轍的相似，每個(gè)月末不斷重復(fù)，更迭的工作與所謂愛(ài)情，在我心生厭惡的同時(shí)自覺(jué)延續(xù)。讓我厭惡的，還包括我轉(zhuǎn)著鑰匙的動(dòng)作。
盤(pán)腿坐在飯桌前橘紅色矮背椅上，開(kāi)始涂抹寶藍(lán)色指甲油。再昂貴的指甲油也經(jīng)不起陽(yáng)光灰塵以及人為的損壞，即使一切只是時(shí)間醞釀的客觀(guān)結(jié)果。生活中有許多的細(xì)節(jié)如同我的指甲，需要不停地修補(bǔ)，維持光鮮外表。我想，我已經(jīng)是最樸素的那一個(gè)了。
用細(xì)小的刷子在平滑的深透藍(lán)色上畫(huà)精致的白色蝴蝶。不停變換的工作讓我習(xí)得了許多無(wú)用的技能。
墊在手下的尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的白色封皮已經(jīng)有一道一道指甲油的明暗色彩。
陽(yáng)光穿過(guò)草綠窗簾，反射過(guò)藍(lán)紫色百合花燈，落在彩虹被面和我的黑瘦面孔上。
我從枕頭下拿出那張城市音樂(lè)節(jié)的入場(chǎng)券，雀躍出門(mén)。
這是足夠讓人雀躍的事情，也許去看去聽(tīng)的人，并不是為了音樂(lè)，只是為了自己。入場(chǎng)券的樣子年年不變，每一次，都想用以前的票混進(jìn)去，每一次，我都乖乖地去買(mǎi)票。我想知道，這座城市里有多少像我一樣無(wú)聊的人，每年等待這一天。
帶上門(mén)的瞬間，對(duì)面的防盜門(mén)緩慢打開(kāi)，我驚訝的神情如同電影里的慢鏡頭，充滿(mǎn)了夸張的定力。
我以為無(wú)人居住的對(duì)面，這個(gè)帶著靜默力量的女子和她的狗無(wú)聲地出現(xiàn)。
她有微卷的棕色長(zhǎng)發(fā)，穿純白上衣和棉布碎花長(zhǎng)裙，踏一雙深藍(lán)色布鞋，素面朝天，柔軟的白色在她的面部蔓延成一種緩慢的接近靜止的神色，一只棕黃色蝴蝶犬睜著天真的眼睛跟在她的腳邊。
她微微側(cè)目看了我一眼，而后帶上門(mén)，左臂上醒目的黑蝴蝶文身同她一起消失在走廊的盡頭，倏忽不見(jiàn)。
我在這里居住了八個(gè)月，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)面的房間有任何人出入，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何聲響，于是我肆無(wú)忌憚地大聲放各種搖滾和靈魂樂(lè)，開(kāi)著門(mén)抽煙和不同的男友吵架。
“我的目光掠過(guò)那個(gè)年輕的女孩，她符合了我對(duì)她的想象……”
我在小木盆里給小丟洗澡，用非常柔和的浴液和毛刷，它向來(lái)很乖，也可能是因?yàn)橄硎芑蚺吕��；蛘�，只是從基因里就�?xí)慣了懂事討好。我盡量不這么想，這想法對(duì)一只陪伴我的小生命來(lái)說(shuō)，不夠善良。
我塞著耳塞，循環(huán)播放Amazing Grace，與空氣里浮游的柑橘香氣相互融合。
第一次聽(tīng)到這首贊美詩(shī)，是攻讀博士學(xué)位的第一年，是我離開(kāi)他的第四年，是我一如既往接受生活的每一年。
小丟用力地甩干身上的水珠，我用潔白浴巾輕輕地包裹它。
我是一個(gè)沉迷于英語(yǔ)、宗教和一條狗的女人。
你可以說(shuō)我的生活很簡(jiǎn)單，也可以說(shuō)它很單調(diào)。
大多數(shù)時(shí)間我并不出門(mén)，作息時(shí)間與周?chē)娜硕加绣e(cuò)位。
做飯，養(yǎng)狗，聽(tīng)如水的音樂(lè)，一周出去帶一次英語(yǔ)課，為導(dǎo)師工作，每天的時(shí)間都用來(lái)緩慢地書(shū)寫(xiě)博士論文和其他文字。
寫(xiě)作是靈魂的出口，由此我獲得絕對(duì)的自由。
書(shū)桌最左面的抽屜里，有托福高分、GRE接近滿(mǎn)分和全額獎(jiǎng)學(xué)金的證明，以及他的照片和留下來(lái)的東西。
我沒(méi)有毀滅舊物的習(xí)慣，也沒(méi)有觸碰的習(xí)慣。于是它們?cè)谀抢锇踩怀了?
我從儲(chǔ)物盒里找出壓得平整的城市音樂(lè)節(jié)的入場(chǎng)券，然后抱起小丟，“走，我們?nèi)ヂ?tīng)好聽(tīng)的音樂(lè)。”
我相信它明白我所有話(huà)語(yǔ)，它睜著的眼睛有不離不棄的意味。
我打開(kāi)門(mén)，那個(gè)女孩帶著不可思議的驚訝盯住了我。
第一次面對(duì)面，我的目光掠過(guò)那個(gè)年輕的女孩，她符合了我對(duì)她的想象。
精瘦的骨骼和濃密的碎亂短發(fā)，在這個(gè)瞬間我有微微的悲傷，蟄伏在她的血液里不為自知的純真倔強(qiáng)和無(wú)法言說(shuō)的渴望。
雖然我并沒(méi)有向她微笑點(diǎn)頭表示我看見(jiàn)了她的存在，就像寄身于這些高層建筑里所有不小心碰面的所謂鄰居應(yīng)當(dāng)作的那樣。
我住了太多年的公寓，住了太多不同的公寓，可是我知道，這與地域無(wú)關(guān)，與文化無(wú)關(guān)，世界上所有高層建筑都有相同的特點(diǎn)，我們共住了一輩子，可能無(wú)緣一面。
我真想回過(guò)頭，叫醒那個(gè)愣住的女孩子，告訴她，這是我們的緣分。
“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們。”
暖溪努力地?cái)D上黑壓壓的公交車(chē)，和陌生的身體密密和和地貼在一起。她當(dāng)然知道在她嫌棄那些貼著她的體味的時(shí)候，她同樣也在被周?chē)娜讼訔墶?
透過(guò)車(chē)窗她看到那個(gè)女人坐進(jìn)一輛出租車(chē)。
Spring坐在出租車(chē)后座抱著小丟，快速地經(jīng)過(guò)緩慢行駛的公交車(chē)，抬起頭，遇上暖溪犀利漆黑的目光。
暖溪下了車(chē)，活動(dòng)了一下僵硬的身體，走向體育場(chǎng)。不是大明星，只是個(gè)民間的節(jié)日，所以臨近演出，還能看到員工專(zhuān)用通道有樂(lè)隊(duì)不斷地搬送著自己的工具。大學(xué)的時(shí)光，去掉那些如同標(biāo)簽的年代印證，誰(shuí)沒(méi)有喜歡過(guò)吉他輕輕彈唱的民謠或者歇斯底里的搖滾。
進(jìn)場(chǎng)時(shí)間，剛剛好。
第一眼，她就看到了Spring把小丟塞進(jìn)了隨身的背包里，面不改色地走過(guò)了檢票口。
暖溪看著這一幕，咧開(kāi)嘴笑了。
有些人必然出現(xiàn)，必然走遠(yuǎn)。在你生命的某個(gè)時(shí)刻，都有一場(chǎng)可能的相遇。
她們坐在了彼此的旁邊，非�？亢蟮牟莸�，淹沒(méi)在燈光的陰影里。不抓大把的熒光棒，也不用簡(jiǎn)易的望遠(yuǎn)鏡。
在舞臺(tái)上燈光驟亮，Spring把小丟從包里抱出來(lái)的時(shí)候，暖溪伸出手撫摸它的腦袋，“我叫蘇暖溪，住在你的對(duì)面，卻不知道那里有人居住。它真可愛(ài)。”
Spring的目光停留在暖溪年輕氣盛的面孔上，笑容里有類(lèi)似欣慰的味道，“它叫小丟。不怕被丟棄。也不怕弄丟自己。它有它的世界，如同我們�！倍笪⑽⑼ｎD，“叫我Spring吧……”
有高亢嘹亮的聲線(xiàn)，也有英倫搖滾，城市樂(lè)隊(duì)，近乎歇斯底里地叫喊著心底絕望的希望。那些抱著樂(lè)器或者話(huà)筒彎著腰用盡力氣的身影，他們對(duì)生活沒(méi)有期待，所以沒(méi)有失望，因而始終絕望。就像塔羅牌里的那張塔，毀滅就是重生，絕望也就是希望。于是這樣的時(shí)刻，音樂(lè)得以成為一種宗教。你可以跟著哭喊，也可以靜靜坐在角落聆聽(tīng)。
在最后一個(gè)音符消失的時(shí)候，暖溪看到Spring有些病態(tài)松弛的面龐如潮般的淚水默默地流出兩行清晰的軌跡。她的面目在暖溪的眼中有些模糊了。她握著紙巾，卻遲疑著最終沒(méi)有去遞給她。
她們坐在全球開(kāi)遍了連鎖的星巴克里喝同樣口味的焦糖瑪奇朵。
蘇暖溪，二十歲復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，兩年頻繁更迭工作與男友，不知道自己要什么，或者什么都不想要，或者，比身邊的任何人都清楚自己想要什么�！白x書(shū)讀煩了，覺(jué)得學(xué)來(lái)的也都是無(wú)用，我對(duì)老師說(shuō)我比你的思想更接近天堂。誰(shuí)稀罕。書(shū)本是想告訴你這個(gè)世界是什么樣，就可以把世界捏成什么樣放在你的面前，你接受就好。我討厭哲學(xué)的重復(fù)，我只能相信我自己看到的世界�；熘僬f(shuō)唄，等混個(gè)幾年想讀書(shū)了再說(shuō)。”
Spring小口喝著咖啡，嘴角飄浮淡淡的微笑，“我已經(jīng)三十六歲，依然讀書(shū)，沒(méi)有固定工作，也不想過(guò)分工作。截然相反是不是……”
Spring的過(guò)去，蘇暖溪的現(xiàn)在。
Spring近乎瘋狂的苦行僧般的求學(xué)經(jīng)歷讓暖溪捧著咖啡杯目瞪口呆，她想，這個(gè)女人經(jīng)過(guò)生活，而后知道自己要什么，真好。
“你沒(méi)有男人和孩子么？或者曾經(jīng)有過(guò)？”暖溪的眼睛上金棕色眼影有些微微的頹敗。
“身邊的男人如同我們尋找的最終的身份，在年輕的時(shí)候頻繁地被找到被證明再被丟棄。后來(lái)上帝終于在我還依然很年輕的時(shí)候送給了我一個(gè)男人，有過(guò)一段持續(xù)數(shù)年的戀情，一個(gè)未成形的孩子，四次拒簽留下一個(gè)沒(méi)有圓滿(mǎn)的出國(guó)夢(mèng)。那是一段非�；靵y的生活，而我似乎也已經(jīng)明白俗世生活的飽滿(mǎn)，于是回歸了本來(lái)的我……”一段可能是十?dāng)?shù)年歲月的潮漲潮退，被這個(gè)有些虛弱的女人說(shuō)得波瀾不驚，在還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)講述的時(shí)刻戛然而止。
“你如何認(rèn)識(shí)他？糾結(jié)這么多年沒(méi)有結(jié)果？真俗氣……”暖溪用力攪了攪勺子。
“上帝阻攔了我，是為了保護(hù)我。我的生命已經(jīng)過(guò)了三分之一，我也已經(jīng)能夠看到剩下的時(shí)日，很安心�！彼淖旖鞘冀K懸浮著那樣柔和與靜穆的笑窩�！霸谖铱吹剿臅r(shí)候，我在心里對(duì)上帝說(shuō)，讓他走過(guò)來(lái)吧，讓他愛(ài)上我吧。我默念了許多聲，于是他就走到了我的面前。”
暖溪大聲地笑了出來(lái)，笑聲引來(lái)了安靜的咖啡廳里各個(gè)角落的注目，她捂住嘴巴遏制放肆的笑聲，“你是研究宗教還是迷信，怎么可能！”
Spring神色安寧一如既往，“相信我們的心會(huì)被聽(tīng)到。”
暖溪抬起頭，看到剛從門(mén)外走進(jìn)來(lái)的干凈男子，微微一笑。“好吧，讓我們?cè)囋嚢伞！彼÷暤啬畛隽寺�，“讓他走過(guò)來(lái)吧，讓他愛(ài)上我吧；讓他走過(guò)來(lái)吧，讓他愛(ài)上我吧……”
“蘇……暖溪！”干脆的聲音讓暖溪的眼睛條件反射地睜開(kāi)。
“蘇暖溪，我是赫翔澤，我們?cè)邴湲?dāng)勞和酒吧一起打過(guò)工……想起來(lái)了嗎？”男人溫柔微笑，暖溪側(cè)頭看了一眼Spring，得到一個(gè)如同兌現(xiàn)了諾言的微笑。
“那些時(shí)候你都戴著帽子，半年了，剛剛沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)�！�
“介意我坐下？”
暖溪搖搖頭。
翔澤，讓我們相信一個(gè)可能出現(xiàn)在每個(gè)人生活中的童話(huà)。
遇到翔澤的當(dāng)天晚上，暖溪穿著黑色吊帶睡裙躺在床上聽(tīng)王菲的纏繞聲線(xiàn)，和翔澤發(fā)短信。
他是溫和的男人。能抱著化學(xué)學(xué)下去憧憬美國(guó)的男人，也是有著不易觸碰的野心的男人。
他們?cè)俅卧谕患业昀锎蚬�，家�?lè)福導(dǎo)購(gòu)。穿同樣鮮紅的背心。
一起蹲在地上吃工作餐，一人一個(gè)耳塞聽(tīng)非主流音樂(lè)，用各自的方式聊天。
去夜晚的黃浦江畔，在外灘的人群里坐在路邊長(zhǎng)椅上吃廉價(jià)冰激凌，她做各種鬼臉引逗身邊經(jīng)過(guò)的幼童，她教會(huì)他如何抽煙。
金屬燃燒發(fā)出的藍(lán)色火焰在老舊的打火機(jī)上發(fā)出詭異而真實(shí)的光亮，照亮寂靜的夜晚。
負(fù)責(zé)同樣的區(qū)域，某個(gè)晚上，貨物清點(diǎn)出現(xiàn)了差錯(cuò)，各個(gè)區(qū)的員工紛紛收拾東西下班，只剩下忙忙碌碌搜尋于貨架間統(tǒng)計(jì)數(shù)字的他們和等在辦公室喝著大紅袍的主管。
“暖溪，你想過(guò)自己以后的生活么……”
暖溪淡淡地看著他，揉揉自己碎亂的濃密短發(fā)，手腕上的銀鐲叮當(dāng)作響，“想來(lái)想去，都不合自己的想象�！�
翔澤也笑著跟著蹲了下去，“或者你可以考慮有個(gè)人來(lái)照顧你�！�
暖溪想，這就算表白了嗎？在貨架之間，在滿(mǎn)身的汗水里，在清苦的生活中。
她想起Spring的微笑。
翔澤抱著一大捧雛菊花出現(xiàn)在公寓樓下的時(shí)候，Spring透過(guò)奶白色布滿(mǎn)暖色花朵的窗簾抱著小丟，看到暖溪帶著真摯笑容接過(guò)花束的快樂(lè)樣子，是由心而生的喜悅。
于是暖溪開(kāi)始喜歡花朵，每周翔澤捧來(lái)雛菊、百合、玫瑰，她都悉心修剪插入透明玻璃瓶，放上阿司匹林，在水中靜養(yǎng)。
畢業(yè)兩年，第一次回到復(fù)旦，坐在圖書(shū)館安靜看書(shū)的翔澤對(duì)面，突然生出些感慨。
他們逃離那個(gè)安靜的所在，不顧樓管在身后大聲地阻攔飛快地奔上3樓躲進(jìn)翔澤的宿舍。暖溪靠在門(mén)上大聲喘著氣笑了起來(lái)。
翔澤把暖溪擁進(jìn)懷里，觸碰到她突出的骨骼，這個(gè)如同蝶般帶著斑斕色彩飛進(jìn)他生活的女孩，直直地就撞進(jìn)了他的心里。是他在象牙塔里無(wú)法尋找的鮮活生命。
暖溪想，這一次或許真的可以長(zhǎng)久。
翔澤的電話(huà)開(kāi)始震動(dòng)，他松開(kāi)暖溪，拿起電話(huà)，面上有微微的難色。
暖溪對(duì)翔澤微笑而后轉(zhuǎn)身去把包里準(zhǔn)備的午飯擺在桌上。
翔澤匆促地低聲接完電話(huà)，走到桌前坐下，面對(duì)桌上暖溪準(zhǔn)備的午飯，沉默半晌，“對(duì)不起，暖溪，給我點(diǎn)時(shí)間。”
暖溪第一次敲開(kāi)Spring的門(mén)，藏香的味道撲面而來(lái)，簡(jiǎn)潔素凈的房間，所有的陳設(shè)落滿(mǎn)細(xì)碎的淡彩花朵。
Spring光著腳裹著暖棕色流蘇披肩，剛洗過(guò)的長(zhǎng)發(fā)散發(fā)植物的清香。
“需要這么靈驗(yàn)地證明給我看么。我開(kāi)始愛(ài)他了，怎么辦？”
“你想怎么辦。”
“和他在一起。”
“那就在一起吧。”
“他有女朋友，在北師讀研。與我截然不同�！�
“不要忘了你的畢業(yè)證上寫(xiě)著什么�！�
“那從來(lái)不是我想要的，我相信我所做的選擇和現(xiàn)在經(jīng)歷的一切最終能夠回饋給我真正的哲學(xué)�！�
“所以呢……你覺(jué)得自己不適合他？”
“我覺(jué)得，我應(yīng)該和他在一起，因?yàn)樗吹玫轿倚睦锏奶焯�。�?
Spring點(diǎn)點(diǎn)頭，松弛的嘴角微微上翹，“在你二十二歲的時(shí)候?yàn)槭裁床荒軌驗(yàn)樽约旱膼?ài)情去打一場(chǎng)戰(zhàn)呢？”
于是，暖溪給翔澤發(fā)去了信息，“翔澤，讓我們相信一場(chǎng)注定的愛(ài)情吧，相信一個(gè)可能出現(xiàn)在每個(gè)人生活中的童話(huà)�！�
那個(gè)叫做若清的女子站在研究生公寓前的樹(shù)下看到暖溪跟在翔澤的身后共同出現(xiàn)在她面前時(shí)，目光中有明顯錯(cuò)愕的神情。
她的目光掠過(guò)暖溪，對(duì)這個(gè)周身都顯得招搖的女子有明顯的鄙夷，也有隱匿的疑惑。她鎮(zhèn)定地說(shuō)：“翔澤我們可以單獨(dú)談一下么？”
暖溪說(shuō)：“那我先走了�！毕铦傻氖衷谏磉呁ｎD了一下而后抓住了暖溪的手臂。
這未嘗不是個(gè)好的方法，不用再刻意地去解釋?zhuān)?zhēng)辯，去聲明，這一個(gè)小小的動(dòng)作就可以說(shuō)明一切。
亦舒說(shuō)對(duì)了，因?yàn)樵诤酰越忉�。不在乎了，解釋也無(wú)必要了。
暖溪想，二十二歲的青春，總會(huì)有得到失去的殘酷，因?yàn)槲覀兌歼�年輕。
“要離開(kāi)了，一雙盲目�！�
若清不時(shí)的短信，裹夾綿綿回憶，試圖打動(dòng)這個(gè)昨天還在身邊的男子，期待可能的挽留。
“會(huì)不會(huì)有一天，你也會(huì)連解釋都沒(méi)有就從我身邊消失�！迸鎸�(duì)貨架，默默地說(shuō)。
翔澤伸手?jǐn)堖^(guò)她垂著的腦袋，“暖溪，我擔(dān)心的卻是你的消失，如同你指甲上的蝴蝶�！�
暖溪抬起頭來(lái)對(duì)他綻開(kāi)明媚笑容，照亮兩個(gè)人二十出頭的美好年華。
翔澤每天下班送暖溪回家。暖溪洗澡，涂抹各種護(hù)膚品，翻看時(shí)尚雜志，或者坐在地板上啃尼采、叔本華、榮格……翔澤坐在桌前安靜地復(fù)習(xí)功課，做中文的英文的各種習(xí)題。
深夜3點(diǎn)，翔澤給暖溪一個(gè)溫柔的親吻而后躺在暖溪的床上睡去。暖溪坐在電腦前看通宵的電影，可以連續(xù)一個(gè)星期看費(fèi)里尼的同一部片子，有著過(guò)分認(rèn)真的神情。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)