- 第2節(jié) 第二章
-
一個周末，兩個人保持相互依偎的姿勢靠在一起看《美國夢》。暖溪笑著說：“每個人都有個春秋大夢�！�
翔澤轉(zhuǎn)過臉，認真地看著暖溪說：“暖溪，我準備去美國�！�
暖溪的笑容有瞬間的遲緩而后回復(fù)柔和面容，“中國人的美國夢。好吧，然后呢？”
“我不想說你等我這樣的話。暖溪，和我一起把托福和GRE考過去，我知道你可以。我們一起出去，一起讀書，一起生活�！毕铦蓭еJ真帶著急切帶著溫情也帶著決絕。
“我不想進學(xué)校讀書了�！�
“我希望你和我在一起�！�
“我想和你在一起，我也想去美國走一圈。但，這樣的感覺，不對�！�
“那你想怎么辦？”
“我們結(jié)婚吧�！�
“什么時候，我成了這樣可惡的女人。想和一個男人結(jié)婚，去美國。連我自己都覺得是這樣可鄙的手段，可是，我對學(xué)校有逆反，我對他有不可理喻的深深愛情。那么，我還能夠怎么辦�！�
“其實，你愛他仍然抵不過愛自己。你想抓住的是他的愛情還是你自己的愛情，是愛情，還是一個懂得你珍惜你包容你的男人？”Spring和暖溪面對面坐在她清淡色澤的房間里，小丟在她們之間來回磨蹭，而后趴在Spring的腳邊舔著爪子睡覺。
暖溪低著頭，撓了撓自己漆黑的短發(fā)，耳釘攢射晶亮光芒，“不想打消當(dāng)下的念頭，我想和他在一起�！�
翔澤沒有給她回答，她也不再詢問。她辭去了他們共同的工作，他閉關(guān)在寢室專心備考，一切順其自然。
暖溪，你會難過么？會，當(dāng)然會。因為愛他所以說了結(jié)婚，而這兩個字，要么讓他們在一起，要么，就此分開。
所以，她選擇了不回他噓寒問暖的信息，選擇了抽更多的煙，喝更多的酒。在夜晚的凜冽風(fēng)中頹然地哼著歌往回走。
“暖溪�！惫⒌臉窍�，翔澤抱著手臂靠在門邊。
“該說的說，不該說的不要說。我就是這么現(xiàn)實的女人。不要拉倒！”暖溪看都沒有看他一眼就沖了進去。
“暖溪！”翔澤用力拉住了她的手臂，就如同有點久又不算太久以前在另一個女孩面前堅決地拉住她一樣，“暖溪，我們?nèi)サ怯�，一起去辦簽證�！�
“要離開了。追著他離開。一雙盲目。我是該謝謝你還是該謝謝上帝�！痹跈C場，暖溪趴在Spring的耳邊，輕輕笑說。
Spring病態(tài)的面目上始終是歲月蹉跎的超然表情。人淡如菊，你無法通過這張奇異的面孔判斷出這個女人曾經(jīng)年輕的樣貌，如同一張再生的白紙�！芭鲆娔�，真好，如同遇見年輕時光�！�
我問自己，你到底想要什么。
夜航的飛機平穩(wěn)穿越太平洋的時候，我透過舷窗向漆黑的海面張望，問自己，如果它落了下去，我的生命在不知道屬于哪里的海域里終結(jié)了，又如何？
我們居住在下加利福尼亞半島。
同兩個黑人共租一個地下室，公用廚房客廳衛(wèi)生間。租金便宜，條件簡陋。我們本就都不是富裕的人，這樣已經(jīng)滿足。
“暖溪，相信我，一切都會好起來的�！边@是最初的一年翔澤經(jīng)常對我說的話。
似乎夢想就真的可以等同于明天，好像無數(shù)個美好的未來都握在我們的手中。
床頭的鬧鐘如同一顆定時炸彈，在每個漆黑的黎明之前爆炸，炸醒沉沉的睡夢。翔澤在黑暗中摸索起身，穿衣洗漱。我轉(zhuǎn)個身，裹緊被子，繼續(xù)睡到中午。
兩個黑人兄弟在我無所事事的日子里很快熟稔。我慢慢拾起了丟棄了兩年的英語，用無聊的白天在污濁的地下室同他們漫無邊際地聊天。
只是翔澤無法放心，對黑人兄弟避之不及，并讓我盡量不要單獨與之相處，“等我拿到打工的工資和助研費，我們就換地方�！�
我把夜宵端到他的面前，“好好存著錢，現(xiàn)在這樣，很好�！�
我坐在街心花園喝著灌好在瓶子里的熱水，平靜地看著割裂了天空的林立建筑，和長長的擁堵的車流與人流。我的心告訴我，我想要融入這里，我，想要開始生活。
陪讀簽證是不允許打工的。于是我背著翔澤偷偷在一家快餐店找到一份前臺的工作。每天給各種膚色各種年齡的客人組合各種簡易的漢堡、飲料和沙拉。
下班的時候，坐在路邊，抬頭仰望異國的天空，閉上眼睛，對自己微笑。
直到翔澤出現(xiàn)在我的面前，帶著驚愕與微微的憤怒看著我，沉默片刻，轉(zhuǎn)身離開，消失在進進出出的人群里。
“陪讀簽證是不能打工的！”
“沒有人發(fā)現(xiàn)�！�
“萬一呢！遣返！暖溪，你知道我壓力已經(jīng)很大……我知道你是為了我們。”
我不再說話，我不想爭吵，我默默地抱著他，他的滾燙淚滴落在了我的臉龐。
在突然的某一天，我夾起洗好的衣服，陽光晃進我的眼眸，心突然感覺到了虛弱。從什么時候開始，有多久了，我每天睡到中午，尋找過期降價的食材，收拾房間洗衣服，偶爾翻開書的時候卻埋在書頁之間恍惚入夢。
我還是會坐在街心花園，看著面前這個節(jié)奏快速的城市，和兵荒馬亂的面孔，忽略心底可以細細數(shù)出的落寞。
我坐在醫(yī)院門口的臺階上，手指輕輕撫過自己的腹部，我還感覺不到它的隆起也感覺不到生命的跡象。而我知道，那里，有一顆母蚌肉體里正在打磨著的珍珠。和我共同分泌著屬于生命的汁液。新鮮的生命來的并不是時候。
醒過來的微涼深夜，看著身邊進入了深度睡眠的男人，我輕輕撫摸他疲倦的面龐，想象那個未成形的孩子的樣子。我伸手按掉了鬧鐘。而后繼續(xù)睡著。
第二天，他醒過來發(fā)現(xiàn)青天白日，第一件事便是爭吵的爆發(fā)。我感覺到暈眩，我拿起那只鬧鐘用力地扔了出去，在塑料碎裂發(fā)出清脆聲響的同時我奪門而出。
我從醫(yī)院緩緩走出來的時候，深秋的陽光是刺目的白色。我想，他可能永遠也不會知道這個孩子的存在。
我還是坐在那個街心花園的長椅上，喝一杯熱熱的牛奶，突然想起Spring，想給她寫長長的信。告訴她，大洋彼岸的我，好像已經(jīng)不是那個讓你遇見年輕時光的蘇暖溪了。
愛情和生活的決裂往往從第一次摔碎某樣?xùn)|西開始，而后一一破碎。
我們好像已經(jīng)沒有太多的話要說。
那一次，他抓住我的頭發(fā)，死死地盯著我，“蘇暖溪，為什么你要這么不同！為什么你是一個看著天空也會流淚的女人！為什么你是結(jié)了婚也不會和你的男人庸俗地生活在一起的女人！”
那天，下著雪，我蹲在家門口，一根接一根地抽煙。
閃光燈在我的面前曝光，我抬起頭，路燈下是淺赫眉眼與頭發(fā)的男子，拿著單反，對我微笑。
微笑有讓人淪陷的力量，尤其在內(nèi)心所有的壁壘都已經(jīng)徹底崩塌的時刻。
他給我拍非常美麗的照片，捕捉最美麗的角度和瞬間。
那個冬天，翔澤常常在實驗室通宵不回家。那些時候，我和那個來自曼哈頓的攝影師在酒吧喝烈性的洋酒，趴在吧臺上一杯一杯地喝而后沉默不語。
圣誕節(jié)前夜，跟他回家，和他一起沖洗一卷一卷的膠卷。我知道自己的眼神里有非常寂寞的快樂。他低下頭來輕吻我的眼睛，緩緩地。
這關(guān)系延續(xù)到這個冬天結(jié)束。
翔澤與同學(xué)在這個我們租住地附近唯一的酒吧喝酒，在角落里目睹了不用解釋的一切。他揮起手，看著我，用力落在了自己的臉上，在他極度憤怒的時候選擇沉默地拖著我離開。
我們吵架，我們哭泣，我們沉默。
曼哈頓男人問我是否愿意同他一起離開，我搖了搖頭，只說了一句謝謝。
我不出門，也很少說話。我開始聽美國老爵士，給Spring一封一封寫數(shù)頁的信。從無回音。抽許多的煙，皮膚上留下煙頭燙傷的痕跡。
我會忘記正在沸騰的開水，忘記鎖門，忘記很多東西。
見到心理醫(yī)生的時候我輕蔑地看了翔澤一眼，他低下頭，眼中流露深深的疼痛和惶惑。
我開始吃藥，吃各種制造幸福感的藥物，各種幫助鎮(zhèn)靜的藥物�？墒俏覇栕约�，我真的焦躁么？
當(dāng)很久很久以后，也許是一年也許是兩年，甚至是三年四年，翔澤發(fā)現(xiàn)我堆在衣柜底層的成堆的空藥瓶和注射嗎啡時，他用力地抱住我，“暖溪！暖溪！……你在報復(fù)我還是在報復(fù)你自己……”
我搖搖頭，數(shù)年的煙酒、咖啡、藥物、嗎啡，我的身體已經(jīng)被損壞，整個人開始松弛，我的面容也幾乎被毀掉。和陽光一樣蒼白。我終于相信曾經(jīng)如此美麗的叫做瑪格麗特·杜拉斯的法國女人真的可以在歲月中面目全非。
你還是可以看到同一個中國女人，她來到這里已經(jīng)八年，你走過她的身邊也一定不會再認出曾經(jīng)有著張揚短發(fā)和漆黑明亮眼眸的黑瘦女子。她坐在同一張長椅上，不會再看著天空落下淚滴。只是在捧著原文哲學(xué)書籍看到眼睛生疼的時候，抬起頭來，看延伸到看不見的地平線的蒼穹，覺得心中依然有一塊堅硬的地方。
我問自己，你到底要什么？已經(jīng)不存在的愛情？還是曾經(jīng)夢想的整個世界。
“鏡子里，那個叫Spring的女人，面目全非的面孔，看到余生的安寧。”
我小心地行走在告別了八年的街道，看到路邊櫥窗自己的面容，微微地愣住。時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
我住在嘉定區(qū)。三十歲的年紀，為何想起曾經(jīng)時光與容顏，已經(jīng)恍若隔世。
舊磚墻，小窗口，窗外是梧桐樹密密織織的枝丫。
我習(xí)慣開著窗寫作，悉心接受窗外傳來屬于某個季節(jié)和瞬間的氣味。
我不關(guān)注任何時事，不使用任何交流媒介。我長久地閱讀那些古老的書籍，堅持寫作。這是靈魂的出口，是我的途徑。通過這個狹窄口徑的瓶子，我窺見了曾經(jīng)青春的意義。
我清淡生活，清平寫作。用所有的錢所有的方式來恢復(fù)自己的身體。
我知道，等待在時光中的容顏已經(jīng)被切割消磨殆盡，是無法回復(fù)的樣子。即使，一年之后，出現(xiàn)在鏡中有些病態(tài)與白皙的羸弱女子，已經(jīng)煥然重生。
我開始準備考研，準備托福，準備GRE。
我?guī)е粋�關(guān)于哲學(xué)的空泛的心靈靠著那個想象中的天堂生活到三十一歲，而后，我知道自己真正要的是什么。
果然，二十二歲的年紀，不愿妥協(xié)生活的女孩，既然愿意，那么何嘗不可。
我常常會想到那時的自己，看到她的盲目她的激情她的缺口，看到她的微笑她的哭泣。
我用接近滿分的托福和GRE成績換來了四次拒簽，只有一個解釋，移民傾向。
在第四次被拒的時候，我微笑著對外交官說：“你的國家是一朵水仙花�！弊詰俚揭庖�。
再次回到復(fù)旦的校園，從歷史文化研究生，到西方宗教博士生。我知道我依然是掌握通往天堂之路的人。
“暖溪，我結(jié)婚了。與若清。她在你走的那一年來美國讀她第二個博士學(xué)位。我始終都相信，你會過得好，會很好。其實你一直都不需要任何人，或者你需要的人不是我，或者……年來俗事都忘卻，唯有梅花香如故�！�
我回到了我們初識時我租住的昂貴公寓。原來的房間被一對年輕夫婦租下。我租在了對面。
我不再把房間鋪陳得鮮艷明媚，它淡雅素潔，有暖色花朵散落。
也不會墊著尼采往指甲上畫翩躚的蝴蝶。
只是我還是迷戀蝴蝶繾綣的姿態(tài)和彼岸搖曳花朵。
我在左手臂上文了一只黑色的蝴蝶，養(yǎng)了一只叫做小丟的蝴蝶犬。蘇暖溪，春日泉水，我叫自己Spring。
鏡子里，那個叫Spring的女人，面目全非的面孔，看到余生的安寧。
“暖溪，我沒有告訴你，在我的目光掠過你轉(zhuǎn)身離開的時候，心里爬滿了蒼涼的紋路�！�
房東把數(shù)年來寄給這個空空房間叫做Spring的女人的信統(tǒng)統(tǒng)拿給了我。
我一封一封地拆開，好像裝著童年時的夢想被埋在柳樹下的陶罐，用一雙手一點一點地扒開灰土，輕輕打開，新鮮紙張迅速被空氣氧化。
氧化了那些偏執(zhí)的固執(zhí)的深愛的折磨的日子或者只是我自己的一次妄想。
我想起那一年的音樂節(jié)，一年一度，我把票拿在手里。
在打開門的一瞬間，我偏過頭，那個我在心里看見過無數(shù)次的女子帶著微微訝異的神情望著我，一切都在想象之中。
我迅速轉(zhuǎn)過身，時光就這么從身上流過了，十四年韶華，飛快地在我的心上層疊，改變了性格改變了容顏改變了生活，沒有改變心底對生活的期許。
她就坐在我的身邊，我終究還是淚如雨下。
暖溪，我沒有告訴你，在我的目光掠過你轉(zhuǎn)身離開的時候，淚水已經(jīng)爬滿了心上緊縮的紋路。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號