- 第1節(jié) 第一章
-
1991年的夏天，一個(gè)叫做周南的男孩，用流著鮮紅血液的傷口交換一個(gè)女孩沒(méi)有恨意的目光。
一
1997年7月1日。電視里直播著香港的回歸，用最盛大的方式記載著這個(gè)將成為重要?dú)v史的時(shí)刻。與此有關(guān)或者無(wú)關(guān)的人都在莫名其妙的興奮中。此時(shí)，林初穿著灰色的棉布連衣裙，留著齊肩的柔順直發(fā)，白色棉襪白色球鞋，抱著黑色的旅行包寂靜地坐在去往重慶的火車上。
車廂散發(fā)方便面的濃郁氣味，沿著長(zhǎng)江的線條從江南梅雨蜿蜒向那座被稱為山城的西南城市。林初靜靜地看著窗外，數(shù)天的火車讓她的面目失去血色，疲憊不堪，卻依然有著漆黑熠熠的眼眸。
她依然不確定自己為什么會(huì)來(lái)見(jiàn)這個(gè)無(wú)故在她的生命中缺席了十一年之久的男人，久到她已經(jīng)無(wú)法想起他的面龐他的胸膛他的手指以及他的味道和他的稱呼。
她不和身邊的任何乘客聊天，也很少吃喝，亦不像其他乘坐火車的人一般嗜睡。事實(shí)上這是她第一次坐火車，也是這一次，她想她發(fā)現(xiàn)了自己身上其實(shí)有著放逐的天性。
走下火車的時(shí)候，她抬頭望了望天，籠罩著薄霧濃云，潮濕悶熱，低下頭，看到眼前瘦卻有足夠堅(jiān)實(shí)胸膛與臂膀的周南。
他們站在彼此的面前沉默良久，卻沒(méi)有擁抱。他沒(méi)有力量與她長(zhǎng)久地對(duì)視，眼睛淹沒(méi)掉了所有語(yǔ)言，于是他選擇了微笑著接過(guò)她的旅行包。
“你好，我是荷欣�！敝苣仙磉叺呐⑸斐霭尊氖直�，對(duì)林初甜美微笑。
那個(gè)微笑讓林初注意到這個(gè)清新女子的存在，她握住她的手，卻無(wú)法還她一個(gè)同樣沉穩(wěn)的笑容，她的微笑總是有些恍惚動(dòng)搖。
周南微微瞇起眼睛，林初的笑容里有他無(wú)法躲避的脆弱天真和穿透時(shí)光的力量。別人不知道，但是他卻清楚明白。
荷欣若有若無(wú)地挽著周南的手臂走在他的左手邊，在周南和林初隨意地說(shuō)起這個(gè)他生活了四年的城市的時(shí)候偶爾插上兩句可有可無(wú)的話語(yǔ)。
走出菜園壩車站，叫賣的小販，擁擠的人群，把一座熱鬧的城市活生生地推到林初的面前。她突然想起江南的故鄉(xiāng)，安靜的街巷，灰瓦白墻的不變色澤和沉默的庸碌的人群。
荷欣在一家事業(yè)單位實(shí)習(xí)，周南攔下車送走她，轉(zhuǎn)身對(duì)林初說(shuō)：“給我地址，送你去林叔那兒�！�
林初抬起始終低著的頭，輕輕說(shuō)：“我沒(méi)告訴他我今天到，他明天才能從貴州回重慶�！�
她不知道為什么要給自己多一天空白的時(shí)間，是她需要思考需要斟酌需要退路，還是需要看一看他的這座城市。
周南看了她一會(huì)兒，而后說(shuō)，跟我走吧。
他們?cè)诟浇囊患以琰c(diǎn)店里吃了素餡清湯抄手當(dāng)早點(diǎn)，林初的面色因?yàn)橐活D像樣的早點(diǎn)微微恢復(fù)。她吃飯時(shí)從不多言，沉默地進(jìn)食，緩慢卻飽足。
他們?nèi)ソ夥疟瑩頂D的商業(yè)地段，充分地暴露著所有人的欲望。她想，荷欣一定常和他來(lái)這里，這里有她喜歡的想要的東西。那么，她想要的東西又在哪兒呢？
他們?cè)诔扉T買好了晚上的游江船票，而后就順著濱江路緩慢地散步，走著上上下下的斜坡。因?yàn)椴粚儆谶@里，所以可以毫無(wú)羞愧地浪費(fèi)在這里的每一分光陰。
他們?nèi)コ哉诘闹貞c火鍋，很少吃辣的林初不停地抹著額頭辣出的細(xì)膩汗水。流汗的間隙目光掠過(guò)周圍的人群。
而后兩個(gè)人一起吸煙，紅梅，俗氣的名字有著非常傲然的意象。煙最初是精神的意思，和這樣的意象異常契合。
林初抽第二根煙的時(shí)候是在夜晚的輪渡上。兩岸的燈光倒影在江面上，細(xì)細(xì)碎碎地隨著水紋懸浮搖晃著。煙被周南從口中抽去扔進(jìn)了江里。
喝茶聊天拍照的人在他們身邊穿梭來(lái)回，林初明白，不同，面對(duì)同樣美景的心是不同的。
長(zhǎng)江她看了十八年，此刻如此陌生。她突然明白，出離的意義不在于她要尋找或者投奔的人，而在于，她要看一看同樣風(fēng)景的另外一種樣子。
不抽煙不說(shuō)話，他們開始沉默。黑色的旅行包一直提在周南的手上。
林初快速地洗了澡，穿著棉布睡衣揉著潮濕的頭發(fā)從狹小的浴室?guī)е鴿窳芰艿乃鰜?lái)的時(shí)候，周南遞給她一杯溫?zé)崤Ｄ獭?
她帶了一本里爾克的詩(shī)選、幾件換洗的衣服、洗漱用品，這就是全部的行李。
長(zhǎng)久的火車和一天的奔波帶來(lái)疲乏與困倦。她在周南進(jìn)去洗澡的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)睡著在沙發(fā)上。
周南站在窗口抽完那包剩下的紅梅，而后關(guān)上窗戶，拉上窗簾。他抱來(lái)被子蓋在這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)瘦弱的女孩身上，輕輕撫摸著她的臉頰。
“周南，我覺(jué)得我有一顆不安分的心，總有一天，它會(huì)把我?guī)ё摺绷殖跄剜涯樎襁M(jìn)他寬厚的掌心。
二
那是哪一年？那年她幾歲？
林初總是會(huì)在某個(gè)下午走在路上的時(shí)候突然想起那一年那一天的傍晚。她背著書包放學(xué)回家，她是有些孤僻的孩子，她會(huì)畫畫，會(huì)跳芭蕾，會(huì)背上百首的唐詩(shī)宋詞，只是不會(huì)與同齡的孩子相處。她知道自己并無(wú)優(yōu)越感卻有過(guò)分的驕傲。
她用鑰匙開門，如同上學(xué)以后的每一天。而后在自己的房間里做作業(yè)，吃零食。
做完作業(yè)她開始聽(tīng)廣播，看電視。
在她發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做的時(shí)候她突然意識(shí)到家里是否太過(guò)寂靜。她抬頭看了看掛鐘，8點(diǎn)，父母都沒(méi)有回來(lái)。
她去廚房尋找中午剩下的冷飯?zhí)钊辗Φ酿囸I感，然后蜷縮在沙發(fā)上就昏昏沉沉地睡著了。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，是姨媽的雙手和面孔。在她根本不知道怎么回事的情況下收拾了她的行李把她領(lǐng)回了家。
在姨媽的家里，一住就是兩年。那是她長(zhǎng)大以后才知道的原因，爸爸媽媽因?yàn)槲厩废略S多錢，媽媽進(jìn)了戒毒所，而爸爸從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再無(wú)音訊。
如同一個(gè)無(wú)法言明的恥辱，用她小小的心靈沉默地背負(fù)在身上。同往常沒(méi)有任何不同的一天，卻再也回不到原來(lái)的生活。她知道她無(wú)法和任何人提及，也不會(huì)和任何人提及。對(duì)父母的愛(ài)里從此就多了一份寂寞的羞愧。
她成了更為寡言而自我的孩子，還是那個(gè)耀眼的遭冷落的孩子，卻在童年還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候就學(xué)會(huì)了凜冽的性格。
媽媽回來(lái)那一天，姨媽沒(méi)有告訴她。只是給她穿上新的裙子，帶她回了那個(gè)三年都沒(méi)有回過(guò)的家。見(jiàn)到三年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那個(gè)憔悴不堪的女人。
女人抱著林初眼淚簌簌地就落了下來(lái)。林初的心立刻被疼痛緊緊填塞。那份帶著恥辱帶著羞愧的愛(ài)在心里迅速地膨脹開來(lái)。
只是，到底還是缺了一個(gè)人，最重要的一個(gè)人。生活注定還是無(wú)從選擇地艱難著。媽媽沒(méi)有工作，偶爾有臨時(shí)工可以做，林初依舊靠姨媽資助。
那一天，媽媽第二次抱著林初落下眼淚，然后把她推出門外，讓一個(gè)陌生的中年男人進(jìn)了屋。家門在林初的身后決絕地緊閉。
男人來(lái)得日漸頻繁，最后固定為每周一次，并且會(huì)帶來(lái)生活用品、食物，以及最重要的，錢。
彼時(shí)的小女孩，每天最大的樂(lè)趣只剩下靜止的閱讀，中國(guó)的、外國(guó)的、古典的、現(xiàn)代的，無(wú)用到奢侈。于是她什么都知道，什么都明白，于是她對(duì)自己的媽媽有多少的愛(ài)，對(duì)這個(gè)男人就有多少的恨，雖然他養(yǎng)活了她們母女兩個(gè)人。這愛(ài)與恨，都在林初的心里成為被灰塵層層包裹的果核，堅(jiān)硬而脆弱，等待著發(fā)芽與茁壯的蔓延。
三
1991年，江淮的洪水淹沒(méi)城市的盛夏。林初十二歲，小學(xué)畢業(yè)的暑假，每天看新聞，想象著近在身邊的災(zāi)難。
第一次，母親沒(méi)有把她推出家門。男人輕輕拍了拍她的頭，對(duì)她微笑，他付了她初中第一年的學(xué)費(fèi)。
林初抿著小小的嘴唇，用力用腦袋甩開了他的手，仰著頭，用鎮(zhèn)定的眼睛炯炯地盯著面前的男人。男人有些訝異，微微蹙眉，收回了厚實(shí)的手掌。
她跑出家門，習(xí)慣地蹲在樓前的梧桐樹下用石頭在地面上胡亂刻畫。總有一天，她要離開這個(gè)地方，總有一天。
眼淚來(lái)得猝不及防，四年，林初第一次慟哭出聲。她從來(lái)不肯對(duì)自己承認(rèn)她是帶著恨長(zhǎng)大的，但是現(xiàn)在，她清楚地明白，就是這樣，無(wú)法躲藏。
“哭是傷神的事情。擦掉眼淚�！�
林初抬起頭，對(duì)面蹲著清瘦卻挺拔的男孩，用平靜的目光看著她。
從很久以前開始，林初就發(fā)現(xiàn)每次她被媽媽從家門里推出來(lái)，都能看到這個(gè)男孩在樹邊在墻角在不遠(yuǎn)的地方靜靜地看著這不斷重復(fù)的一幕一幕。
“很有趣么？不會(huì)看煩么？對(duì)別人家的事情就這么好奇么！”林初瞪大了眼睛沖他大聲地喊道。
男孩愣了一下，嘴角的微笑掛著一絲忽明忽暗的憂傷或者嘲笑，“無(wú)趣。不好看。別人家的事……我的爸爸在的地方，和我無(wú)關(guān)么……”
林初的反應(yīng)一定是男孩所無(wú)法料想的，她在片刻的沉默之后突然用力把男孩推倒在地上，如同一只發(fā)瘋的小獸，用力地踢打，撕扯，噬咬，失去所有理智也失去所有語(yǔ)言，沉默地爆發(fā)著眼淚和力量。
那一刻，周南就已經(jīng)看到屬于這個(gè)女孩的不可控制的對(duì)抗生活的力量，沉默的力量，血淚模糊。
是林初的眼淚，周南的血肉。
他沒(méi)有還手，任憑面前這個(gè)小他四歲的女孩對(duì)他的你死我活般地撕咬。
午后的艷陽(yáng)把空氣都照耀到透亮刺目，樹上蟄伏的蟬高聲地喧囂，周南抹掉左側(cè)臉頰帶著血的細(xì)長(zhǎng)抓痕，坐在地上，對(duì)林初露出柔和笑容，“發(fā)完脾氣，笑一笑吧�！�
林初愣在他的對(duì)面，胸口起伏喘息，那雙帶著仇恨悲傷深到骨髓的疼痛的眼睛在那個(gè)笑容綻開的瞬間失掉了所有堅(jiān)硬的屏障，只是茫然地寂寞地孤獨(dú)地溫和地把目光定定地落在對(duì)面男孩的身上。
那一刻，周南想，這個(gè)像一枚堅(jiān)硬果核的女孩其實(shí)是甜美的。
這一刻，林初想，其實(shí)，周南也是和她一樣無(wú)辜地獨(dú)自成長(zhǎng)與承擔(dān)著。
他們各自的赤裸的傷口已經(jīng)被彼此最直接地檢閱。
四
林初騎車經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)上坡下坡，在黃昏的天色里從學(xué)�；丶�。她和母親的話依然惜字如金般地少，而她對(duì)母親的愛(ài)卻日漸深到羞于啟齒。
她會(huì)在第二個(gè)下坡轉(zhuǎn)個(gè)彎，向南湖的方向飛快地騎去，漆黑的長(zhǎng)發(fā)編成兩個(gè)麻花在身后，明眸皓齒，穿越春季大片大片的油菜花田和鋪天蓋地的夕陽(yáng)。
周南會(huì)跟在她身后，他無(wú)法說(shuō)明那是他的寂寞和她的相似，還是他覺(jué)得他必須陪護(hù)在她身邊。
他們共同騎車追逐一朵火紅的云朵。在南湖邊，周南抽煙，那時(shí)的他只能抽最普通的當(dāng)?shù)責(zé)�，有著普通的名字和普通的味道。林初在不遠(yuǎn)的地方搜集草葉花蕊，夾在正在閱讀的書籍中，可能是一本小說(shuō)，可能是一本地理圖冊(cè)或者只是枯燥的課本。然后他們?cè)诼淙者�殘留著溫度的時(shí)候并肩騎車回家。
林初一路騎進(jìn)家門，從不回頭說(shuō)一句再見(jiàn)，或多一眼的告別。
十四歲的林初，長(zhǎng)成有著奇異的冷漠與不可辨析的溫情的女孩。和周南相處的所有時(shí)間，基本歸于沉默。她在對(duì)抗他，始終在與他相伴的同時(shí)與他對(duì)抗，雖然這是唯一能與她相伴的人。他們?cè)诔聊薪粨Q著彼此同樣徹骨的孤獨(dú)。
周南是因?yàn)槟赣H的托付跟蹤了自己的父親一年，兩年，在他第一眼看到林初被一雙纖弱蒼白的手從房門中用力地推出來(lái)的時(shí)候，看到這個(gè)女孩子日復(fù)一日蹲在粗壯的梧桐樹下倔強(qiáng)地沉默的時(shí)候，他決定把真相放在自己的心里。
然而，同樣的日復(fù)一日，母親不再相信兒子閃爍的話語(yǔ)，不再相信整日在外行蹤不明的丈夫。
這個(gè)纖弱精致的中年女人出現(xiàn)在林初面前的時(shí)候，又是再普通不過(guò)的一天，她渾身發(fā)抖地站在林初家的窗外，看著周南和那個(gè)有著過(guò)分放肆目光的女孩子。長(zhǎng)久聚集的懷疑憤恨成為一記重重的巴掌落在林初白皙的臉上，林初沒(méi)有動(dòng)，臉上留下刺目的紅色掌印。
周南一把拉過(guò)林初擋在自己的身后。
林初突然想起她曾經(jīng)對(duì)周南的歇斯底里的撕扯，于是就突然同情起面前這個(gè)失去理智的女人。
女人用力拉著周南去砸開了林初的家門，“什么樣的人養(yǎng)什么樣的孩子，你不許再和她一起！”
之后的事情變得極其自然，順理成章。那個(gè)男人從此消失在了林初和母親的生活中，干干凈凈徹徹底底。只是還是會(huì)有錢匯來(lái)，母親將所有的錢放在一個(gè)牛皮紙袋里壓在衣柜的最下層。林初覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作有著讓她目不忍視的悲傷。她依舊帶著羞恥為蒼白瘦弱的母親寂寞著悲傷著。
周南不會(huì)再和她一起追趕一朵遠(yuǎn)方的云彩，一路沉默地追逐著去南湖打發(fā)黃昏的時(shí)光。在校園里，擦肩而過(guò)，周南試圖叫住林初，林初卻目不斜視地徑直走著自己的路，像經(jīng)過(guò)身邊的任何一個(gè)人。
然而他不知道，她在南湖邊一個(gè)人坐著的時(shí)候，心里有多少的荒涼。他不知道，他在多年以前用出血的傷痕換來(lái)的不僅僅是她的微笑她的平靜。
現(xiàn)在，他回到了他的生活中，回到了父母的身邊，回到自己為即將到來(lái)的高考努力的正常軌道中。高中部的月考榜上總有他的名字，身邊總有優(yōu)秀的女孩子努力地套著近乎。這就是周南。應(yīng)該是這樣的周南。林初這樣想，而后帶著一顆緊縮的心從他的身邊頭也不回地走過(guò)。
生活讓這個(gè)女孩子已經(jīng)過(guò)分早熟，在豆蔻的年華就學(xué)會(huì)了隱藏所有的表情控制所有的情感，和周遭的人都保持著如同刻意的距離。
1993年的夏天，還是在那棵樹皮斑駁的梧桐樹下，周南來(lái)和林初告別，他將橫穿南方的平原丘陵與山地去往一個(gè)被稱作山城的地方。
他說(shuō)：“林初，你和我說(shuō)說(shuō)話，我要走了。林初你真的不打算說(shuō)句話？”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)