- 第3節(jié) 寫“大”了的嚴(yán)歌苓
-
這幾年總聽(tīng)到女神、男神之類的稱呼，總有人問(wèn)我“你的神是誰(shuí)”。如果說(shuō)男神的話，應(yīng)該是邁克爾·杰克遜和張國(guó)榮這個(gè)級(jí)別的。要知道，20世紀(jì)80年代末看到那樣的MTV和演唱會(huì)，對(duì)一個(gè)不到十歲的孩子來(lái)說(shuō)，影響是致命的。至于女神，我的界定一直比較模糊，不知道哪個(gè)級(jí)別的人比較合適。做讀書(shū)節(jié)目之后，審美有所改變，如果現(xiàn)在非要讓我說(shuō)出一個(gè)女神的話，我能想到的是嚴(yán)歌苓。
只是看她的書(shū)還不足以下這個(gè)判斷，見(jiàn)到本人的時(shí)候我才由衷地贊嘆了一句“女神”。正所謂腹有詩(shī)書(shū)氣自華，也可能是學(xué)過(guò)舞蹈的原因，嚴(yán)歌苓的舉手投足間都散發(fā)著優(yōu)雅的氣質(zhì)，身材依然保持得很好，凹凸有致，說(shuō)起話來(lái)又透出一種直爽�？赡苁窃趪�(guó)外待得太久，被我問(wèn)急了，她還會(huì)攜帶著一些西方的表達(dá)方式，顯得很可愛(ài)。
幾次采訪，都是在嚴(yán)歌苓父親的家里進(jìn)行的。父親蕭?cǎi)R的身體不是很好，每年她都要從國(guó)外趕回來(lái)照顧父親一段時(shí)間。嚴(yán)歌苓穿旗袍非常漂亮，現(xiàn)實(shí)中的3D版本更有說(shuō)服力。記得有一次采訪是為了蕭?cǎi)R的書(shū)《鐵梨花》,她給我講述了這本書(shū)的創(chuàng)作故事。
這本書(shū)是我父親原創(chuàng)的，他在30年前寫了一個(gè)電影劇本，是為我的繼母，也就是他的太太寫的。當(dāng)時(shí)這個(gè)劇本發(fā)表以后反響很好，但是由于種種原因沒(méi)有拍攝，一直到今天我都認(rèn)為這是一個(gè)很遺憾的事。后來(lái)我就鼓勵(lì)我爸爸，我說(shuō)你把這個(gè)作品撿起來(lái)再寫，這樣他就動(dòng)筆寫了。
后來(lái)《鐵梨花》終于拍成了電視劇，我想這也是女兒的一片孝心得以實(shí)現(xiàn)。
嚴(yán)歌苓的父親是著名作家，但她年輕的時(shí)候并沒(méi)有繼承父業(yè)。
我們家就是這樣一個(gè)家庭，由演員和作家組成。爺爺是一位學(xué)者。但年輕時(shí)我是一個(gè)跳舞的。當(dāng)年反擊戰(zhàn)的時(shí)候，我們軍區(qū)派上去好幾個(gè)軍人，當(dāng)時(shí)缺戰(zhàn)地記者，我就傻乎乎地申請(qǐng)到前線去，然后組織就把我派到了野戰(zhàn)醫(yī)院。去了我就要寫報(bào)道啊，任務(wù)就是寫一些像報(bào)告文學(xué)一樣的短文章。但我沒(méi)有寫報(bào)告文學(xué)，我寫了一些短詩(shī)、小說(shuō)什么的。當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)仗一打完我就不干這個(gè)了，可是仗打完之后，我發(fā)現(xiàn)我更適合寫作，而不適合跳舞。
嚴(yán)歌苓認(rèn)為寫作是需要天賦的，當(dāng)然興趣也是前行的動(dòng)力。很多人喜歡看嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，覺(jué)得她很會(huì)寫，比如我的辦公桌上有一本《第九個(gè)寡婦》，經(jīng)常被同事借去讀�？催^(guò)的都說(shuō)好，仿佛作者在那里生活過(guò)一樣。
我走到哪里都會(huì)被各種方言吸引，從中聽(tīng)出特別有趣的元素來(lái)。北京方言我覺(jué)得特別有趣，四川方言我也覺(jué)得特別有趣，陜北的也有意思，所以我是一個(gè)很喜歡語(yǔ)言的人。我覺(jué)得首先你要下工夫到當(dāng)?shù)馗思叶嗔�，多�?tīng)聽(tīng)他們這些村子里的老爺子、老太太們說(shuō)話，然后寫起來(lái)就找到感覺(jué)了。如果從容一點(diǎn)的話，我覺(jué)得我能做得更好，很可惜我身居海外，有條件限制，因?yàn)楫吘褂欣嫌行�，所以在中�?guó)村子住的時(shí)間就很有限。
嚴(yán)歌苓身居海外，在很多國(guó)家都生活過(guò)，前幾年出過(guò)一本英文小說(shuō)，翻譯過(guò)來(lái)就是《赴宴者》。我個(gè)人覺(jué)得嚴(yán)歌苓的作品水平很穩(wěn)定，基本都在一個(gè)水準(zhǔn)上，但我看了《赴宴者》之后有些陌生，有可能是翻譯的原因。她為什么會(huì)寫一個(gè)“會(huì)蟲(chóng)兒”的生活呢？這個(gè)靈感來(lái)自一個(gè)朋友。
因?yàn)樯砭雍Ｍ鈺r(shí)間比較長(zhǎng)了，看到大陸很多光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象會(huì)覺(jué)得不可思議，比如吃這件事。我的好朋友陳沖偶然看了一期《焦點(diǎn)訪談》，說(shuō)的就是“會(huì)蟲(chóng)兒”這樣一種奇特的現(xiàn)象。她跟我說(shuō)：“因?yàn)槲覀儾辉谶@個(gè)環(huán)境里生活了，就覺(jué)得荒謬。但是我另外一些朋友就覺(jué)得這是司空見(jiàn)慣的事，他們說(shuō)，比這邪乎的事還有很多。”這就刺激起我的好奇心，我就想打聽(tīng)，想了解，然后刺激起我的創(chuàng)作欲望。
就像我剛移民到美國(guó)，就覺(jué)得美國(guó)有很多現(xiàn)象不可思議，然后我就想寫�，F(xiàn)在回到中國(guó)，我也有這個(gè)感覺(jué)。所以我總覺(jué)得自己是個(gè)邊緣人，活在中西兩種社會(huì)的邊緣。當(dāng)然，邊緣人也有這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)：保持旁觀者的客觀和冷靜。
嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在美國(guó)專門學(xué)習(xí)寫作，一位俄羅斯教授的話對(duì)她影響很大。教授對(duì)全班的人說(shuō)：“什么讓你感到世界上就缺你這一本書(shū)？”這句話猶如一盆冷水澆涼了大家的熱情，但同時(shí)也讓大家對(duì)寫作充滿敬畏。每一本小說(shuō)是不是有一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)在里面？有沒(méi)有一點(diǎn)突破在里面？嚴(yán)歌苓至今都會(huì)反復(fù)思考。當(dāng)我問(wèn)起嚴(yán)歌苓寫小說(shuō)的靈感來(lái)自哪里，她稍微沉思了五秒鐘，然后很認(rèn)真地給了我答案。
我很喜歡聽(tīng)故事，我喜歡聽(tīng)各種各樣的人講故事。很多故事都是我無(wú)意間聽(tīng)來(lái)的，無(wú)意當(dāng)中就把它記住了。像《小姨多鶴》和《第九個(gè)寡婦》，這些都是我日常生活當(dāng)中聽(tīng)朋友講的。我在美國(guó)聽(tīng)到了大量的故事，我寫的留學(xué)生的故事很多都是我聽(tīng)來(lái)的，所以我覺(jué)得作家要有一個(gè)好耳朵，這是很重要的。別整天就是嘰里呱啦發(fā)表自己的見(jiàn)解、看法，滔滔不絕。
你要很認(rèn)真地聽(tīng)別人講，我還要去同情人家。這個(gè)“同情”是廣義的，就是你要設(shè)身處地站在人家的立場(chǎng)上想，要有一顆很敏感的心。很多人說(shuō)這有什么意思，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)我就覺(jué)得它挺有意思，我把它寫出來(lái)，他們說(shuō)還確實(shí)挺有意思的。這就是我的靈感來(lái)源。我總是很好奇，例如那個(gè)會(huì)蟲(chóng)兒究竟是怎么回事呢，為了弄明白，我就去臥底，我就看看究竟是怎么回事。
嚴(yán)歌苓喜歡喝紅酒，每天堅(jiān)持跑步一小時(shí)，不過(guò)最讓她上癮的還是寫作。我就是從她那里第一次聽(tīng)到“寫大了”這個(gè)詞。
就是類似喝大了那種感覺(jué)。有時(shí)候?qū)懼鴮懼鋈挥谐剑薏坏每洫?jiǎng)自己“你怎么能寫出這么精彩的句子來(lái)呢”，然后就好像停不住了，嘩啦啦就出來(lái)了。不管干嗎，你想當(dāng)一個(gè)神仙，但是你不能每次都當(dāng)成神仙，但是你得準(zhǔn)備著讓自己當(dāng)這個(gè)神仙，所以你就得堅(jiān)持寫，寫到那個(gè)質(zhì)變的時(shí)刻來(lái)了，那種很好的狀態(tài)來(lái)了，你就會(huì)覺(jué)得你今天這個(gè)寫作經(jīng)歷是非常了不得的，這就是癮。
我很愛(ài)喝紅酒，很好的紅酒有的時(shí)候會(huì)給你一種很好的感覺(jué)。我覺(jué)得寫作跟喝酒的感覺(jué)很像，你覺(jué)得你超過(guò)自己了，你比你自己大了。要的就是那種感覺(jué)。
嚴(yán)歌苓老師也是好萊塢的編劇，并且不同程度地參與了《梅蘭芳》、《小姨多鶴》《金陵十三釵》的編劇工作。但是，寫電影劇本很大程度上需要遵照導(dǎo)演的意志進(jìn)行創(chuàng)作，自己寫小說(shuō)時(shí)束縛就會(huì)小很多。
我愛(ài)電影，因?yàn)殡娪笆且环N用鏡頭、用電影語(yǔ)言來(lái)敘述故事的藝術(shù)形式，我覺(jué)得這種藝術(shù)形式是最高超、最優(yōu)越、最完美的。你可以在里面看到好的文學(xué)，你可以在里面聽(tīng)到好的音樂(lè)，你可以看到現(xiàn)在最好的媒體手段、媒介手段。
電視劇很抓人，臺(tái)詞也好，人物也塑造得好，但是它的娛樂(lè)性很大，所以不是我喜歡的東西。只要有電影看，我就不去看電視據(jù)。有一種情況下我會(huì)看電視劇，那就是跑步。因?yàn)榕懿胶軉握{(diào)嘛，看電視劇也是消磨時(shí)間，這兩件事放在一塊兒做我覺(jué)得好一些，否則就覺(jué)得坐在那兒看，一看就是三十個(gè)小時(shí)，太浪費(fèi)時(shí)間。我會(huì)批評(píng)自己：“三十個(gè)小時(shí)可以看多少好書(shū)呢�！�
嚴(yán)歌苓很喜歡看書(shū)，但對(duì)于暢銷書(shū)，她還是有所質(zhì)疑。
我會(huì)先看三個(gè)章節(jié)，如文字很丑很糟糕，再暢銷我也不會(huì)去買，而且我很懷疑號(hào)稱賣了一百萬(wàn)冊(cè)的都是這種書(shū)。從文字上來(lái)講，它不屬于純文學(xué)。所謂純文學(xué)，就是說(shuō)你的故事再好，再通俗，你的文字一定要寫得很好，對(duì)吧？如果文字寫得不好的話，它就不是文學(xué)了，而是一種消遣的東西，是一種娛樂(lè)產(chǎn)品。有人說(shuō)電子書(shū)會(huì)逐漸取代紙質(zhì)書(shū)，對(duì)此我是從來(lái)不慌的�？傆心敲匆恍┤�，今天不是很多，將來(lái)也不會(huì)很多，他們會(huì)很喜歡純文學(xué)，也很喜歡紙版本的文學(xué)。
記得我還是大學(xué)生的時(shí)候，有一次在世紀(jì)壇參加活動(dòng)，我問(wèn)作家余華，哪個(gè)作家對(duì)他影響最大，他說(shuō)是《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯。其實(shí)嚴(yán)歌苓受他影響也很大。
馬爾克斯的書(shū)對(duì)我的影響非常大，那是一種革命性的影響。我在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，讀過(guò)了馬爾克斯所有作品，我更喜歡他前期的作品，就是寫實(shí)的那些作品。后期他的風(fēng)格變成了魔幻主義。
當(dāng)然了，我的每個(gè)成長(zhǎng)階段都有一個(gè)或者幾個(gè)作家影響我。小的時(shí)候是俄羅斯的一些作家，高爾基啊，陀思妥耶夫斯基等等；大一點(diǎn)時(shí)就變成了曹雪芹；然后就是羅曼·羅蘭。這些人的書(shū)都是我爸爸的，對(duì)我影響最大的中國(guó)書(shū)就是《紅樓夢(mèng)》。我的桌上隨時(shí)都會(huì)有《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有靈感的時(shí)候，把它隨隨便便翻一翻，就能找對(duì)感覺(jué)，就是讓自己文氣很正的那個(gè)感覺(jué)。畢竟我寫的是中國(guó)文字而不是外國(guó)文字，坐在寫字臺(tái)前面的時(shí)候，我翻開(kāi)的都是唐詩(shī)宋詞和《紅樓夢(mèng)》，這樣可以讓自己把氣正過(guò)來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)：“你要寫中國(guó)文，你要寫出好看的漢語(yǔ)，寫出像這樣的漢語(yǔ)，這就是我的榜樣。而不是一味地學(xué)習(xí)西方作品。我們可以學(xué)習(xí)西方作品的技法，學(xué)習(xí)里面的人文關(guān)懷，但是要說(shuō)寫，你還要從老祖宗那兒學(xué)習(xí)�！�
嚴(yán)歌苓給我的感覺(jué)是很優(yōu)雅，但離開(kāi)時(shí)她跟我說(shuō)，有幾回“寫大了”，就是連續(xù)寫了好多天，日常生活都打亂了，用她的話說(shuō)是“蓬頭垢面”，跟老公也很少交流，結(jié)果突然有一天照鏡子，把自己都嚇著了。她告誡自己不能這樣生活，瞬間又變得優(yōu)雅了——寫作畢竟是生活的一部分，不能讓寫作影響了生活。當(dāng)然，作為讀者，我希望盡快看到她的下一部作品。
大冰的幸福之書(shū)
近期我采訪了一位同行，山東衛(wèi)視的主持人大冰。他送了我一本他的處女作《他們最幸福》，這是他十年生活的一份答卷，里面沒(méi)有一點(diǎn)跟主持相關(guān)的東西，寫的都是別人，但你感受到的是他的人生態(tài)度和生活方式。
我們有種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。給我印象最深的是大冰的眼神和嗓音，可以用一個(gè)詞來(lái)形容：通透。作為同齡人，我感受到的不是匆忙和凌厲，而是平靜、清新。
大冰的身上有很多標(biāo)簽：綜藝節(jié)目主持人，高校老師，民謠歌手，科班出身的畫(huà)者，很成功地讓五家酒吧倒閉的不靠鋪酒吧掌柜，不錯(cuò)的皮匠，曾經(jīng)在藏地生活過(guò)好多年的第三代拉飄，麗江混混，背包客……他1999年出道，二十出頭就已經(jīng)成名，一切來(lái)得特別突然。
我到山東電視臺(tái)工作純屬機(jī)緣巧合，一開(kāi)始做美工，后來(lái)做劇務(wù)，負(fù)責(zé)買盒飯，再后來(lái)當(dāng)攝像，當(dāng)導(dǎo)演，最后當(dāng)了主持人。上個(gè)世紀(jì)和這個(gè)世紀(jì)交界的這兩年，主持人比較少，每個(gè)臺(tái)的綜藝節(jié)目也少，很好的機(jī)會(huì)擺在了我面前，稍微一把握，很多東西突然之間就從天而降了。我那時(shí)不過(guò)23歲，卻得到了很多人可能要到40歲才能夠獲得的一些東西，比如說(shuō)財(cái)富，比如說(shuō)知名度。過(guò)了一段時(shí)間，我就想，怎么莫名其妙一下子什么都來(lái)了？我不是一個(gè)窮學(xué)生了，不是一個(gè)買盒飯的劇務(wù)了，也不是一個(gè)美工了，我就覺(jué)得很奇怪。那時(shí)候我就想，如果我接著這么往下走，我可能會(huì)成為我自己從小到大都不太喜歡的那種人。
大冰告訴我他在青春期的時(shí)候看過(guò)一個(gè)墓志銘，寫的是，他這一輩子都是孩子，但是他永遠(yuǎn)沒(méi)有停止生長(zhǎng)。他不希望成為老氣橫秋的人，20多歲的人像40多歲的人一樣說(shuō)話做事，他覺(jué)得這是很恐怖的一件事情。經(jīng)過(guò)思考，大冰選擇了自己想要的生活，他減少了自己的工作量，推掉了很多演出機(jī)會(huì)，開(kāi)始了自由的生活。
工作并不是我的軸心。當(dāng)然，我有很多機(jī)會(huì)可以身兼數(shù)職主持很多節(jié)目，然后謀求一個(gè)更好的職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，但是我沒(méi)有這樣做。后面的十年，我基本上是每年只接一檔節(jié)目。我覺(jué)得做好這一檔節(jié)目就可以了。節(jié)目做得多的話，薪酬肯定會(huì)高一些，知名度也會(huì)更廣一些，但是我覺(jué)得工作不是我的全部，它所占的比例在我的各種生活份額中達(dá)到一個(gè)平衡就足夠了，沒(méi)有必要追求太多。就像我們吃飯，一桌子的菜，我們干嗎光沖著一盤土豆絲下手呢，為什么不多嘗一嘗？
大冰告訴我，他的父母都在大學(xué)里任教，從不限制他讀書(shū)。我感覺(jué)，通過(guò)讀書(shū)，他很早就了解了自己。其實(shí)了解自己比了解這個(gè)世界更加重要，因?yàn)樗梢宰屇惆盐兆约旱膬?nèi)心，在這樣一個(gè)奔命的時(shí)代，這真是很難得的。
大冰在處女作中寫了十個(gè)人，都是他的朋友，都處在30多歲的年紀(jì)。他們每個(gè)人的成長(zhǎng)背景和經(jīng)歷是不一樣的，很多人會(huì)認(rèn)為他們的生活狀態(tài)是“亞文化”，可大冰有種找到組織的感覺(jué)。
人活一世，父母沒(méi)法選擇，兄弟姐妹沒(méi)法選擇，但是最起碼有件事可以選擇，一個(gè)是生活方式，另外一個(gè)是交友方式。你可以選擇自己的朋友。我很慶幸我曾是我那些朋友中的一員，如果很年輕的時(shí)候沒(méi)走出那一步，我可能終生與這幫人無(wú)緣，我不會(huì)對(duì)他們這么了解。正因?yàn)槲易叱鋈チ耍J(rèn)識(shí)了他們，了解了他們，今天我才能像一個(gè)“擺渡者”一樣，把他們的信息“擺渡”給主流社會(huì)的朋友們聽(tīng)。從他們身上我可以映照出自己的本我，同時(shí)可以獲得讓我自己內(nèi)心強(qiáng)大的力量。
咱們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，手機(jī)就好比人身上的一塊肉，意思是沒(méi)了它就會(huì)疼。事實(shí)確實(shí)是這樣，很多人如果沒(méi)了手機(jī)會(huì)六神無(wú)主的，特別害怕跟世界失去聯(lián)系�？墒谴蟊驼J(rèn)識(shí)一位，也是他認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不肯用手機(jī)的女孩。他專門寫了一篇文章講述她的故事，名字就是《不用手機(jī)的女孩》。
她是一個(gè)很特別的女孩子，也是一個(gè)很漂亮的女孩子。雖然每個(gè)人對(duì)漂亮的界定不同，但是相信她是那種放在任何一本雜志的封面上，略施粉黛都不輸給明星的人。她長(zhǎng)得精致，氣質(zhì)非常好，話不多，北方人。
那時(shí)候我在拉薩開(kāi)我第一間酒吧，那段時(shí)間酒吧的生意非常好，所以只供應(yīng)啤酒，沒(méi)有茶水。有一天晚上，我到隔壁的酒吧去討茶水喝，隔壁酒吧的老板正在放音樂(lè)，靜謐的環(huán)境里，那音樂(lè)非常美，我在吧臺(tái)上聽(tīng)得入迷了。等我聽(tīng)完之后才發(fā)現(xiàn)，酒吧里還有另外一個(gè)女孩子，我們都是捧一杯白開(kāi)水，一邊喝一邊聽(tīng)。我就覺(jué)得很有意思，但并沒(méi)有跟她搭話。后來(lái)有一天，那個(gè)女孩子來(lái)我酒吧里邊喝酒。她就一個(gè)人躲在角落里聽(tīng)我唱歌。我那時(shí)候在唱鄭智化的《冬季》，那女孩子哭得很厲害，把膝蓋都哭濕了。我就過(guò)去安慰她。那時(shí)候我很年輕，很矯情，伸過(guò)去手說(shuō)：“在拉薩的秋天，是沒(méi)有人替你擦去冬天眼淚的�！彼涂薜酶鼌柡α�，說(shuō)：“老板你能帶我出去走走嗎？”我想這是什么意思啊，我問(wèn)她：“你想去哪兒走？”我以為她要出去散散心呢，她說(shuō)：“你帶我去一個(gè)比拉薩更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方吧�！蔽耶�(dāng)時(shí)一聽(tīng)就樂(lè)了，我想這不是偶像劇嘛！我當(dāng)時(shí)年輕，愛(ài)玩，就指著墻上很大幅的藏地地圖隨便指了一個(gè)地方，說(shuō)：“那不如咱們?nèi)ミ@兒好了�！彼f(shuō)：“好呀！”我回頭一看，我指的是珠穆朗瑪峰。
我當(dāng)時(shí)只是開(kāi)玩笑的，可是她說(shuō)好啊，然后起身就走。我也不知道當(dāng)時(shí)怎么了，也可能是那段時(shí)間在那里生活，接受了那種很隨性的生活方式吧，我就背起了手鼓陪她一起走出了門。那時(shí)候已經(jīng)是后半夜了，快天亮的時(shí)候走出了拉薩，然后一直走，一直走，很多天之后我們走到了珠穆朗瑪峰的珠峰大本營(yíng)。一路上基本上是靠賣唱掙錢，搭過(guò)兩次車，基本上靠走，風(fēng)餐露宿。到珠峰大本營(yíng)的時(shí)候，我抱著手鼓說(shuō)：“既然已經(jīng)到這兒了，我已經(jīng)完成我的承諾了，咱們倆完成這個(gè)任務(wù)了，我給你唱首歌吧，《唱流浪歌手的情人》怎么樣？”她背著手跟我說(shuō)：“你給我再唱一遍你在拉薩把我唱哭的那首歌吧，那首《冬季》。這次我不會(huì)再哭了�！比缓蠊适戮徒Y(jié)束了。
很多年之后回頭看一看，大冰做了年輕時(shí)候該做的事情——“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”。但為什么一定是旅行呢，應(yīng)該是我們可以涉及的任何一件事情。生命當(dāng)中小小的奇跡，只不過(guò)是把心意變成了行動(dòng)而已。
大冰有一個(gè)兄弟叫大軍，是一位流浪歌手，他們?cè)?jīng)一起在麗江街頭賣唱。
大軍他只會(huì)唱歌，別的什么也不會(huì)，但是他居然拍成了一部電影。他是零基礎(chǔ)，就靠各種查閱，真的拍成了一部電影，后來(lái)還獲得了某個(gè)電影節(jié)的四等獎(jiǎng)，很厲害。他是一個(gè)想到什么就會(huì)去做的人，但是從來(lái)不會(huì)把夢(mèng)想或者理想掛在嘴上。想做什么就做，認(rèn)認(rèn)真真地做，拍完了就是拍完了。他搞了一個(gè)看片會(huì)，我們看完之后，自此再也不提，甚至也不把它當(dāng)成與人交流的談資。
他不是一個(gè)實(shí)用主義的男人，所以他獲得愛(ài)情的方式也比較特殊。有一個(gè)女孩子，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他，毅然決然放棄了很優(yōu)越的城市生活，來(lái)當(dāng)一個(gè)流浪歌手的情人，還給他生了一個(gè)孩子。大軍簡(jiǎn)直不知道怎么愛(ài)她好了。他每天在街頭賣唱，一定要先掙夠150塊錢，無(wú)論如何要掙夠150塊錢，再賺其他的錢。收工之后，他會(huì)拿著這150塊錢，帶著自己的愛(ài)人去逛街，買一條花裙子，每天一條花裙子。一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，孩子都好幾歲了，還是每天買一條花裙子。他的理念很簡(jiǎn)單，你愛(ài)我，我愛(ài)你，那我每天給你買一條花裙子穿。他的老婆懷孕，躺在孕床上的時(shí)候，醫(yī)院里面穿的都是很美麗的尼泊爾的花裙。
他們的生活方式、人生出口、修行法門和實(shí)用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體驗(yàn)、出人頭地沒(méi)太大關(guān)系，他們是天涯過(guò)客，江湖游俠，流浪歌手……我很喜歡大冰書(shū)中的一段文字：
他們不愿被潮濕的現(xiàn)實(shí)裹挾
他們只想用最樸素的真情來(lái)迎娶世界
他們住在那些遠(yuǎn)離繁華卻貼近自己的地方
他們的內(nèi)心隨著夜幕下沾滿繁星的歌唱而開(kāi)花生長(zhǎng)
他們的好朋友很多很真沒(méi)有一個(gè)是弄虛作假的騙子
他們的故事蘊(yùn)藏著屬于自己的旋律如琴聲般悠揚(yáng)
他們習(xí)慣于最本質(zhì)的溝通
他們不懂得點(diǎn)綴強(qiáng)顏怒色
他們慷慨進(jìn)獻(xiàn)真我來(lái)?yè)肀д麄�(gè)世界
他們簡(jiǎn)單、真摯、不慌不忙、以夢(mèng)為馬……
大冰麗江的酒吧又即將成功倒閉了，他邀請(qǐng)我那天之前一定要過(guò)去喝滇西北的紅酒。他看起來(lái)一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，依然快樂(lè)，因?yàn)樗谙硎苌睿驗(yàn)樗羞@些永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)的孩子們陪伴著……
細(xì)節(jié)決定成敗，讀書(shū)決定未來(lái)
一本《細(xì)節(jié)決定成敗》熱銷了幾百萬(wàn)冊(cè)，使汪中求的名字家喻戶曉。我還記得當(dāng)年單位統(tǒng)一購(gòu)買這本書(shū)，每人桌上都放著一本。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)看，因?yàn)槲覂?nèi)心一直抵觸此類暢銷書(shū)，認(rèn)為這是配合老板給員工“洗腦”的手段。但是當(dāng)我看了他的《中國(guó)需要工業(yè)精神》的時(shí)候，我徹底改變了對(duì)作者的印象。我深知，這不會(huì)是一本特別好賣的書(shū)，但里面充滿了責(zé)任感，大膽的批評(píng)和犀利的對(duì)比給我們這個(gè)時(shí)代敲響了警鐘。
不過(guò)這次請(qǐng)汪中求先生來(lái)做節(jié)目是因?yàn)槲易x了他關(guān)于讀書(shū)生活的幾篇文章，對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。我知道，他成名之后一直都在全國(guó)各地講學(xué)，內(nèi)容多是關(guān)于企業(yè)文化的。他不斷地傳播他的理念，那么忙，那他什么時(shí)候讀書(shū)呢？
中國(guó)古人讀書(shū)講究“三上”，就是馬上、廁上、枕上。我把它解釋為利用點(diǎn)滴時(shí)間讀書(shū)。把零碎的時(shí)間用起來(lái)，零存整取，這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。沒(méi)有時(shí)間管理能力的人幾乎是沒(méi)有太多時(shí)間讀書(shū)的。
據(jù)我了解，近七年來(lái)，汪中求基本上一年有一百?gòu)埻獬龅臋C(jī)票。他大部分時(shí)間都在外頭，“在路上”是他的生活方式。他跟我說(shuō)，很多人工作之后讀書(shū)就很少了，所以聊讀書(shū)先解決一個(gè)時(shí)間管理問(wèn)題，不然一切都是空中樓閣。
生命是由一節(jié)一節(jié)的時(shí)間段組成的，這個(gè)非常重要。我曾經(jīng)跟很多老板做過(guò)一個(gè)游戲，我說(shuō)你以自己一生的時(shí)間為基數(shù)，減掉已經(jīng)活過(guò)的時(shí)間，為剩下的時(shí)間買一個(gè)比較好的首飾盒，然后在這個(gè)首飾盒里裝進(jìn)相應(yīng)數(shù)量的珠子。比如說(shuō)，中國(guó)人平均壽命是78歲，我現(xiàn)在50歲，那我還能活28年。一年52周，一周放一個(gè)珠子，那么28年就要存上28×54個(gè)珠子。珠子放好之后，每個(gè)星期天的晚上扔掉一個(gè)。慢慢地，一大盒珠子。很快就剩下不到一半，你就感覺(jué)你的生命沒(méi)有了，你受到的刺激會(huì)非常大。
所以說(shuō)，每一段時(shí)間都很重要。我從來(lái)不認(rèn)為半小時(shí)是微不足道的時(shí)間，我今天來(lái)的路上就帶了一本雜志讀。因?yàn)槲沂沁@本雜志的專欄作者，所以我要看看它的其他欄目是怎么做的。地鐵里面我只能待30分鐘，這30分鐘真正用來(lái)看書(shū)的可能只有20分鐘，但20分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要呀，來(lái)回就40分鐘了。
現(xiàn)在很多人在時(shí)間管理上的通病就是經(jīng)常分不清事情的輕重緩急，所有的事堆在腦子里面，總覺(jué)得都是事，所以就很著急，很荒亂，抓到什么就趕快干。其實(shí)這是不對(duì)的。你首先必須把自己的事情分類，大致分成重要且緊急的，重要但不緊急的，緊急但不重要的，不緊急且不重要的。分成這四類之后，你如果能夠把重要且緊急的首先做完，你起碼今天一天就踏實(shí)了，不亂。然后你把重要但不緊急的也做掉，那你今天一天的時(shí)間安排就及格了。如果你再把緊急但不重要的事情也做了，那么你就已經(jīng)做到良好了。我經(jīng)常在企業(yè)說(shuō)，計(jì)劃你的工作，按你的計(jì)劃工作。讀書(shū)也一樣。你不要認(rèn)為讀書(shū)是個(gè)很悠閑的事情，如果你不納入管理狀態(tài)，這件事就沒(méi)有意義，就浪費(fèi)掉了。
上千場(chǎng)演講磨鍛煉了汪中求的表達(dá)能力，他講話非常有條理。他講時(shí)間管理非常在行。他還提出要學(xué)會(huì)拒絕。人生當(dāng)中有很多的不必要，所以為人處世要學(xué)會(huì)說(shuō)不。汪中求是如何做到的呢？
舉個(gè)例子，我到一個(gè)單位做培訓(xùn)，不會(huì)每天都跟他們的接待人員一起用餐。中餐我是讓人家送到房間的，哪怕一碗面，或者一個(gè)蛋炒飯。我不在乎吃什么東西，隨便給什么吃都可以，那么我最多十分鐘徹底吃完。晚餐我也不會(huì)每餐都去。早餐我是一直不要人陪的。我經(jīng)常跟人家說(shuō)一句話，我說(shuō)你早餐來(lái)陪我，我就一定要按你的時(shí)間表起床，如果你不陪我，我愿意什么時(shí)候吃什么時(shí)候吃，你何必逼我呢。他瞬間就明白了。我就是這樣拒絕應(yīng)酬的。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，我有點(diǎn)資格去拒絕別人，說(shuō)實(shí)話這也是很重要的。我知道，不是每個(gè)人都有這個(gè)機(jī)會(huì)拒絕，但是有的人有能力拒絕也不拒絕，很多時(shí)間就浪費(fèi)掉了。
汪中求對(duì)利用零碎時(shí)間很有心得，因?yàn)楫吘挂簧?dāng)中有很多時(shí)間是零碎的，比如上班路上的時(shí)間，開(kāi)會(huì)前的時(shí)間，等飛機(jī)的時(shí)間……雖然不能用這種時(shí)間做一件大事，但是可以用來(lái)處理些小問(wèn)題，讀幾頁(yè)書(shū)。
這個(gè)完全是一個(gè)民族習(xí)慣的問(wèn)題。我坐過(guò)以色列的航班，那次航班是北京飛特拉維夫的，乘客里大概有一半是華人，還有四成是以色列人，還有一成大概是別的地方的人。我看到以色列人絕大部分都在看書(shū)，當(dāng)然也會(huì)睡覺(jué)，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)。但是他們一醒過(guò)來(lái)，看書(shū)的人占很大比重。而華人當(dāng)中絕大部分人都是不看書(shū)的，當(dāng)然，有些華人是在處理公務(wù)，但整體上看確實(shí)跟以色列人有很大的差別。
我舉這個(gè)例子就是想問(wèn)問(wèn)大家，零碎的時(shí)間里你究竟在干什么。我并不是強(qiáng)制大家零碎時(shí)間一定要讀書(shū)，但是如果利用零碎時(shí)間處理掉一些瑣事，也可以換來(lái)整塊的時(shí)間讀書(shū)。再舉個(gè)例子，你總會(huì)有同學(xué)啊朋友啊，不經(jīng)常聯(lián)系，他們可能會(huì)怪你。現(xiàn)在大家都這么忙，你要專門拿一個(gè)上午的時(shí)間跟他們寒暄問(wèn)候是不劃算的，所以你可以利用零散時(shí)間跟他們打個(gè)招呼，溝通一下。
我記得傅雷老先生曾反復(fù)提醒兒子：閱讀不宜老揀輕松的東西做消遣，應(yīng)該每年選定一兩部名著用功細(xì)讀，或者字?jǐn)?shù)比較多的，或者意思有些生澀的。讀這樣的書(shū)，你會(huì)去思考一些東西。如果不愿意費(fèi)工夫，只看快餐讀物，只進(jìn)行輕閱讀，就不利于境界的提升。對(duì)此，汪中求也有他自己的觀點(diǎn)。
我認(rèn)為讀書(shū)可以有三個(gè)境界。第一個(gè)境界是用眼睛，就跟街上看美女差不多。這個(gè)好看，隨便翻翻，感覺(jué)舒服，感覺(jué)爽，不過(guò)腦，也不過(guò)心，看過(guò)去就過(guò)去了。這種讀書(shū)其實(shí)意義不是太大，純粹就是讓五官減少了無(wú)聊感，或者說(shuō)抵抗了寂寞。我身邊的同胞們這樣讀書(shū)的其實(shí)不少。
第二種讀書(shū)境界比第一種稍高一點(diǎn)，就是讀一些對(duì)自己的工作、謀生、社交有幫助的書(shū)。這種讀書(shū)是功利性的，我把它叫作用大腦讀書(shū)。
第三種境界是用心讀書(shū)，這種閱讀是為了讓自己的精神更豐滿。比如說(shuō)讀《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，這種東西你讀了沒(méi)什么顯著的作用，你成不了一個(gè)語(yǔ)文老師，也不可能從事專門的研究工作，但是讀了之后你的精神世界會(huì)更充實(shí)。這是最高層次的讀書(shū)。我可以說(shuō)，身邊的同胞們，可能有一半的人停留在第一種境界，三成的人停留在第二種境界，只有極少數(shù)，百分之十幾的人才可能達(dá)到第三種境界。
汪中求在唏噓之后給我描繪了一個(gè)他看到的場(chǎng)景，一個(gè)婦女在打牌，她的手臂可能是因?yàn)槭裁丛蚴軅�，綁著繃帶，只有一只手可以�?dòng)，可是她還是要打牌。怎么打呢，她拿了一個(gè)盛月餅的盒子，裝了一盒米，把牌插在米上。汪中求說(shuō)，有那種精神，沒(méi)有什么事是做不成的。
我理解汪中求的意思。如果人的欲望足夠大，任何困難都不是問(wèn)題，但大部分人沒(méi)有把欲望投向讀書(shū)這件事，因?yàn)楹芏嗳擞X(jué)得讀書(shū)這件事請(qǐng)沒(méi)有用處，所以總是把它排在各種欲望的后面。
我們通常會(huì)有身體上的不適和精神上的不適，后者更多，可能突然就不適了。身體的不適可以醫(yī)治，精神上的不適用什么方法解決呢？有的人抽支煙，喝頓酒，或者找個(gè)朋友閑扯，或者出去搞個(gè)體育活動(dòng)，還有一個(gè)所有人都適用的方法，那就是讀書(shū)。通過(guò)讀書(shū)，你可以讓自己的心有一個(gè)安放的地方。書(shū)就像一個(gè)魔法盒，你的心放到里面就不會(huì)晃蕩亂動(dòng)。這個(gè)非常重要。你只要注意觀察一下讀書(shū)的人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不太會(huì)覺(jué)得手沒(méi)地方放，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較淡定，不會(huì)慌亂。反過(guò)來(lái)，一個(gè)沒(méi)有良好的讀書(shū)習(xí)慣的人，把他放在一個(gè)陌生的環(huán)境里，他會(huì)不知道如何應(yīng)對(duì)，因?yàn)樗麤](méi)有把自己的靈魂安放在一個(gè)很好的地方，也沒(méi)有找到一個(gè)好的安放的方法。這就很成問(wèn)題了。
其實(shí)現(xiàn)在很多年輕人都是在新媒體環(huán)境下長(zhǎng)大的，他們會(huì)對(duì)各種生動(dòng)的影像充滿好奇心，反而跟文字有了一定的距離。
電視、電影和網(wǎng)絡(luò)都不能取代書(shū)籍。為什么呢？書(shū)籍除了故事以外他還有別的東西。比如說(shuō)，你看了一場(chǎng)電影，那是導(dǎo)演和演員理解過(guò)的，他們理解之后表現(xiàn)給你看，也就是說(shuō)這個(gè)東西是他們嚼過(guò)的，你處于被動(dòng)接受的狀態(tài)。如果你讀原著，可能跟他們理解得不一樣。而且，看書(shū)是一個(gè)字一個(gè)字地看，你隨時(shí)在思考，也可以停一停、放一放，也可以回過(guò)頭來(lái)再看一看。但是看電影的話，你只能按他的故事走，他走到哪里你就必須跟到哪里，你不能叫他停下，所以你沒(méi)有時(shí)間思考，匆匆忙忙跟著他跑完就算了。你還以為自己什么都知道了，其實(shí)你是不知道的。讀書(shū)就不同了，讀書(shū)是一個(gè)求知的過(guò)程，你可以根據(jù)你的需要去讀，這樣就會(huì)知道得更多一些。假設(shè)一本書(shū)有1000卡的能量，讀書(shū)的話你可以吸取900卡，看電影的話就只能吸取200卡，所以書(shū)本不能被新媒體取代。
如果一個(gè)民族不能形成良好的讀書(shū)習(xí)慣，損失還是蠻大的，因?yàn)閲?guó)民的好奇心缺失了，進(jìn)而會(huì)缺乏創(chuàng)新精神。
我認(rèn)為，就讀書(shū)而言，這個(gè)時(shí)代不是最好的時(shí)代。人們?cè)絹?lái)越不愛(ài)讀書(shū)，這樣下去我們這個(gè)民族到底能給這個(gè)世界帶來(lái)什么樣的貢獻(xiàn)？換句話說(shuō)，我們中國(guó)人一談到對(duì)世界的貢獻(xiàn)就是古代的四大發(fā)明，那么，第五大發(fā)明是什么呢？如果你一直在談老掉牙的東西，其實(shí)在某種角度講就是在抽自己的耳光。所以，我們必須思考，我們現(xiàn)在干什么？現(xiàn)在這個(gè)世界里，到底有哪些新的生產(chǎn)力是我們提供的？當(dāng)代文明當(dāng)中有哪些重要的元素是中國(guó)符號(hào)？這就是很嚴(yán)肅的話題了。再者，如果整個(gè)民族讀書(shū)氛圍不濃的話，整個(gè)社會(huì)公共面就會(huì)顯得很散、很亂，很多事情也很難統(tǒng)一到基本的標(biāo)準(zhǔn)。價(jià)值觀的分散會(huì)使整個(gè)民族的綜合力量下降的。
作為一個(gè)讀者，應(yīng)該如何選書(shū)呢？汪中求的建議是，上網(wǎng)去查一些名家給我們推薦的書(shū)；還可以關(guān)注流行的書(shū)，借此了解這個(gè)時(shí)代的流行風(fēng)向；還有一個(gè)就是順著你喜歡的作者的相關(guān)線索找，也可以找出很多好書(shū)來(lái)。對(duì)于他自己來(lái)講，最想分享的心得是做讀書(shū)筆記，正所謂“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”。
每年我讀完的書(shū)，做完讀書(shū)筆記的應(yīng)該都在45本書(shū)以上。這是我要特別強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然，做讀書(shū)筆記細(xì)分起來(lái)還是有很多小技巧的，比如說(shuō)有門批、旁批，或者單獨(dú)拿張紙做一個(gè)說(shuō)明。
很多人做筆記是從畫(huà)線開(kāi)始的，這當(dāng)然是一個(gè)很好的辦法，但是線怎么畫(huà)也是很有學(xué)問(wèn)的。我覺(jué)得最重要的是三種線：第一種線畫(huà)出什么東西是什么；第二種線畫(huà)出邏輯關(guān)系，比如說(shuō)這個(gè)東西有三個(gè)要點(diǎn)，這個(gè)東西分四個(gè)層次，每個(gè)部分的標(biāo)題劃下來(lái)，這樣你就會(huì)有一個(gè)邏輯系統(tǒng)；第三種線畫(huà)出數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@個(gè)東西是不能搞錯(cuò)的。
做筆記其實(shí)有兩個(gè)作用，第一，它讓你的注意力更集中（不做筆記的人專注度要差很多）；第二，它讓你迅速找到過(guò)去已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的重點(diǎn)。比如《水滸傳》我起碼讀了四五遍吧，第一遍就是看打仗，專門看打仗；第二遍我就曉得看里面的男女關(guān)系了，因?yàn)檫M(jìn)入青年時(shí)代了；到了后來(lái)我就把它跟歷史對(duì)照著讀了；再后來(lái)可能從文學(xué)的角度，從人物描寫、性格描寫的角度去讀；到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有研究它的語(yǔ)言，所以我還可以讀一遍。這個(gè)書(shū)是百讀不厭，不做筆記你都不知道你的層次到哪兒了。
對(duì)筆記做多次、間隔性的整理也很重要。牛是有兩個(gè)胃的，可以把吃進(jìn)去的東西倒來(lái)倒去，充分吸收營(yíng)養(yǎng)。這就是反芻。讀書(shū)也是需要反芻的。我提出過(guò)一個(gè)概念叫知識(shí)使用率，就是有的人很有知識(shí)，但是沒(méi)有使用率，他拿不出來(lái)。造成這種現(xiàn)象的原因有很多，其中很重要的一個(gè)就是不擅長(zhǎng)整理筆記。做筆記是“吃”書(shū)，整理筆記是“消化”書(shū)。
作為讀書(shū)節(jié)目的主持人，真心希望更多的人能夠讀書(shū)上癮，這樣的話無(wú)論對(duì)個(gè)人，還是對(duì)家庭，以至于所在的群體，還有我們整個(gè)社會(huì)，都是一件有百益而無(wú)一害的事情。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)