91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

1991年1月4日凌晨，臺灣著名女作家三毛在臺北榮民總醫(yī)院自殺身亡，掀起了軒然大波。三毛并未留下任何遺書，至今，她的死仍然是一個(gè)未解之謎。但在2011年1月4日，在三毛離開我們二十周年之際，三毛的最后一封信面世了。將這封信呈獻(xiàn)給我們的人是三毛生前好友眭澔平。他和三毛有一個(gè)約定：合出一本書，合走一段路，合作一張唱片。

為了這一份故人留下的功課，眭澔平走上了三毛未完成的旅途，繼續(xù)三毛在文學(xué)、音樂和旅行上的夢想，用二十年的時(shí)光，二十個(gè)三毛的故事，二十首紀(jì)念三毛的歌曲，二十段三毛塵封的錄音，二十幅為三毛創(chuàng)作的畫卷，以及二十年、一百八十多個(gè)國家的旅行記錄，為三毛，為讀者，也為自己完成了這部作品。

眭澔平曾經(jīng)是臺灣家喻戶曉的主持人，口才極佳，上節(jié)目之前經(jīng)過交流，我感覺此人真乃“行萬里路，讀萬卷書”的典范。他經(jīng)歷非常豐富，精力也極其旺盛，歲月的滄桑擋不住他熾熱的目光。兩個(gè)小時(shí)的訪談仿佛讓我穿越到了當(dāng)年，見證了他和三毛的這段交情——他們應(yīng)該算是忘年交。

三毛大我將近十七歲。以前，三毛會看我的電視新聞，我會讀她的美好的散文，這兩個(gè)文雖然不一樣，卻讓我們在認(rèn)識之前對彼此有了非常深刻的印象。

后來我寫第四本書《臺灣的風(fēng)云人物據(jù)點(diǎn)》，我選了臺灣八位非常杰出的人士，我不想做那種常見的比較膚淺、輕薄、短小的電視報(bào)道，我想做一個(gè)比較深度的心靈訪談。做了三毛的訪談之后，我就跟她成為了很好的朋友，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我們有相當(dāng)多的共同的特質(zhì)，我們倆最喜歡的三本書，幾乎是完全一樣的。第一本是《紅樓夢》，第二本是法國人寫的《小王子》，第三本是美國人寫的《麥田的守望者》。當(dāng)我們談到這三本書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們簡直有了完整的心靈交流，感覺到其實(shí)人生不只要尋找一個(gè)可以戀愛結(jié)婚的伴侶，更可貴的是尋找一個(gè)所謂的心靈伴侶。這就是我用《紅樓夢》的五個(gè)人物來寫三毛的五個(gè)性格特質(zhì)，她為此拍案叫絕的原因。

與三毛初識，我覺得她是六個(gè)字可以形容的：溫暖，真誠，熱情。但是她有很多面，她有著“唯恐夜深花睡去”的史湘云的浪漫，有著充滿才情而且又敏感多疑的林黛玉的才華，又有著相當(dāng)自我、孤獨(dú)、憂郁的個(gè)性。其實(shí)她也像王熙鳳那樣漂亮、能干、大方，而且主動關(guān)心別人，把她自己的家料理得井井有條，像大觀園一樣。但是她最可愛的一面在于，她像賈寶玉一樣，擁有一顆非常貪玩、調(diào)皮的赤子之心。而且，她還有知進(jìn)退、懂自律、喜怒不形于色的薛寶釵的一面，這是大多數(shù)人看不到的。我對三毛的這些認(rèn)知，真的是一種心靈聚焦、以文會友的感情，非常純潔，而且非常深刻。

三毛去世之后，眭澔平做的最重大的決定就是辭去電視臺主播的工作，放下一切光環(huán)，到英國去完成博士學(xué)位。他開始背著背包，一個(gè)人穿著短褲、背心、球鞋，自助旅行，游遍世界各地。

其實(shí)在三毛自殺之前，我就開始思考，人生究竟要“快活”，還是要“慢活”。這等于埋下了我辭職的種子。我是在當(dāng)年的7月29日離開播報(bào)臺的。那時(shí)，我們的電視臺在臺灣收視率最高，我跟所有觀眾道別的時(shí)候，心里確實(shí)是萬般不舍，而且我并不確定未來是否可以走得很好。所有的人，包括觀眾、同事、朋友，甚至我的家人，全部都罵我：“你怎么這么傻，怎么會放棄這樣的工作？”“你將來回來還找得到這樣的職位嗎？”“你覺得你離開之后觀眾還會記得你嗎？”但是當(dāng)時(shí)我就下定了一個(gè)決心，就是希望我這個(gè)眭澔平不是一個(gè)所謂的電視主播眭澔平，我就是我，我很高興。到現(xiàn)在，已經(jīng)整整20年了，我還是沒有任何頭銜，我還是很高興。今天我有機(jī)會在這邊接受訪問，能夠跟大家分享這樣的心得，完全是因?yàn)槿�毛給了我一份鼓勵，讓我走進(jìn)了一個(gè)更開闊的世界。

眭澔平跟三毛是知己，但不可回避的是，1991年1月4日凌晨，三毛離開了。可能很多人不知道，之前的幾天，三毛偷偷地將她人生的最后一封信夾在她的最后一本書《滾滾紅塵》當(dāng)中，送給了來醫(yī)院看望她的眭澔平，但當(dāng)時(shí)眭澔平并沒有翻開那本書——更遺憾的是，三毛自殺前給眭澔平打過電話，他并沒有接到。

我剛好在香港辦簽證，而且那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，非�？上�，她的兩通電話我都沒有接到。一通應(yīng)該是白天打的，第二通是半夜，可能就是在她即將離去之前。

其實(shí)呢，在1月2日我去看過三毛。當(dāng)時(shí)我預(yù)計(jì)1月5日去英國，我還跟三毛講好，說，這次你不能去，我先去，我回英國，不直接飛到希思羅機(jī)場，我要從北京到烏蘭巴托，然后從外蒙進(jìn)入伊爾庫茨克，我要從貝加爾湖那邊坐東方特快車，橫跨整個(gè)西伯利亞，從亞俄到歐俄進(jìn)波蘭，然后再進(jìn)東西柏林，從柏林再飛回,英國。

看完三毛，我就從臺北飛香港，開始辦簽證。1月3日那天辦簽證，1月4日，我就在香港聽到她的死訊了。那個(gè)時(shí)候我非常震驚，不只是因?yàn)闆]有想到她會在答錄機(jī)里面留下了那兩通電話，還因?yàn)槲腋�本不知道，她藏了一封信在送給我的書里。我那時(shí)只是簡單地以為，我送了她我的新書，她回贈給我她的新書。

后來，在西伯利亞大鐵路上，有個(gè)俄羅斯的海關(guān)人員動作非常粗魯，把我放在桌上的三毛的書碰到了地上，還被別人踩了兩腳。我把書撿回來的時(shí)候無意間發(fā)現(xiàn)，里面露出了紙片的一角，仿佛里面夾了非常薄的一張紙。我把書打開來才發(fā)現(xiàn)，那居然是三毛在1月2日的時(shí)候?qū)懡o我的一封信，就是所謂的三毛給我的最后一封信。后來我聽到三毛的那個(gè)電話錄音的時(shí)候，心里真是刀割一樣��！

現(xiàn)在，20年過去了，我完成了她留給我的四堂課：文學(xué)、音樂、繪畫和旅行。我?guī)退�把夢想�?shí)現(xiàn)了。

時(shí)光回到1991年1月2日，在這一天，三毛夾了一封信在書里面。她想不到，直到1月6日，眭澔平才在從西伯利亞回到英國的旅程中看到這封信的內(nèi)容。

小熊：

我走了，這一回是真的。在敦煌“飛天”的時(shí)候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。這次我?guī)Я税咨�的那只小熊去，為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。此刻的你，在火車上還是在汽車?yán)锬�？如果我不回來了，要記住，小熊，我曾�?jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。歡迎你回臺灣來。

愛人：三毛

這封信里面其實(shí)有很多密碼，如果不解釋，讀者會有疑惑的地方，眭澔平自然知道其中的涵義。

小熊是她給我的一個(gè)昵稱。她很喜歡西方人，你知道，西方人會在小寶寶出生時(shí)送給他一只泰迪熊，這只泰迪熊會陪他一輩子。這個(gè)人有什么心事都會跟這只小熊講。三毛也有這樣一只小熊，后來，也不知道什么時(shí)候開始，她就很自然地稱我為小熊。

關(guān)于“不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅”，我來解釋一下。三毛心情不好的時(shí)候，就會去親吻那只玩具小熊。這要說起她的一段經(jīng)歷。初中時(shí)，她被數(shù)學(xué)老師羞辱，在她臉上畫東西，要她在全臺灣最好的初中——北一女中的校園里面游行一圈。三毛從小就有非常強(qiáng)烈的自閉癥，這件事之后她就沒有辦法上學(xué)了，她出門前在門口系鞋帶都要暈倒。后來她甚至沒有辦法跟她一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟一起在餐桌上吃飯，因?yàn)橐怀燥埶麄兙蜁�講到學(xué)校，講到同學(xué)，講到考試，她馬上就沒有辦法控制她的情緒。后來，她幾乎是關(guān)在房間里，媽媽爸爸要把飯菜拿到房間里，幫她找老師來教她畫畫，教她英文。她自己讀書，她是這樣子自學(xué)、苦學(xué)出來的。這樣的日子過了將近八年。

也許，這樣你就會了解三毛的孤獨(dú)。小熊真的是她的朋友，所以她會跟小熊講話，會去親吻它。我每次看到三毛，如果她沒有涂口紅，我就知道她今天心情不太好，因?yàn)樗�要去親小熊；如果她涂了口紅，我就知道她那天的心情非常亮麗。

聽到眭澔平的解釋，大家可能都明白三毛在寫那封信，寫那句“為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅”時(shí)的心情如何了。

三毛在寫這封信時(shí)，心情一定是跌到谷底的，可是三毛又是一個(gè)自制心太強(qiáng)的人，所以我說很多人看不到她有薛寶釵的一面。很多人要她幫忙、關(guān)心，她會開導(dǎo)別人、關(guān)心別人，媒體來采訪她，她甚至還能夠跟他們談笑風(fēng)生�？墒莿e人的問題解決了，走了，剩下她一個(gè)人，只能孤獨(dú)地親吻小熊。這種心情，大家很難去了解。

有人說三毛是一個(gè)虛榮的人，她絕對不是的。她根本沒有想過成為暢銷書女作家，得到億萬讀者對她的喜愛，一點(diǎn)都沒有。她不止一百遍告訴我，她說她真的只想做原來的陳平，也就是一個(gè)普通的女人，嫁給一個(gè)她愛的男人，為他生一大窩孩子。大家也許懷疑這真的嗎，千萬不要懷疑，她每一個(gè)曾經(jīng)有過的家，她都把它布置得很好看，整理得很干凈，很舒適。她愛家，她想安靜，她并不是一個(gè)只想去漂泊流浪的人。

這封信里面還提到了“三百七十五把鑰匙”，我來解釋。跟三毛聊天之后，我就立刻有一個(gè)感覺，我覺得她是一個(gè)好豐富、好精彩的人，可是我要怎么形容呢？我就說你真的像一個(gè)擁有三百七十五個(gè)箱子的人。這是我隨口說的一個(gè)代表很多的數(shù)字。三毛的每一個(gè)箱子都是精采豐富的，可能打開這箱子，她可以跟你聊《紅樓夢》；打開那個(gè)箱子，她可以跟你聊沙俄文學(xué)；再打開一個(gè)箱子呢，她可以教你怎么做桂圓湯；還有一個(gè)箱子，可能告訴你怎么樣面對孤獨(dú)寂寞……可是，在同樣的時(shí)刻，我的心里忽然疼了一下，為什么？我忽然覺得這樣一個(gè)豐富精彩的人，她勢必會非常孤獨(dú)，因?yàn)樗�越豐富、越精彩，她內(nèi)涵越多，能夠與她暢快分享的人就越少，能夠懂她、了解她的人，讀得出她的寂寞的人，也就越來越有限。所以，三毛后來跟我聊天的時(shí)候，感嘆說：“你說的那個(gè)三百七十五個(gè)箱子，那三百七十五把鑰匙，在這個(gè)世界上跟人溝通的時(shí)候一般用不著，三把鑰匙就夠了�！�

聽著眭澔平的講述，我也在思考，如今我們的好多朋友，到最后是不是也就只用到三把鑰匙，見面的時(shí)候說：“你好，吃了沒？”寒暄幾句：“最近忙不忙？”“你這件衣服不錯(cuò)�！薄敖裉鞖馍�很好�！弊詈笳f：“好，有空打電話，回頭聚�！蔽蚁嘈庞泻芏嗑�彩的人最后就變成孤單寂寞的個(gè)體，周遭的人很難走進(jìn)彼此的內(nèi)心。

我知道大部分80后是獨(dú)生子女，已經(jīng)沒有兄弟姐妹了。進(jìn)入了學(xué)校，他們很難有很多知心朋友。競爭很激烈，父母教你要對自己好一點(diǎn)，就算有幾個(gè)推心置腹的朋友，讀到大學(xué)或者工作之后，也都散居各地。進(jìn)入職場，做人比做事更難了，這種情形下其實(shí)很多人都很孤獨(dú)。而在三毛的文章里，我們總能讀到一種真摯的感動，讓我們迸發(fā)出一些對生命的愛、對自然的崇拜和對理想的憧憬。

三毛的媽媽陳繆進(jìn)蘭在生前有一段錄音是評價(jià)眭澔平的，當(dāng)然更是對三毛的想念。

我心里頭覺得很安慰，因?yàn)樗�有那么好的一個(gè)朋友，而且那么了解她，真是不容易。所以，說起來，相交相知是緣分哪！我想整個(gè)三毛的愛現(xiàn)在已經(jīng)在眭澔平的身上了，會流傳下去。三毛的整個(gè)人生啊就是一個(gè)愛史，她就是很愛這個(gè)世界，很愛人�，F(xiàn)在她遠(yuǎn)去了，眭澔平會接著她未走的路再走下去。她過去已經(jīng)兩年多了，還有一個(gè)朋友這么懷念她，想她，真是不容易。若是三毛在天上看到眭澔平為她做的，她一定在上面跟著捧場，兩個(gè)人在一起，她會大笑……

眭澔平最后眼中憧憬著跟我說：“大家看到蒲公英的飛絮會想到三毛的自殺，覺得三毛離去就再也回不來。其實(shí)我們應(yīng)該這么想，那一朵一朵的小小的飛絮，白色的飛絮，其實(shí)不是悲傷的眼淚，而是希望的種子。這些種子，就像那種桃李種春風(fēng)的夢田一樣，種在每一位喜愛三毛的讀者們的心理。讓我們一起把這些種子播撒得更廣，把繪畫、音樂、文學(xué)和旅行這四堂課上得更好，把三毛希望我們一起分享的這個(gè)夢做得更圓滿，把她沒有走完的路，一起手牽手走下去……”