- 第5節(jié) 尋找“爸爸的位置”
-
回到“爸爸的位置”
我曾經(jīng)因?yàn)檠軅×艘恢艿脑骸W≡旱臅r(shí)候許多人來(lái)看我。每個(gè)來(lái)看我的人都會(huì)投來(lái)各種問(wèn)題——有人說(shuō)希望像我一樣在醫(yī)院待一周就好了,有人則擔(dān)心我在醫(yī)院里孤單。
其中最難回答也很難閃爍其詞的問(wèn)題就是:“想念兩個(gè)孩子嗎?”很難回答的原因是實(shí)際上很想他們,但用“想念”來(lái)表達(dá)不確切。孩子在姥姥家的時(shí)候或我上班不在家的時(shí)候,對(duì)孩子可以用“想念”來(lái)表達(dá)。因?yàn)槲覜](méi)有脫離“爸爸的位置”,所以可以很安心地在心里回味想念的感覺(jué)。
但是我出乎意料地受傷了,在沒(méi)能盡到我當(dāng)爸爸的責(zé)任而脫離“爸爸的位置”的時(shí)候,“想念”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很感傷,而且不能說(shuō)明我的心情。
我要尋找爸爸的位置的理性優(yōu)先于感傷的情緒。聽(tīng)到孩子從姥姥家打來(lái)電話說(shuō)“爸爸,我想你!”的時(shí)候,我確實(shí)很想孩子,但是沒(méi)有想跑過(guò)去看他。但是在醫(yī)院里聽(tīng)到孩子說(shuō)“爸爸,我想你!”的時(shí)候不一樣,讓我很想跑回家看他。我不只是因?yàn)橄肽疃苓^(guò)去,而是想在孩子輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候用手輕輕拍拍他;想代替只能待在家里照顧剛出生的二兒子的妻子,帶大兒子出去兜兜風(fēng);想再一次深情地回答孩子的問(wèn)題。我住院之后妻子因?yàn)閾?dān)心我而奶水不好,我渴望讓妻子的奶水好起來(lái),好讓小兒子能吃飽。
我不只是想念他們,而且不希望他們受委屈,想成為他們的靠山。這不是一種單純的想念,而是一種想回歸本來(lái)位置的欲望。見(jiàn)與不見(jiàn)則是之后才考慮到的事情。
“爸爸的位置”越來(lái)越難堅(jiān)守
“爸爸”的位置意味著責(zé)任,也意味著愛(ài),還意味著作為爸爸的存在感——想成為孩子們的靠山、想為他們遮風(fēng)擋雨、想成為溫暖的懷抱。有很多電影都在刻畫(huà)因盡不到爸爸的責(zé)任而自責(zé)、努力為孩子負(fù)責(zé)的父親的形象。電影中的主人公有時(shí)候做得不夠或行為草率,有時(shí)候被指責(zé)是沒(méi)有當(dāng)爸爸的資格,但是他們都默默地堅(jiān)守著自己的位置、盡到自己的責(zé)任。
爸爸的位置有時(shí)候給爸爸帶來(lái)很大壓力。但是脫離那個(gè)位置就會(huì)不安,并且會(huì)堅(jiān)持重新回到爸爸的位置。就像守門(mén)員不能遠(yuǎn)離球門(mén),必須盡快回歸自己的位置一樣。
爸爸的位置隨著孩子的成長(zhǎng)會(huì)動(dòng)搖。孩子們小時(shí)候,爸爸的位置很明確,但是隨著孩子們的長(zhǎng)大,爸爸的位置變得模糊了,爸爸會(huì)因?yàn)椴恢涝撟鍪裁炊恢^腦。
就像釣魚(yú)一樣,魚(yú)若小,只要緊握漁竿,就能抓到魚(yú)。但是隨著魚(yú)越長(zhǎng)越大,即使努力抓住漁竿也不能很容易地抓到魚(yú)了。魚(yú)會(huì)四處逃竄,而你會(huì)覺(jué)得你能做的只是抓著漁竿。孩子小的時(shí)候,爸爸是堅(jiān)強(qiáng)的靠山,但是這座山卻在不斷地變小,孩子們終究會(huì)離開(kāi)這座山奔向更廣闊的原野,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),爸爸的懷抱也漸漸變得狹小了。
現(xiàn)在的孩子青春期會(huì)提前到來(lái),而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。有的孩子在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始反抗現(xiàn)有的權(quán)威了——為什么只有在周末的時(shí)候才能玩電腦游戲;為什么沒(méi)經(jīng)過(guò)允許就打掃我的房間;為什么不能和朋友多玩一會(huì);媽媽爸爸不遵循我的規(guī)則,為什么我要遵循他們制定的規(guī)則;為什么要尊敬老人;為什么要聽(tīng)爸爸媽媽的話。孩子們就這樣無(wú)數(shù)次地否定現(xiàn)有的秩序。但是這樣的質(zhì)疑和抗議還在理性的范圍之內(nèi),可以用對(duì)話溝通的方式解決,也是一種幸福。但是如果到了感性的領(lǐng)域,就變得非常復(fù)雜了。
孩子們小時(shí)候只要我在他們的身邊,就會(huì)有爸爸的位置,但是孩子們?cè)介L(zhǎng)大,我就越難找到爸爸的位置。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道中也會(huì)觸礁
我不喜歡所謂的“孩子現(xiàn)在處于青春期”的說(shuō)法。理由有兩個(gè),其一是容易產(chǎn)生一種把和孩子相處中遇到的困難都?xì)w結(jié)到青春期上的感覺(jué)。所有事情都不是單方面的過(guò)失,幾乎雙方都有過(guò)失。如同海因里希法則(一件重大的事故背后必有29件輕度的事故,還有300件潛在的隱患)所說(shuō),事情在發(fā)生之前必然有諸多征兆。因此不能把事情的原因歸結(jié)到青春期上。
另一個(gè)理由是覺(jué)得青春期像麻疹一樣,只要經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間,狂風(fēng)暴雨就會(huì)過(guò)去,然后就會(huì)恢復(fù)到從前的樣子。但是這段時(shí)間很長(zhǎng),是成長(zhǎng)中必然經(jīng)歷的痛苦,就算穿出隧道,也不會(huì)回到以前的樣子了。
所謂 “爸爸的位置”的這艘船在穿過(guò)青春期的暴風(fēng)雨時(shí)有時(shí)會(huì)翻船或撞得面目全非。過(guò)去累積的信賴或許有助于忍過(guò)一天的暴風(fēng)雨,但是如果只依靠這一點(diǎn),船很快就會(huì)沉沒(méi)。
大兒子已經(jīng)要穿過(guò)青春期這座長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道看到希望的曙光了,現(xiàn)在小兒子又走進(jìn)了隧道,開(kāi)始了又長(zhǎng)又艱險(xiǎn)的歷程。
我也有過(guò)傷痕,也有過(guò)無(wú)數(shù)次觸礁的危機(jī),但是都安然地挺過(guò)去了,又找到了“爸爸的位置”。孩子小時(shí)候,只要我努力尋找“爸爸的位置”,就能按照我所規(guī)劃的找到“我的位置”。但是第二次找到的“爸爸的位置”不是我自己宣稱就能找到的,而是在和孩子們不斷地沖突、爭(zhēng)吵的過(guò)程中,有時(shí)妥協(xié)、有時(shí)互相認(rèn)可,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)造就而成的位置。
彈簧會(huì)再次復(fù)位
在第二次尋找爸爸的位置的艱難過(guò)程中,我再次思考父母是什么樣的存在。能用一句話定義父母的概念嗎?如果有人能用一句話定義父母,那就說(shuō)明他還不是父母。
爸爸的位置好像存在于遼闊的光譜中。光譜的一端是可以付出一切的爸爸,另一端是失去和孩子之間的信賴感而努力靠近孩子的爸爸。爸爸在這兩端的豐富情感中,用多種感覺(jué)填充著父母的概念。
除了父母與子女之間的關(guān)系,任何情感都不能往返于這對(duì)立的兩個(gè)極端之間。除非是圣人,誰(shuí)都很難做到為了他人而無(wú)限地犧牲自己,通常在達(dá)到最后的極端之前,人們會(huì)冷靜地?cái)嘟^關(guān)系。因此,如果不是父母子女之間,感情很難往返于這兩端。
我也是經(jīng)歷了這兩端的所有感情,只是能再次找到“爸爸的位置”是由于能很快地恢復(fù)感情。雖然我下決心孩子在向我道歉之前不跟他說(shuō)話;或者孩子在改正以自我為中心的思考方式和態(tài)度之前,絕對(duì)不消氣,但是過(guò)了幾個(gè)小時(shí)或一兩天的時(shí)間后,又擔(dān)心起孩子是否會(huì)受傷,我應(yīng)該先和孩子說(shuō)話,以后再慢慢地解決問(wèn)題,就這樣我退讓了一步。
如果問(wèn)我是如何穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道找到爸爸的位置的,我會(huì)回答“我的彈簧堅(jiān)持著沒(méi)有被拉得很長(zhǎng)! 如果生氣,信賴會(huì)崩盤(pán),那么彈簧就會(huì)被無(wú)限制地拉長(zhǎng)。但在放開(kāi)彈簧后,拉長(zhǎng)的彈簧就會(huì)在某一點(diǎn)回到原來(lái)的位置,再重新開(kāi)始和孩子的關(guān)系。有時(shí)恢復(fù)時(shí)間會(huì)加長(zhǎng)、恢復(fù)能力會(huì)降低,但是大體上還是會(huì)回來(lái)的。雖然不知道在解決問(wèn)題的過(guò)程中要經(jīng)歷多少矛盾,要往返于冷與熱、痛苦和喜悅之間多少次。
我認(rèn)為這是所有人必須經(jīng)歷的過(guò)程。在穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道的過(guò)程中要經(jīng)歷千錘百煉,但是可以再次尋找到“爸爸的位置”。當(dāng)然,在此之前和孩子在一起度過(guò)的時(shí)間和無(wú)數(shù)的交流對(duì)于加快恢復(fù)時(shí)間和提高恢復(fù)力會(huì)有一定的幫助。和孩子分享過(guò)的對(duì)話雖然已經(jīng)變得干枯,但也可以成為潤(rùn)滑劑,對(duì)于緩解彈簧被拉長(zhǎng)起到一定的作用。
爸爸的位置是一種在搖擺中逐漸具備的一種不完整的位置。將來(lái)我的位置還將搖擺得很厲害,但是我確信為了再次回歸原位,只要一直努力,就會(huì)再次找到爸爸的位置。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-