- 第3節(jié) 短篇小說《偶見》
-
又是早班,天還是夜色,我走出里弄坑洼的碎磚地,踏上起點(diǎn)站的第一班公共汽車,硬底鞋空通空通直響,我在車窗邊坐下。
快過年了,車窗玻璃有點(diǎn)涼,窗外的夜像深水一樣靜;星星還沒累,迷蒙中精神飽滿地閃著,擋著一片天空的干干枝枝還在將它們漏到下邊來。
街燈下有幾片紙,擠在燈柱根飄卷幾下,原地一轉(zhuǎn),忽地全飛了出去,逐前逐后,到了街那邊。一個(gè)踟躕矮小的影子,在街燈下晃,我看出來了,那是一個(gè)腳很小的老太太。
小腳老太太真好像已經(jīng)多年不見了,真不知她們一個(gè)個(gè)怎么離開的人間。
她的出現(xiàn)讓我想起了她們,不是很久以前,我十三歲離開城市的時(shí)候,她們還處處都是,沒有多久,我十七歲回到城市的時(shí)候,她們就全都沒了。
這是我現(xiàn)在的回想,是她引起的。那些我最后印象中的小腳的人們,腳步還是輕松的,神氣還常常興致勃勃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她富有生機(jī),可是忽然就都沒了。
是因?yàn)槲胰匀恍疫\(yùn)地年輕著吧,我便不會(huì)生硬地去想全都沒了的人們中間也將是包括我的。
她們都沒有了,她也沒有了,時(shí)間就這么過去,沒有驚訝。現(xiàn)在我忽然有些驚訝,怎么她還在?——像洗干凈了的膠片,好多年后一看,還有人影,而且還有年紀(jì),清楚地記錄著歲月。
她們都沒有了,她像是她們幽靈式的顯現(xiàn),讓我想起我的忘記;她也會(huì)沒有,在讓我想起之后,她會(huì)比她們沒有得更加迅速。我是不是在看她最后一眼呢?
她晃著,我起初并沒有想到她是在走路,她像是粘在了地上一樣,只是左晃右晃,一個(gè)看去巨大無比的幾乎拖在地上的筐,還被她挎著,那其實(shí)只是一只普通大小的菜籃;一根木杖在另一側(cè)支著她。她還是向前挪動(dòng)了的,她把籃松到街邊,慢慢地向下彎身,我這才看見,紙給吹飛的路燈下有一個(gè)忽而發(fā)亮的東西,仔細(xì)看應(yīng)該是一條巴掌長的凍魚。她在撿魚。
這魚一定是魚販清早拉魚過街時(shí)掉下的吧,而且不遠(yuǎn)竟然還有兩只。
街上除了她沒有行人。
她是不是每天都來撿魚呵?是不是只是因?yàn)槲覜]有看見她,才沒有她呵?她還在魚邊蠕動(dòng),還沒能將魚撿起,我?guī)缀跸霙_過去幫她一下了。她穿著發(fā)黑的棉襖,讓我想起了我的老外婆,她在我回城時(shí)去世了,她以后我就再?zèng)]有看見過小腳的人;她去世整整六年了。老外婆我叫婆婆,唱安徽歌謠,洗木盆衣服,從來也沒想過她會(huì)那么老,會(huì)離開世上。
售票員上車來了。
她已經(jīng)將魚放進(jìn)了籃里,正在試著挎起它。
她又開始晃,幾絲白發(fā)撒在沒有了顏色的舊頭巾外邊,在街燈下微微飄動(dòng)。前邊的另?xiàng)l魚,換我只要邁兩步,對她看著真是天涯之遙。她是什么時(shí)候從家里晃出來的呢?她白天睡覺嗎?撿魚別是她每天能做的全部事情吧?也許她撿了好幾年了,起初撿這一趟只需五分鐘。
我不能想象她的時(shí)光和歲月,不能想象她挪回一個(gè)什么樣的家。她一眼看去并不像個(gè)人,更像是個(gè)被棄置的破麻袋,在風(fēng)中同她的頭巾垂角一起,無奈地晃動(dòng)。我沒有看見過她年輕的時(shí)候。甚至也沒有看見過她和她們在一起的時(shí)候。
車門嘆氣似的一關(guān),車就動(dòng)了。
她在向第二條魚挺進(jìn)。魚黑白相間,閃閃發(fā)亮,她卻是一片暗影。只有那幾絲白發(fā)飄起來,似乎還有點(diǎn)點(diǎn)的生氣。
快過年了。我上早班。
售票員嘟嘟囔囔,又嘟嘟囔囔,然后說:票子買起來。
初刊《世界日報(bào)》1984 年12 月6 日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-