- 第2節(jié) 第二章
-
我沒見過從前的拉薩，但我聽說從前的拉薩河在鮮花凋零時(shí)會(huì)悄悄哭泣；我還聽說從前的布達(dá)拉宮在倉(cāng)央嘉措離開時(shí)曾輕輕嘆息。
我沒見過從前的拉薩，但從前的拉薩一定曾經(jīng)出現(xiàn)在我的前世里。
不知道什么時(shí)候睡著的，睜開眼睛的時(shí)候已經(jīng)第二天下午4點(diǎn)半了。
我怎么會(huì)睡這么久？
聞到了酥油茶的香味，像是在藏北草原喝的那種。
拉姆媽媽說正在給我準(zhǔn)備晚飯，這個(gè)鐘點(diǎn)也不知道應(yīng)該是什么飯，應(yīng)我的要求給我吃糌粑。糌粑是藏族的一種主要食品。它是將青稞曬干炒熟，磨成的細(xì)面，待食的糌粑與我們北方的炒面有些相似，但北方的炒面是先磨后炒，西藏的糌粑卻是先炒后磨，是不除皮的。
我跟著拉姆媽媽學(xué)團(tuán)糌粑，她把少量酥油茶倒進(jìn)碗里，加點(diǎn)糌粑面，用手不斷攪勻，直到能捏成團(tuán)為止。她把自己剛?cè)嗪玫聂佤芜f給我，示意讓我先吃，我沒有接，學(xué)著做，很容易就學(xué)會(huì)了。我也用手不斷地在碗里攪捏，成團(tuán)了，真正的“粑”團(tuán)成了，送到嘴里，味道真不錯(cuò)，我喜歡。
拉姆媽媽說還有一種吃法是燒稀的，里面放些肉、野菜之類，叫做“土巴”。糌粑比冬小麥營(yíng)養(yǎng)豐富，又?jǐn)y帶方便，是藏族同胞出門必備的食物。只要懷揣木碗、腰束“唐古”（糌粑口袋），再解決一點(diǎn)茶水就行了，用不著生火做飯。
在以后的行走中，我也學(xué)會(huì)了靠這種食物充饑。
拉姆媽媽的家離八廓街不遠(yuǎn)，溜達(dá)著也就十來分鐘。身體還沒有完全恢復(fù)，在黃昏時(shí)拉姆媽媽帶我第一次走上了八廓街。
八廓街的準(zhǔn)確概念不只是一個(gè)環(huán)形街道，而是圍繞在大昭寺周圍的那整個(gè)一片舊式的、有著濃郁藏族生活氣息的街區(qū)，街區(qū)之中，小巷深深，大都相通。那些輝煌的宮廈套著石屋，回樓依傍著古寺，看得我眼花繚亂。
八廓街其實(shí)是一條轉(zhuǎn)經(jīng)道，是拉薩城三條轉(zhuǎn)經(jīng)道中最著名的一條。
從早到晚，來這里轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒絡(luò)繹不絕。因?yàn)槭寝D(zhuǎn)經(jīng)道，在八廓街是不能隨便行走的，必須沿順時(shí)針方向從八根高聳著的經(jīng)幡外面繞行。
八廓街兩邊的房子都是帶天井的藏式樓房。一樓大都是店鋪的門面，經(jīng)營(yíng)工藝品、藏藥和珠寶首飾等。街道中央有統(tǒng)一修建的開放式攤棚，滿是各種瑪瑙、骨質(zhì)、木質(zhì)和藏銀做的項(xiàng)鏈、手鏈、戒指、手鐲，等等，還有法號(hào)、香爐、藏刀什么的，與藏民在北京擺的地?cái)偵系臇|西差不多。許多商店里，一種毛制的彩色坐墊總是吸引很多外來游人的目光。坐墊的外套是用藏族特有的氆氌織成的，氆氌是藏人的日常用品，是加工藏袍、藏靴、金花帽的主要材料，也是西藏的民族手工業(yè)珍品，相傳有2000多年的歷史。氆氌色彩鮮艷，平正挺括，經(jīng)久耐磨，是由藏北的羊毛制成的。
拉薩的八廓街上，不同膚色的游客絡(luò)繹不絕。
我在店內(nèi)看門外，那些虔誠(chéng)的藏人旁若無人地轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的同時(shí)口中默念著六字真言，全然不理會(huì)身邊的繁華。
八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)路上人流不斷，轉(zhuǎn)經(jīng)的人們不知要沿著這條三里長(zhǎng)的環(huán)形街一圈又一圈地走上多少里。特別是到了傍晚，也就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，轉(zhuǎn)經(jīng)的特定時(shí)間一到，那些互不相識(shí)的人們——有來自藏北牧區(qū)穿白羊皮長(zhǎng)袍的；有來自西康山地頭上掛滿珠飾的；還有就住在八廓街區(qū)的，像拉姆媽媽這樣的。總之，各式各樣的信徒，他們像是接到了無聲的命令，人群猛然一陣騷動(dòng)之后，便開始以順時(shí)針方向沿著這環(huán)形路走，無數(shù)雙皮鞋、氈靴擦碰著路面，在人群中發(fā)出一陣陣的嚓嚓聲。鮮艷的耳環(huán)搖搖晃晃，一串串寶珠“卡烏”掛在胸前，渾濁的土黃色基色中又時(shí)時(shí)跳躍出五光十色。
這活生生、灰蒙蒙的隊(duì)伍幾乎能使任何人感到沉郁，讓人變得嚴(yán)肅，它把人帶進(jìn)一個(gè)祈求與愿望的世界，在這個(gè)世界里，人們把自己的命運(yùn)托付給了一種迷蒙的但確是同一的意念。
人如潮水般涌動(dòng)，誦經(jīng)祈禱之聲，形成一陣巨大的轟鳴。
拉姆媽媽手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒在前面一圈圈地走，我一直跟在她的身后。八廓街上的人潮漸漸在減少，夜幕即將拉開，拉姆媽媽一手轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒、另一手?jǐn)?shù)著念珠、口中不停地誦念六字真言的身影被拉得很長(zhǎng)，像電影定格一般，她腳下的堅(jiān)定步伐讓我這個(gè)初次從大都市來到這里的外來人開始重新學(xué)習(xí)理解別人，重新認(rèn)識(shí)環(huán)境，以致需要換一種態(tài)度來對(duì)待路上的行人。
我發(fā)現(xiàn)很多外來人像我一樣在八廓街里轉(zhuǎn)呀看呀，對(duì)這里的氣息癡迷感嘆。
這里吸引我的不再只是湛藍(lán)的天空、人們黝黑的皮膚、鮮艷的配飾和到處盛開著的鮮花……這些外在的東西。
我跟隨在朝佛的隊(duì)伍里，開始真正地感覺，漸漸地，我似乎找到了符合我追求的一種精神。
這里的一切激活了我深層的心理訴求，我找到了訴說的空間。
今天晚上的拉薩有點(diǎn)悶，西藏的所有人似乎都會(huì)集在這八廓街里來了，人多得出奇。天空壓得很低，浮游在拉薩河谷四周山峰上的白云迅速變幻，越來越濃，越來越深，是那種鐵灰色，沉甸甸的。
鐵灰色的云層很快鋪滿了拉薩河谷上空。
估計(jì)要下雨，起碼我覺得要下雨。
深夜來臨，街上的人也少了許多，我歡天喜地像個(gè)孩子那樣走到街上，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)和街道兩側(cè)昏暗的路燈交融成一片，白天那種靜止的、污濁的空氣開始流動(dòng)，讓人感覺到：此刻——午夜12點(diǎn)，你可以自由地呼吸了。
拉姆媽媽家的屋頂是個(gè)平臺(tái)，和拉薩市其他的碉樓結(jié)構(gòu)一樣，頂角突起，插滿五色經(jīng)幡，上面還有一個(gè)焚香塔。
每天早晨第一件事，拉姆媽媽便是登上屋頂焚香，在這個(gè)土砌的焚香塔里燒香枝柏葉。拉姆媽媽說：每天要祭祀家宅神，祈求佛祖保佑我們家宅平安，保佑家人健康。
我每天在晚霞出現(xiàn)的時(shí)候，總會(huì)坐在屋頂上看西藏獨(dú)有的天空。
如果問任何一個(gè)去或沒去過西藏的人，對(duì)西藏印象最深的東西是什么，可能很多人都會(huì)脫口而出——是那里的天空。在我進(jìn)藏之前，也懷著同樣的想法，然而入藏之后，我始終無法找到我想象中的藍(lán)天。難道是過高的期望迷失了我的眼睛？西藏的天到底有多藍(lán)呢？聯(lián)想到在美術(shù)中，有藏藍(lán)這樣一種顏色，那是一種濃烈的藍(lán)色，該不會(huì)是因?yàn)槲鞑氐奶炜�，才將這種顏色命名為藏藍(lán)吧！我臆測(cè)著，如果真有那樣一種天空，我大概只在夢(mèng)中見過。很多人來過西藏，也有很多人要來西藏，這些人也許像我一樣只是因?yàn)槟窍胂笾写嬖谶^的藏藍(lán)色吧。
我不知該如何描繪西藏，也許它的神奇就在于無法描繪。
抬頭看天，今天拉薩的天空是皎潔無比的蔚藍(lán)色，只有幾片薄紗似的輕云，就如一個(gè)妙齡女郎穿了件艷麗的藍(lán)色夏衣，而頸間卻圍繞著一段很細(xì)很細(xì)的白紗巾。
我喜歡在晚霞鋪滿天空的時(shí)候坐在屋頂曬太陽(yáng)，讓霞光穿透我的外衣、內(nèi)衣、皮膚直至進(jìn)入我的血液，讓絢麗的色彩和溫和的熱度傳遞進(jìn)來。
從屋頂坐著往下看，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。
每天都會(huì)有一群藏族小伙兒從落日余暉的時(shí)候開始打藍(lán)球，一直打到夜幕降臨什么也看不見。其中有幾個(gè)小伙子絕對(duì)是專業(yè)水平，那些花哨的NBA動(dòng)作，決非一日之功。
就這樣坐在那里看，像從前看午躍投籃一樣。
午躍很喜歡打籃球。上大學(xué)的時(shí)候就是學(xué)�；@球隊(duì)的主力，個(gè)子不高，彈跳驚人得好。他在小院里安了一個(gè)籃球筐，我們?nèi)ツ抢锒戎苣┑臅r(shí)候我就坐在椅子上看他投籃。
大學(xué)畢業(yè)之后我回到了原單位，一年后老師通過關(guān)系把我調(diào)到一家大報(bào)社，擔(dān)任周末版的婚姻家庭欄目的采編。
老師因?yàn)橄矚g我，自然希望我盡快成為她的兒媳婦。
我和午躍也在例行公事地討論一番關(guān)于結(jié)婚的問題。
我以為我就這樣過下去了，生兒育女，相夫教子，一生一世。
我從來沒有想過我還會(huì)有另外一種人生，根本沒有想過像午躍這樣善良的男人會(huì)忍心在我遍體鱗傷的軀體上再狠心地戳上一刀。
“我愛上別人了，對(duì)不起�！蹦翘欤畿S滿臉的歉意。
“我哪里做得不好？”纏綿的余溫未散，午躍已經(jīng)不是昨天的午躍了。
“你挺好的，只是……其實(shí)說實(shí)話，我知道你并不愛我。”我無語，我確實(shí)不知道什么是愛情。
“可我們已經(jīng)在一起了……”我想說責(zé)任。
“我一直以為我是愛你的，現(xiàn)在才知道，對(duì)你的感情我更多的是憐憫。對(duì)不起！”午躍說這些話的時(shí)候聲音很小，像是自言自語。
“午躍，不需要說對(duì)不起。謝謝你對(duì)我說實(shí)話，其實(shí)一直想謝謝你曾經(jīng)給我的溫暖，也謝謝你曾讓我感受到這個(gè)世界還有人需要我�，F(xiàn)在還要謝謝你還給我尊嚴(yán)�！鞭D(zhuǎn)身的時(shí)候我已經(jīng)控制不住淚水。
“求你一件事，請(qǐng)先別告訴我媽，我找個(gè)合適的機(jī)會(huì)跟她說，行嗎？”午躍小聲地在我的身后懇求。
我頭也沒回地走了，我不想讓午躍看到我的淚水。
和午躍分手的事我根本也不想告訴老師，我想這是我們自己的事。
分手之后我難過了許久，初戀、初吻、初夜都交給了這個(gè)男人，忽然一下子又變成了一無所有的人。
一個(gè)多月后，胃經(jīng)常不舒服，一陣陣的惡心，到醫(yī)院檢查，被告知懷孕了。細(xì)想之下，好像每月正常的月經(jīng)也沒有光臨。
這個(gè)小生命來的真不是時(shí)候。
我還是驚喜萬分，我不再一無所有。
我毅然決然地留下了這個(gè)生命，因?yàn)檫@是我的孩子，他將在我的身體里孕育成人。
一個(gè)未婚媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)非婚生子女要承受怎樣的壓力，我都來不及細(xì)想。
當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：這是我的孩子，從我身體里分離出來的一個(gè)生命!
我不打算把這個(gè)消息告訴午躍，也不想讓老師知道，我不想因?yàn)楹⒆用銖?qiáng)午躍。
我相信我可以把這個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。
懷孕以后我的情緒異�？簥^，連我自己都感到吃驚。懷孕4個(gè)月之后，我才意識(shí)到我必須離開我喜歡的這份工作了。
為了孩子，也為了午躍，我不能在這里生下這個(gè)孩子。
辭職的時(shí)候我哭了，我舍不得，這個(gè)職業(yè)是我喜歡的，為此我付出了太多。
可我沒有選擇。
主編接到我的辭職報(bào)告后把我叫到辦公室，他希望我再考慮考慮，說下海不是壞事，但不一定每個(gè)人都適合，他覺得我更適合做記者，他認(rèn)為我有這方面的天賦。天賦我不知道，但我知道我不適合也不喜歡經(jīng)商，但我沒有其他的理由可說。
在秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候我離開了北京，來到了一個(gè)陌生的城市。
關(guān)于帶著這個(gè)將近5個(gè)月的胎兒上哪兒去，我完全沒有主意，我不希望停留在有任何熟人的地方，我不再相信任何人。我拿出一本地圖冊(cè)，信手拋向天空，落地之后，翻開的那一頁(yè)我就認(rèn)定那是我孩子的出生地。這很像賭場(chǎng)里的輪盤賭上的骰子，停哪兒算哪兒，于是它停在了福建的福州。
籃球場(chǎng)上的小伙子們?cè)诖舐暤卣f笑，看來正在休息。一陣哄笑聲后，那些人都朝我這邊看，其中一個(gè)高高的小伙子好像又說了什么，其余的人更加大聲笑了起來。
這個(gè)小伙子朝我這邊走來了，所有的人都不出聲地往這邊看。
這是一個(gè)康巴小伙，站在下面大聲地問我：“你從哪里來的？”漢語講得很好。
“北京”。我也友好地回答。
“我叫洛桑，你叫什么名字？”漢語講得真標(biāo)準(zhǔn)。
“多多，多余的多�！�
“干嗎在上面看，下來看我們打球吧�！边@個(gè)叫洛桑的小伙子很熱情。
我笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我來到他們球場(chǎng)外的時(shí)候，他們已經(jīng)又開始打球了。
“嗨！”洛桑一邊運(yùn)球一邊笑著向我問好，他的頭發(fā)濕漉漉的，眼睛在夕陽(yáng)下呈深藍(lán)色，猶如拉薩的天空。
其他人也都朝我點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)打球。
我盤腿坐在地上，用目光跟隨著他跑動(dòng)的身影，解剖他身體的每一塊肌肉，心里默記著他的手臂、腿肚、腳踝的形狀，留意他的每一根神經(jīng)，每一塊肌肉的收縮，每一滴汗珠，這是我第一次這么細(xì)致地看男人的身體。
他不時(shí)地朝我這邊笑笑，生怕我走了似的。
我被深深地吸引住了，洛桑的身體充滿了活力，勻稱、協(xié)調(diào)但又樸實(shí)無華，他的肩膀是典型的男人的肩膀。
有些人的身體只是用來運(yùn)載和保護(hù)體內(nèi)物質(zhì)，手和腿缺乏活力，絲毫展現(xiàn)不了主人的個(gè)性和脾性，他們的軀體最主要的目的是掩蓋自我，而不是展現(xiàn)自我。
午躍就有這樣一具死氣沉沉的身體，要靠時(shí)髦的襯衫和名牌西裝來展現(xiàn)提醒，傳情達(dá)意。人們要像閱讀軟件那樣，破解它所穿衣服的信息，才能理解它的身體，它的身體本身毫無表現(xiàn)力。
“想什么呢？”洛桑已經(jīng)來到了我的身邊，我的心跳加快。
“真好！”我由衷地說。
“什么？”洛桑滿臉的問號(hào)。
“球打得真好。”趕緊給自己找個(gè)臺(tái)階，幸虧天色昏暗。
洛桑回頭看一眼在不遠(yuǎn)處等他的伙伴們說：“明天你去哪兒？我給你做向?qū)Ш貌缓茫俊币荒樀恼\(chéng)懇。
“收費(fèi)嗎？我可沒錢�！�
“不要錢�！�
“為什么？”我懷疑地問。
我一直認(rèn)為天上絕不會(huì)掉餡餅，如果天上真的掉下來了餡餅，還正好掉在你的嘴里，那一定有毒。
“我喜歡你！”哇，這么直接？我有點(diǎn)受寵若驚了。
我猶豫了一下說：“好呀�！�
“明早十點(diǎn)我來接你！”語氣很堅(jiān)定，仿佛我們的約會(huì)他說了算似的。
都說康巴小伙子很帥但木訥，眼前的洛桑似乎與其他康巴男人不同。
其實(shí)我根本沒有當(dāng)真，以為不過是個(gè)玩笑而已。當(dāng)洛桑走回人群，我再一次聽到哄笑聲。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)