- 第1節(jié) 第一章
-
她很小的時候做過一個夢，夢到自己穿著無袖的白色連衣裙，光腳走在一片荒原之上。
風有些冷。頭頂是萬籟俱寂的星空，遠遠地追到曠野的邊際，似把大地割出一條沉黑的傷痕。
那深重的黑暗中，一顆星星在地平線上閃著璀璨的光芒。
她懼怕黑暗，但仍要一直往前走，去摘下那顆星。然而天際逐漸發(fā)亮，太陽如同巨大粉刷，擦去了黑暗也擦去了星光。
光明終于來臨。
天地之間，只剩下她兩手空空，站在金色盛開的晨光中哭泣。
她叫常曉春，家在溯州寧江，一個很普通的南方小城，那里有河流有田野有季風，自古以來就住著很多人。
南方的春天永遠盛裝出席，毫不敷衍。爸爸總是說，因為曉春笑了，春天才來了。
她很崇拜的爸爸是名牌大學的高材生，做知青時認識了媽媽并結了婚。返城后，回到家鄉(xiāng)成了一家企業(yè)的工程師。
媽媽是山里村莊長大的姑娘，她經(jīng)常唱：“山清水秀太陽高，好呀嘛好風飄……”這兩句為常曉春構筑了那個遙遠山村的最美麗的幻想。
山里的姑娘單純而倔強�？墒�，就算玫瑰有一天也會變成蚊子血或者飯粘子，久而久之，媽媽的單純在爸爸眼中變成了愚蠢，倔強變成了乖張。也許這就是爸爸最終選擇離開媽媽的原因。
在她7歲生日那天，爸爸出去給她買蛋糕，就再也沒回來。媽媽說爸爸跟別的女人走了。她問媽媽，爸爸為什么要跟別的女人走。媽媽說，因為他不要我們了。她死活不信，哭到快斷氣。可是無論她信不信，從那之后爸爸就杳無音信了。
媽媽沒文化也沒工作，家里的一切開銷全由爸爸負責。爸爸走了以后，她們母女的生活頓時艱難。小小年紀，她已經(jīng)明白了生活的不易。為了減輕媽媽的負擔，她經(jīng)常放學后到親戚家的飯店洗盤子，或者幫鄰居小賣部的爺爺送貨，力量雖小，總有點收獲。
小時候的日子過的還算平靜，最驚心動魄的不過是如何躲開飯店后面的大狗，以及，媽媽忽然生氣后的拳打腳踢。
媽媽脾氣很暴躁，一不合心意就開打。以前有爸爸護著，爸爸走了以后，常曉春只能學習當一只待宰的小雞在家里撲騰來撲騰去，雞毛漫天飛舞。
大概很多人年幼的時候都是這樣，很容易忘卻父母給自己帶來的傷害。昨天哭著喊著說再也不要媽媽了，隔天醒來又笑嘻嘻地問媽媽吃什么早飯。最終，就這么稀里糊涂地長大了。
媽媽發(fā)起脾氣來，下手很重，這時只有兩個方法能夠救她：
第一個方法是祈禱溫柔的姑姑能從天而降把她救走。不過姑姑幾年前考上了離家很遠的大學，為了付學費，寒暑假都要留在學校打工。期盼姑姑突然回來，那是奢望。
第二個方法就很容易做到了。只要舔一口手心，然后攥緊拳頭念咒語：不疼不疼，我不疼。這個方法開始效果并不好。但是認識時光之后，念著咒語的同時，腦海里會自動浮現(xiàn)時光的笑容，她驚奇地發(fā)現(xiàn)咒語的威力好像升級了，她真不是很疼了。
那時在她心里，時光簡直就是天使。她特后悔沒有早點認識他。
早在一年級她就聽過時光的名字。
他是她同年級不同班的同學，不僅成績優(yōu)異，還有一張讓人忍不住想多看兩眼的漂亮的臉，衣著永遠整潔帶著香氣。因為爸爸是畫家所以從小就很會畫畫。也是受爸爸家族的影響，他有信仰。城里小教堂辦公室的墻上，有他朗誦圣詩的照片。
這一切讓他不管到哪兒，都像胸前的純銀十字架一樣靜靜地散發(fā)著光芒。
她第一次見他，是他在慶六一晚會上彈鋼琴。那時他8歲，穿著小西裝，戴著小領結，嘴唇涂得紅紅的，聰明又可愛。
她很羨慕他，但很快就忘了他。
媽媽出去工作以后，跟社會上的朋友，每天只顧和朋友玩。吃飯洗衣服打掃房間，很多生活上的小事都要她自己解決。對像她這么忙碌的小孩來說，學校里那些耀眼的同學，就是她每天經(jīng)過的商店櫥窗里掛的風鈴。偶爾聽到幾聲響，但從不駐足觀望。
這樣過了三年五年，六年級的一天，她撞上了她的風鈴。
那天她穿著難得的新衣服上學。是一件很普通的粉紅圓領毛衣。第二天，第三天，她仍穿著它。一個月之后，身上還是同一件。
她的書桌被人寫上“拉它鬼”。丑丑的錯別字，猜也猜到是那幾個討厭的男生干的。她已經(jīng)不止一次被他們惡作劇。那些男生都是老師的關系戶，沒人敢惹，她自然也不敢，只能選擇忍耐。不管怎么樣，在學校受欺負也比呆在家里開心。
忍耐了一個星期，一天放學，她回去拿忘記的課本，見那幾個男生用小刀在她課本上刻字�？吹剿齺�，不僅不逃走，還幸災樂禍地等著看她反應。她忍無可忍，咬了其中一個人的手臂。
心里知道闖禍了，咬完就跑。
追逐女同學是男生們的一大樂子。他們當然不肯放過她。
放學后的走廊，零星走著幾個低年級的學生。
她蒙著頭喊：“走開！”
小孩子們像看到怪獸，尖叫著地閃到墻邊。
偏偏還是有個倒霉鬼被她撞倒。她自己也飛了出去。
那個倒霉鬼就是時光。
男生們追上來，氣喘吁吁地揪住她。
有個電視劇看多了的小孩提議：“把她押回去，關在教室里審問。”
她抵抗不過，急出了眼淚。
關鍵時刻，時光出手幫她解圍。他說某某某，你再欺負同學，我就給你姑媽打電話了。邊說著，邊一一掃視其他人。
時光幾乎認識全年級組的老師，很得他們信任。他對老師說一句，頂別人說十句。就算是老師的關系戶也不敢得罪他。
男生們權衡完利弊，識相地收了手。
時光把她扶起來，問她有沒有事。
她有點兒受寵若驚，連說謝謝，又指指他的臉頰：“你成小花貓了。”
時光用手背擦了擦，擦下很多灰。白皙的皮膚上留下粉紅的印子。
“把你撞疼了吧�！彼秊樽约旱牟恍⌒膬�(nèi)疚不已。
時光說：“沒事兒，這點疼算什么，我看你才摔的不輕呢。要不明天換件衣服來上學吧，他們就不會欺負你了。”
她知道自己成了全校的笑柄�？墒敲媲斑@個男孩子語氣溫和滿臉善意，一點也沒有嘲笑她的意思。
她忍不住解釋，其實她是有三件相同的毛衣。媽媽撞倒人家賤價出售，懶得挑，就一口氣買了三件相同的。
時光說你媽真好玩。
她傻笑，心想，我的心情你是不會了解的。
時光問她為什么不換別的衣服穿穿。
她說她沒別的衣服，今年長高了不少，以前的衣服都穿不下了。
又聊了幾句，她看到時光腕上的電子表顯示六點，急忙說了句再見就一陣風似的跑了。
粉紅色的背影在時光的視線里跑了很久很久。
關于晚飯的問題，她已經(jīng)找到解決方法——幫餐館洗盤子。
洗一晚上的盤子，不僅能拿到錢，還管一頓飯，偶爾還有剩菜可以拿回家。
餐館離學校很遠，她沒自行車，每天放學都要跑很快才能不遲到。
不知道怎么回事，第二天到學校，所有人都知道她有三件相同的襯衫。那些男生嘲笑了她幾句，不叫她邋遢鬼了，也不再對她惡作劇了。
其實她以前解釋過很多遍，只是沒人信。
不管怎樣，沒人找她麻煩讓她輕松不少。
連尿尿都變輕松了。奔奔跳跳從廁所出來，她又撞上了時光。
對救了自己的恩人，她用最大的笑容問候他。
時光看到她臉上的傷痕問是不是那些男生欺負她了。
她說是自己不小心碰傷的。
時光說，我想也不是，我跟他們說你是我朋友，他不敢再欺負你的。
她的嘴巴成個哦字形。
時光很大方地說，不如我們就做朋友吧，我看你也沒什么朋友。
她的嘴巴成個啊字形。
上課鈴響了。
時光丟給她一句“說定啰”，歡快地跑回教室。
她很糾結。
能交到朋友是很高興，可是她真的不是很需要朋友啦。
回到教室坐定，心里還是七上八下的。她和時光同學六年，但從未說過話，兩人只到臉熟的程度，怎么會忽然找她做朋友。難道有什么陰謀？她曾經(jīng)被人整過，騙她說要跟她交朋友，請她喝用水彩顏料兌的果汁，害她拉了幾天肚子。
有著種種疑慮，連續(xù)幾天她碰到時光都避開。
時光看在眼里，什么都沒說。
每周一的下午第一節(jié)課，是他們兩個班一起上的體育課。
男生們踢球，女生們成群結隊在樹蔭下聊天。她繞著操場跑步。一個人傻站著太奇怪了，不跑步還能干嘛。
跑到球門后面，一顆足球從天而降砸到她的頭。
沒射進球的胖男生撿起球后狠狠推了她一把泄憤。
她壓抑著委屈，繼續(xù)低頭跑步。
球場上的氣氛越來越激烈，胖男生眼看就要夠著球，忽然一個趔趄，被人從背后狠狠鏟倒。他痛苦地抱著腿哭起來：“他踢我，他踢我！”
常曉春聽到慘叫聲，跑到球場邊觀望。
一群大汗淋漓的男孩子把時光圍在中間。體育老師走過去調(diào)解，胖男生不依不饒地哭著喊著。
“是我踢了他。”
時光平息了爭吵，一個人離場�？磁_邊上，他脫了球衣，甩了甩滿頭的汗。
球賽重新開始。
常曉春想了又想，決定向看臺跑去。
遠遠看到常曉春跑過來，時光迅速套上剛脫下的球衣。
常曉春問他：“剛剛是故意踢他的吧？”
時光遞給她一瓶礦泉水，笑著說：“幫你報仇啊�！�
幾個壓操場的女生經(jīng)過，一邊向他們張望，一邊交頭接耳說著什么。
常曉春問：“你們班的？”
時光點頭：“肯定在背后說我們什么了。每次看到誰跟我走得近，就說長說短的，害的我都沒朋友�！�
“他們?yōu)槭裁匆@樣啊�！�
“因為他們覺得我是老師的間諜�！睍r光無奈地嘆口氣，“我跟好多老師的關系都不錯，他們怕我在老師面前打小報告，都不跟我玩。特別是一些女孩子，帶頭不理我，跟我處的好的也會被孤立�！�
常曉春安慰他：“不用介意啦，就當他們是小孩子�！�
“你說他們是小孩子？”
時光盯著常曉春看。羊角辮、蘋果臉、小個子……
任性地說別人是小孩子的毛丫頭，自己才更像小孩子吧。他這么想著。
太陽曬在頭頂。知了吵吵嚷嚷。操場上男生女生們尖叫奔跑，灰塵在炎熱的空氣中蒸騰。
這一切都與看臺上的兩個孩子無關。
常曉春連說帶比劃：“那些小孩子啊，因為掉了一支鉛筆就哇哇大哭。不喜歡媽媽買的裙子就發(fā)脾氣。吃蛋糕的時候任性地只吃奶油，把不喜歡的部分推給別人。更氣人的是，明明過的不知道多幸福，還在背后說爸媽壞話。太過分了！”
她激動地握緊小拳頭，鼻翼扇動，臉蛋兒通紅。
時光被她可愛的樣子逗笑了。
“你笑了！”
“我不是一直在笑嗎。”
“你之前只是彎起嘴巴，現(xiàn)在才是真的笑了�！�
“是嗎……”
他保持著微笑，低頭看著自己的鞋子。
“集合！”
那邊，體育老師吹起了哨子。
“我們做朋友吧，我不會怕別人說什么的�！�
常曉春說完，不好意思地咧嘴笑笑，跑向操場。
看著她甩來甩去的兩根羊角辮，時光開心地彎起嘴角。
常曉春感覺的沒錯，很多時候他的笑都不是真心的。
他過的并不快樂。
媽媽是工作狂，經(jīng)營著家族留下的工廠。
爸爸是從未賣出任何畫作的畫家。
他們兩個因為一時貪玩的結合，很年輕就生下了他。年輕到，沒有任何興趣為人父母。不是爺爺?shù)膱猿�，他不會來到這個世界上。
爺爺對他最好。可是爺爺很早就去世了。叔叔們一直認為國外的教堂比國內(nèi)的大，爺爺走后，他們立刻都移民了。
他只剩下爸媽兩個親人，可是名叫“賺錢”和“畫畫”的怪獸把他們搶走了。
多年以來，不管他如何努力表現(xiàn)得聰明、優(yōu)秀、有禮貌，始終得不到媽媽的注意。
只有爸爸陪著他，雖然大多時候他的眼睛只盯著畫板。
媽媽討厭爸爸不務正業(yè)。爸爸討厭媽媽唯利是圖。兩人之間最不缺少的就是爭吵。
他很難過，卻沒有辦法。
想把這些告訴誰的時候，才發(fā)現(xiàn)沒有人可以說。
他的時間都給了畫畫、鋼琴和《圣經(jīng)》。獲得極大贊賞的同時，也把他和周圍的孩子們隔得很遠。他成了同學中的異類。
倒不是完全沒有朋友。有一個家伙，從小和他一起長大。他們無話不說。但是自從媽媽當面說他不配跟她兒子做朋友之后，他就不再理他了。
明明不快樂，明明胸腔里塞滿了寂寞都快爆炸，面對別人寧愿用微笑掩飾，也無法卸下好孩子的自尊心。所以，大家都覺得他很好。這么懂事的孩子有什么可擔心的呢。
放學后，一個人背著書包走在走廊上，感覺孤單得快要死掉。就在這時，常曉春像一顆粉紅色的子彈，呼嘯著擦過他的耳畔。
拼命奔跑的女孩子，沒有朋友，卻毫不在乎，總是認真努力地走自己的路。
她好像從來都不會寂寞。
他很想跟這樣的人交朋友。
黃昏的樓梯口，他又看到了常曉春甩來甩去的羊角辮。
他沖到欄桿邊上叫她的名字。
“常曉春。”
常曉春停下奔跑的腳步，抬頭看到是他，開心地揮手。
自從上次體育課，這是他們第一次見面。
“你家住哪兒？”他問。
“解放小區(qū)�！背源赫f。
“我們同路。一起走吧�！�
常曉春愣了一下。
樓上傳來腳步聲，班主任笑瞇瞇地他說：“你還沒走啊。幫老師改幾張試卷好嗎？”
不知為何，老師們對他說話都很客氣。
他不好拒絕，對樓下的常曉春說：“等我一下，很快的�！�
說完就跑了。
留下常曉春對著他消失的地方無力地伸出手，“我……沒時間哪……”
唉，晚飯沒得吃了，常曉春一口苦水吞進肚子。所以她才不想交朋友的嘛。
等了半個鐘頭，時光才從樓上下來。
他解釋說，班主任把一個題目的答案弄錯了，他和她爭論了很久。
常曉春接受了餓肚子的現(xiàn)實，笑著說：“沒關系。你真了不起啊，還能幫老師改卷子�！�
習慣了贊賞的時光，竟然臉紅了。
兩人走到校門口，常曉春問：“你家住哪兒��？”
“三元大廈�！�
“哇——”
三元大廈曾經(jīng)是寧江最高的建筑。常曉春很小的時候，堅定地認為站在三元大廈的頂樓可以摸到云彩。
天黑了。路燈都亮起來。滿大街飄著羊肉竄的味道。
時光俊挺的小鼻子動了動：“好香啊。”
常曉春告訴他附近有小吃街。
時光異常興奮，說從來沒去過，今天一定要去。
常曉春一點都不興奮，她身上只有兩塊錢。
時光說請她，硬是把她拖走。
路過公用電話亭，他神秘兮兮地對常曉春說：“其實我晚上應該去英語補習班�？墒俏也幌肴ィ蚁敫阃�。我現(xiàn)在去給補習老師打個電話，騙他說我病了。他肯定不會懷疑我的。”
他從書包里拿出電話卡，又說：“你也給家里打個電話吧。就說跟同學一起去補習班試聽。如果你媽媽問，我就當那個‘同學’�！�
望著時光歡快奔跑的背影，常曉春揉了揉眼睛。這個人真的是時光嗎？自己撒謊不說，還教她騙人。
很順利地騙了補習老師，時光把話筒拿給常曉春。
常曉春猶猶豫豫地點不下去。她不想讓時光知道她的媽媽根本不關心她什么時候回家�？墒亲屗敃r光的面撒謊做戲，又很心虛。
時光以為她不敢騙家長，在一旁給她加油打氣。
常曉春無奈，按下了家里的號碼，等了很久，話筒里只傳來自己的一聲嘆息。
“媽媽，我是曉春，我今天要晚一點回去……”
背過身，躲開時光滿是鼓勵的視線，她對著只有嘟嘟聲的話筒，一臉麻木地說著自己都覺得可笑的話。
“我去同學的補習班試聽，你不要擔心啦，也不用來接我啦。給我燒洗澡水哦，拜拜。”
她說過很多謊話騙人，連眉毛都不會動一下，但這一次，卻特別難過。
時光見常曉春一臉藏不住的悲傷，有些詫異又有些想笑。怎么會有這么誠實又善良的孩子。
他道歉說：“對不起啊，讓你撒謊�！�
常曉春吸吸鼻子，滿不在乎地笑：“有什么對不起的，我們又不是騙家長去做壞事�？熳甙�，我好餓�！�
常曉春跑的比時光還快。
小吃街五花八門什么都有。他們吃了烤羊肉竄、臭豆腐、炸年糕、串串香、糖葫蘆，還有五顏六色的冰淇淋。發(fā)誓吃完一條街的兩個人，走到一半就飽了。他們趴在路邊的冷飲柜上揉肚子。
時光眼前一亮，指著冰柜里的雙響棒說：“我要這個雙節(jié)棍�！�
常曉春和買冷飲的婆婆都笑起來。
“這不是雙節(jié)棍，是雙響棒啦�！�
常曉春讓時光握著冰棍的一半，她自己握著另一半，啪的一聲，紅色的冰棍從中間斷開。
時光很滿足地舔著五毛錢一根的冰塊。
“我特別小的時候就很想吃這個。但我媽說不衛(wèi)生，從來不讓我吃�！�
常曉春呵呵一笑。
有一段時間，雙響棒是她能吃得起的唯一的冷飲。
小吃街走到盡頭，常曉春用僅有的兩塊錢請給時光買了兩個玩具印章，算謝謝他請她吃飯。
時光不懂怎么玩。
常曉春揭開印章的蓋子，在手心按了一下，留下一個紅色的哆啦a夢。
時光也揭開蓋子，在常曉春額頭按了一下，是一個藍色的皮卡丘。
“壞蛋！”
常曉春舉起印章按在時光下巴上。
時光又按在她鼻子上。
兩個人追著跑著，笑著鬧著，眼睛里只有對方那張越來越花的臉蛋。
印章沒有油墨了，兩個人的臉也看不出本來樣子了。他們才意識到這樣回家肯定會挨罵，謊言也會被拆穿。心里很擔憂，可是一看到對方的臉，又忍不住笑出來。
“挨罵就挨罵吧。下次有機會，我?guī)闳ソ烫迷趺礃��！?
“好！”
“別答應的這么爽快。教堂很無聊，沒人愿意陪我去的。你可不要反悔�！�
時光對她伸出小指。
她毫不猶豫地勾住。
手指相碰的瞬間，軟軟的溫暖直達心底。
時光高興壞了，傻傻笑著，白襯衫的領子歪歪的，袖子也卷起來。常曉春第一次看到衣衫不整的時光，簡直就像剛放出籠的鳥兒，潔白的羽毛上沾滿了新鮮的泥土。
說了十幾次拜拜，時光跑向常曉春家的巷子口。他一步一跳，還伸手去抓樹上的葉子。
這樣的時光和普通的十三歲男孩沒什么兩樣嘛，為什么以前會覺得他遙不可及呢。
到了家門前，常曉春解開辮子，把前額的頭發(fā)弄亂，盡量遮擋住臉。
客廳里，媽媽握著酒瓶，倒在沙發(fā)上睡著了。
她躡手躡腳走進屋子，先拿了條被子蓋在媽媽身上，再跑進衛(wèi)生間洗臉。
看到鏡子里的自己忍不住笑。皮卡丘都沒她笑得可愛。
洗完出來，余光瞥見一個亂蓬蓬的頭在看自己，她手一抖，毛巾掉在地上。
“又去洗盤子了？”媽媽冷冷問。
她撿起毛巾抱在胸前：“呵呵，對啊�！�
“你騙他們說我癱瘓了？”
“不這么說，他們不讓我在那兒干活兒�！�
“你很希望我癱瘓吧。”
“沒有沒有。”她極力討好地笑，“媽媽癱瘓了，我怎么辦�！�
媽媽冷哼一聲，拔尖了聲音說：“其實你心里恨我恨的要死，還假裝對我笑。跟你爸一樣虛偽！”
酒瓶子朝她飛過來，擦過她的頭發(fā)，落在身后砸碎。
她縮著頭，緊閉著眼睛發(fā)抖。
媽媽冷靜了點兒，又變回冷冷的聲音：“想哭就哭。成天看你憋著鼓勁兒，我累得慌�！�
她出了身冷汗，硬是憋著沒哭，默默拿來掃帚清理地上的碎片。
媽媽對她翻白眼：“女人太逞強沒有好下場。要柔弱，才能留得住男人。切，跟你說你也不懂。去去去，回你屋去，看到你就討厭�！�
媽媽栽進沙發(fā)，一腳踹開被子。
她隔著濕漉漉的頭發(fā)看媽媽。爛泥一樣的媽媽，讓她害怕，更讓她心痛。
她一直努力著努力著，即使逞強，也不讓人看出一點點的疼痛和不快樂，她做這些，都是因為想保護媽媽。
“如果她再打你，你就報警，警察會來抓她，把她關進監(jiān)獄！”
隔壁的王阿姨搬走之前，曾這么告訴過她。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號