- 第4節(jié) 第四節(jié)
-
如果州警們知道了我那塊地——問(wèn)題是,他們?cè)趺磿?huì)不知道呢?——那么他們還會(huì)對(duì)我和我妻子有好感嗎?人人都該對(duì)此表示懷疑。我們的夏季宴會(huì)太有名了。帕蒂·拉倫有些十分缺德的行為——這里僅舉兩例:狂暴粗魯與徹底不忠——但她也有她令人敬佩的美德,那就是她從不做偽君子?紤]到她以前曾是個(gè)鄉(xiāng)巴佬,你可以說(shuō)她根本不配做偽君子,但鄉(xiāng)巴佬的出身又會(huì)禁止誰(shuí)去做偽君子呢?倘若審判結(jié)束后她依然住在坦帕或者大膽嘗試一下搬到了棕櫚灘,那她就不得不采用那些為她的雄心勃勃的前輩們所完善了的戰(zhàn)術(shù):以柔克剛,盡量裝得純真、溫柔以使自己再嫁給一位甚至比沃德利更有地位、更受人尊重的顯達(dá)之輩。這就是一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫而又聲名狼藉的離婚者在黃金海岸冒著風(fēng)險(xiǎn)為自己玩弄的把戲?烧媸欠N有趣的生活,如果那些都出自你的稟賦的話。
當(dāng)然,我從不假裝我了解帕蒂。她甚至可能愛(ài)過(guò)我。找到一個(gè)較明晰的解釋確實(shí)很難。我是奧克姆原則的忠實(shí)信徒。這一原則指出,說(shuō)明事實(shí)的最簡(jiǎn)單的解釋必定是正確的解釋。由于在我們結(jié)婚的前一年我還只是她的汽車司機(jī),由于我“撤掉了”(這是她的原話)我所夸下的說(shuō)我根本不在乎去殺死她丈夫的海口,由于我還是個(gè)在棕櫚灘沒(méi)有豪華住宅、自然也就不能扶她走上大理石樓梯的前囚犯,因而,我總也沒(méi)搞明白,她為什么渴望嫁給我這個(gè)相貌平平的家伙,除非她真的感到在她的心中蕩漾著一種有益于健康的善良意愿。我可不清楚。有一陣子我們?cè)诖采吓煤芸旎睿鞘抢硭?dāng)然的事。要不為這個(gè),女人干嗎要同地位比她低下的男人結(jié)婚呢?后來(lái),當(dāng)我們的關(guān)系破裂后,我開(kāi)始懷疑,她的真正的情感熱點(diǎn)是不是想暴露出我的虛榮心下面的那條深淵。真是惡魔的把戲。
這不要緊。一旦我們搬到普羅文斯敦,我只想說(shuō),她就證實(shí)了自己決非什么偽君子。如果你是個(gè)偽君子,你可不能搬到普羅文斯敦去住,要是你想到那兒出人頭地,你也最好別去。將來(lái)總會(huì)有那么一天,我要讓我們本地那獨(dú)一無(wú)二的階級(jí)制度把社會(huì)學(xué)家的牙給硌下來(lái)。正如倘若有機(jī)會(huì),我準(zhǔn)備講給杰西卡·龐德聽(tīng)的那樣,這個(gè)鎮(zhèn)子一百五十年前曾是個(gè)捕鯨港?频陆堑男掠⒏裉m船長(zhǎng)為鎮(zhèn)子的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。他們從亞速爾招來(lái)葡萄牙人當(dāng)水手。后來(lái),新英格蘭人和葡萄牙人通婚了(就像蘇格蘭—愛(ài)爾蘭人與印第安人、卡羅來(lái)納那些好向女人獻(xiàn)殷勤的男子、女奴、猶太人及新教徒所常常實(shí)踐的那樣),F(xiàn)在,有一半葡萄牙人起諸如庫(kù)克·斯諾這樣的新英格蘭名字。這些葡萄牙人不論他們具體叫什么名字,總之是他們占有著整個(gè)鎮(zhèn)子。冬天,葡萄牙人統(tǒng)治了全鎮(zhèn),從捕魚船隊(duì)到市鎮(zhèn)管理委員會(huì),從圣比得教堂到低級(jí)警察,還有絕大多數(shù)中、小學(xué)師生。夏天,葡萄牙人是鎮(zhèn)子上十分之九房間的主人,一半以上的酒吧和“卡巴榮”餐館都是他們開(kāi)辦的。在社會(huì)體制這臺(tái)機(jī)器中,他們充當(dāng)著潤(rùn)滑油和齒輪。正如你所知道的,鎮(zhèn)上最富有的葡萄牙人的鄰居就可能是最貧窮的人。要不是有一層新刷的油漆,你根本看不出到底誰(shuí)窮誰(shuí)富。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)葡萄牙人的兒子進(jìn)像樣的大學(xué)讀書。也許,他們對(duì)大海的神譴太敬畏了。
所以,如果你想靠海撈點(diǎn)錢,你就得等待夏天的蒞臨。到那時(shí),自紐約來(lái)的精神分析學(xué)家、有藝術(shù)修養(yǎng)而又腰包鼓鼓的文人騷客被淹沒(méi)在由同性戀者、捉毒品犯子的暗探、毒品販子、來(lái)了一半的格林威治村人與索霍區(qū)人所構(gòu)成的廣闊的景觀之中。畫家、看上去頗似畫家者、摩托幫、惹事生非者、嬉皮士、垮掉派及他們的孩子,再加上日以萬(wàn)計(jì)的游客,紛至沓來(lái),他們從美國(guó)各州驅(qū)車而來(lái),花上幾個(gè)小時(shí),看看普羅文斯敦到底是個(gè)什么樣兒,因?yàn)樗吘刮挥诘貓D的末端。人們都對(duì)路的盡頭充滿著熱情。
在這樣一個(gè)住的全是本地人的悶熱而擁擠的小鎮(zhèn)上,最雄偉壯觀的別墅(其中有一兩幢例外)便是海灘小屋,中型的海灘小屋;在一個(gè)旅游勝地,竟然既沒(méi)有高樓大廈(僅有一幢)、沒(méi)有豪華的旅館,也沒(méi)有像那么回事的大街!——普羅文斯敦僅有兩條長(zhǎng)街(其余的只是小胡同而已)——在一處海灣小村,最大的林蔭道竟然是一座凸式碼頭,低潮時(shí),吃水深的游艇靠岸時(shí)會(huì)直打晃;在那里,衡量你服飾好壞的標(biāo)準(zhǔn)竟然是你丁字領(lǐng)短袖運(yùn)動(dòng)衫上的標(biāo)志,那么,在我們這個(gè)小社會(huì)中,你如何能爬上去呢?所以,要是想出名,你用不著大擺宴席。但是,如果你是帕蒂·拉倫,你就得這樣做了,因?yàn)椋谒情g夏季起居室里,一百個(gè)看上去很有趣,也就是說(shuō),看上去稀奇古怪的人是用來(lái)消解她心中的粗暴與狂蕩情緒的最少人數(shù)。帕蒂·拉倫這輩子可能只讀過(guò)十本書,其中一本就是《了不起的蓋茨比》。你猜她怎樣看自己!和蓋茨比一樣著了魔。當(dāng)宴會(huì)開(kāi)到深夜時(shí),倘若月亮升得很晚,可又大又圓,她便會(huì)操起那支啦啦隊(duì)的小喇叭,就在半夜,吹起撤退號(hào),你可千萬(wàn)別告訴她這時(shí)吹撤退號(hào)不是時(shí)候。
不,州警是不會(huì)喜歡我們的。他們同飛機(jī)駕駛員一樣小氣。得不到什么好處,他們才不會(huì)舍得掏腰包呢。像我們這么鋪張浪費(fèi)非激怒他們不可。此外,頭兩年夏天,可卡因就放在桌上的一個(gè)碗里。帕蒂·拉倫喜歡站在門口迎接來(lái)賓,把手放在屁股上,站在充當(dāng)攆走搗亂分子角色的那個(gè)人身邊(幾乎總是有個(gè)本地小伙子喜歡干這種活)。帕蒂·拉倫是那種能夠充分利用陌生人的女人。我們家的門都給擠壞了。專捉毒品犯的便衣警察所吸的可卡因絕不少于到場(chǎng)的任何一個(gè)吸毒者。
然而,我不能裝出私下里我對(duì)那碗可卡因仍處之泰然的樣子。因?yàn)殛P(guān)于能不能把可卡因擺在明處這件事,我同帕蒂·拉倫曾爭(zhēng)吵過(guò)。我覺(jué)得,帕蒂的毒癮比她自己所認(rèn)識(shí)到的還要嚴(yán)重。如今,我恨透了那些白玩意兒。我一生中最糟糕的一年便是我做白雪生意那一年——我因?yàn)樨湺咀锏奖O(jiān)獄里轉(zhuǎn)了一圈。
不,州警不可能太喜歡我?梢埠茈y相信,在這冰冷的十一月的下午,他們會(huì)聚在一起對(duì)我那一小塊大麻地施行精神報(bào)復(fù)。要是在夏日的狂亂之中這倒有可能。去年夏季,正是烤人的八月,我得到一份令人恐懼的秘密情報(bào),說(shuō)大搜查已迫在眉睫,我冒著中午的炎熱跑到特普羅(人們通常認(rèn)為,中午割大麻是件很粗魯?shù)氖拢@將使大麻精神分裂),把大麻割倒,然后很荒唐地花了一夜時(shí)間(不得不解釋一下,那天晚上我沒(méi)參加什么宴會(huì))用報(bào)紙把新割的大麻包好,存放起來(lái)。我既沒(méi)割好、包好,也沒(méi)保存好。所以,我可不相信雷杰西對(duì)我那長(zhǎng)了一年的大麻質(zhì)量的奉承話(也許帕蒂·拉倫偷偷塞給他的是幾支卷得很好的泰國(guó)大麻煙,她蒙他說(shuō)這是我們家種的)。我九月份剛割的那茬大麻同樣有股味,我稱之為心理差別。它聞上去有股子特普羅的森林與沼澤地氣味,盡管如此,我仍舊相信它是我們這個(gè)海岸小鎮(zhèn)所特有的“霧狀”植物。你可能抽上一千支,也不會(huì)明白我說(shuō)的是什么意思。但我確實(shí)是以優(yōu)越的條件來(lái)種大麻的。如果誰(shuí)想享受享受與死者交談那種富于幻想色彩的浪漫情趣或至少是品嘗品嘗死人向你低聲輕訴的奇異滋味,那請(qǐng)抽上幾口我種的大麻煙吧。我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)歸之于多種因素,其中之一便是,特普羅那里的森林常常鬧鬼。幾年前——從現(xiàn)在算有十幾年了——一個(gè)年輕的葡萄牙小伙子在普羅文斯敦殺死了四個(gè)姑娘,肢解了她們的尸體,然后把她們埋在那片地勢(shì)低洼的森林中的幾個(gè)不同地方。那幾個(gè)死去的姑娘和她們那冰冷麻木、殘缺不全、充滿怨氣的樣子總是十分清晰地懸浮于我的腦際。我記得,今年我割大麻——這次我又是匆忙草率地干完的,因?yàn)橐还娠Z風(fēng)(后來(lái),它轉(zhuǎn)向了海面)正要向我們襲來(lái),不錯(cuò),這股狂風(fēng)的確是風(fēng)力很猛——是在九月中旬悶熱、陰沉、狂風(fēng)將至的一天?膳碌拇罄伺拇蛑樟_文斯敦的防護(hù)大堤。鎮(zhèn)上的人都忙著釘防暴風(fēng)雨的窗子,我卻正在八英里以外的特普羅森林里揮汗如雨,就像一只被圍在一群發(fā)瘋了的甲蟲(chóng)中間的沼澤地大耗子。多么富有復(fù)仇色彩的惡劣天氣!
我記得,我以儀式上所必需的耐心割著每一棵大麻,在割刀作用到我胳膊上的瞬間,我努力感受這種植物的生命。大麻被割倒后就走完了它生命途程的一半,F(xiàn)在,它的精神存在將取決于它的同隨便哪個(gè)準(zhǔn)備抽它的人——惡人、歹人、喜歡冥想的、滑稽的、好色的、大徹大悟的或愛(ài)搞破壞的——交流能力。實(shí)際上,在割大麻時(shí),我就試圖來(lái)一次徹底的反思,但(這也許因?yàn)榧紫x(chóng)狂暴、恐慌或颶風(fēng)將至的緣故吧)還是匆忙草率地割完了事。我不由自主地用刀在根上亂砍了一通,然后又急急忙忙地把它們收攏到一起。作為補(bǔ)償,我盡量細(xì)心地晾曬了它們,又將地下室里一個(gè)從未用過(guò)的柜子拿來(lái)當(dāng)臨時(shí)烘干室。在那混濁的空氣中(我曾在柜里放了幾碗面堿,以防它變潮),大麻獲得了真正的休息機(jī)會(huì),在那兒它們能夠躺上幾個(gè)星期。我把葉子和嫩芽擼下來(lái),放到裝咖啡的小廣口玻璃瓶中,而后再壓上一個(gè)紅色橡膠墊兒(我嫌惡用尼龍袋或塑料袋裝這樣精美的東西)。但抽它們時(shí),我發(fā)現(xiàn)每支大麻煙里都有收割時(shí)那股子狂暴勁兒。我和帕蒂爭(zhēng)先恐后地去彈奏令人作嘔的新曲調(diào)——我倆一會(huì)兒感到嫌惡,一會(huì)兒感到嗓眼兒火辣辣地疼。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-