91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

獻(xiàn)給

我的妻子阿黛爾

以及我的朋友丹尼爾·沃爾夫

……鹿苑，那美德和無(wú)邪的吞噬之所，多少受害者曾深陷其中，當(dāng)他們回歸社會(huì)之時(shí)，一個(gè)個(gè)已墮落、放蕩，劣跡斑斑，他們?cè)诼乖沸皭簾o(wú)恥的官員們潛移默化之下，自然學(xué)成了這副德性。

這可惡的地方敗壞了民眾的道德，除此而外，它所耗費(fèi)的國(guó)家資財(cái)，統(tǒng)計(jì)起來(lái)數(shù)額大得嚇人。確實(shí)，誰(shuí)能算清以下活動(dòng)的龐大開支：派遣一批批善拉皮條的男女，走遍王國(guó)的每個(gè)角落，反復(fù)搜尋以發(fā)現(xiàn)目標(biāo)；將羅致的美女運(yùn)送至目的地；并以藝術(shù)所能提供的一切誘惑手段，施以粉黛，飾以華服，沐以香水，供以精品。除這些開支外，還需給那些未能激起蘇丹王倦慵情欲的女子小費(fèi)，她們雖未得寵幸，卻因謙卑柔順、謹(jǐn)慎理智而獲得賞銀，在她們最終被棄時(shí)所獲的酬金就更多。

莫爾夫·丹杰維爾：《路易十五的私生活，或他統(tǒng)治時(shí)期的主要事件、特定背景與軼事》

請(qǐng)別匆匆理解我的意思。

——安德烈·紀(jì)德

“吹響你反抗的小小號(hào)角”

唐建清

“鹿苑”，一個(gè)漂亮的名字，讓人聯(lián)想到山坡、草地、樹林和鹿群。然而美國(guó)作家諾曼·梅勒（1923—2007）描寫的這座“鹿苑”——與“電影之都”好萊塢相距兩百英里的度假勝地沙漠道爾小鎮(zhèn)——卻是“美德和無(wú)邪的吞噬之所”。小說(shuō)扉頁(yè)上有這樣一段文字：“多少受害者曾深陷其中，當(dāng)他們回歸社會(huì)之時(shí)，一個(gè)個(gè)已墮落、放蕩，劣跡斑斑，他們?cè)诼乖沸皭簾o(wú)恥的官員們潛移默化之下，自然學(xué)成了這副德性�！边@段話引自一本記敘法國(guó)國(guó)王路易十五私生活的書，但作者顯然是借用來(lái)貶斥二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)社會(huì)。因而，諾曼·梅勒筆下的“鹿苑”可以看作美國(guó)社會(huì)的一幅寫照。

《鹿苑》是作者繼成名作《裸者與死者》（1948）后的第三部小說(shuō)，出版于1955年，屬于諾曼·梅勒的早期創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)期諾曼·梅勒的小說(shuō)既不同于五十年代的“垮掉派”，也有別于稍后出現(xiàn)的“黑色幽默”，而是繼承了美國(guó)二十世紀(jì)初以德萊塞為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，在風(fēng)格上帶有“爵士時(shí)代”代表作家菲茨杰拉德的創(chuàng)作特色。這部小說(shuō)出版后曾遭到冷遇，原因之一就是書中對(duì)美國(guó)社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)的無(wú)情暴露讓正人君子們臉上難堪。

五十年代初，冷戰(zhàn)的陰云日趨濃厚，麥卡錫主義的反共狂熱使標(biāo)榜民主原則的整個(gè)美國(guó)蒙羞。共和黨把持的參議院設(shè)立各種名目的調(diào)查委員會(huì)，采用法西斯手段對(duì)思想左傾或持不同政見的進(jìn)步人士進(jìn)行迫害。小說(shuō)主人公艾特爾就是反民主的麥卡錫主義的犧牲品。

艾特爾是一位有才華、有成就的電影導(dǎo)演，就因?yàn)樗�青年時(shí)代參與社會(huì)活動(dòng)，在公眾集會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，協(xié)助開展募捐活動(dòng)等，被視為“電影界里的顛覆勢(shì)力”，受到專門調(diào)查。由于對(duì)調(diào)查委員會(huì)持不合作態(tài)度，他被認(rèn)定為“敵意證人”，隨之失去了在好萊塢的工作。他雖然有名，但成了孤家寡人，昔日的同行好友紛紛疏遠(yuǎn)他，像躲避瘟疫一樣躲避他。他事業(yè)上難以為繼，經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，生活每況愈下。他創(chuàng)作了一個(gè)本子，但沒(méi)有哪位制片人愿意同他合作；他想去歐洲拍片，但得不到護(hù)照。艾特爾并不是共產(chǎn)黨人，他只是保持沉默，拒絕說(shuō)出聽證會(huì)上要他指認(rèn)的一些人的名字，以此來(lái)間接地捍衛(wèi)民主制度，而且“這關(guān)系到他的自尊，一個(gè)人豈能在眾目睽睽之下趴在地上爬”。然而，這小小的反抗葬送了他的前程，“現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，什么機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，大門全關(guān)死了”。這是一種白色恐怖。艾特爾走投無(wú)路，只好屈服。他給調(diào)查委員會(huì)的克蘭議員寫了一封信，愿意出席秘密聽證會(huì)，并對(duì)委員會(huì)的要求給予合作。事后還在報(bào)上發(fā)表一個(gè)發(fā)明，承認(rèn)“顛覆活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)所起的愛(ài)國(guó)且有益的作用”，說(shuō)明他是在不受任何脅迫的情況下作證的，并因能為保衛(wèi)國(guó)家不受滲透和顛覆而做出自己的貢獻(xiàn)感到自豪；最后還得補(bǔ)充一句：“基于對(duì)我們共有的民主傳統(tǒng)的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)，向該委員會(huì)提供我們所知的一切，以幫助其開展工作，是每個(gè)公民的職責(zé)�！边@真是對(duì)美國(guó)的“民主傳統(tǒng)”的絕妙諷刺。被迫屈服的艾特爾內(nèi)心產(chǎn)生了已徹頭徹尾淪為妓女的感覺(jué)。

確實(shí)，“鹿苑”像是一座“妓院”，混跡于這兒的人，不是妓女、嫖客，就是拉皮條的�！奥乖贰敝杏袃晌桓呒�(jí)嫖客兼皮條客，他們是國(guó)會(huì)議員克蘭和最佳影片公司總裁泰皮斯。說(shuō)他們“高級(jí)”，不僅因?yàn)樗麄冇袡?quán)有勢(shì)，身份高貴，是“鹿苑”中的“官員”，而且因?yàn)樗麄儜T于強(qiáng)奸民意，卻又冠冕堂皇�？颂m議員如此解釋“顛覆活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的工作：“就我個(gè)人而言，可以說(shuō)我最為關(guān)心的是這個(gè)國(guó)家的安全，我們誰(shuí)也不想毫無(wú)必要地傷害人�？梢哉f(shuō)，這是我一貫的信念，我們的工作，對(duì)于任何行業(yè)都具有一種凈化道德、振奮精神的作用。”

泰皮斯也是一位堅(jiān)定不移的“愛(ài)國(guó)者”。他告誡過(guò)艾特爾，“任何人想要冒犯這個(gè)國(guó)家，都會(huì)落得可恥的下場(chǎng)”。艾特爾被調(diào)查委員會(huì)認(rèn)定為“敵意證人”后，泰皮斯恥于與他為伍，毫不猶豫地將他趕出了最佳影片公司，“甚至都不要呼吸一個(gè)顛覆分子呼吸過(guò)的空氣”。泰皮斯還是一位“有德者”，一位“尊重社會(huì)責(zé)任的正派人”。他妻子死了十年，她的照片始終供在他的辦公桌上，顯示他一向十分敬重妻子，每當(dāng)提及九泉之下的妻子，他的眼中還會(huì)涌出淚水，很動(dòng)情的樣子，然而這并不妨礙他屢屢讓女婿為他物色女人送到他的辦公室去！他儼然一副慈祥長(zhǎng)者的姿態(tài)，在他的影片公司里營(yíng)造一種大家庭式的融融樂(lè)樂(lè)的氛圍。他說(shuō)他要像父母一樣，關(guān)心公司里年輕人的一切，包括他們的事業(yè)、婚姻和孩子的出生。他極力撮合男女影星特迪和露露的婚事，而當(dāng)兩位當(dāng)事人各有所愛(ài)合不到一塊時(shí)，他還利用大老板的權(quán)威，軟硬兼施拉郎配。其實(shí)，他并非不知道特迪是個(gè)同性戀，而露露也有自己的相好，但為了最佳影片公司的利益，為了讓這兩位居排名榜前列的金童玉女成就一樁金玉良緣，以顯示他的美意及公司的良好形象，維護(hù)票房?jī)r(jià)值，他不惜以解雇為手段脅迫他們就范，最后因露露擅自成婚才使他功虧一簣。這時(shí)，這位“熱心厚道、樂(lè)于成人之美”的“慈父”頓時(shí)面露兇相，因?yàn)樗麨橹�得意的商業(yè)炒作破了產(chǎn)，而且他的意志受到了挑戰(zhàn)，他的尊嚴(yán)受到了挫傷。他對(duì)“不識(shí)抬舉”的特迪咆哮：“你是我所認(rèn)識(shí)的最忘恩負(fù)義的人，滾吧，我會(huì)馬上把你逐出電影界！”他詛咒般地對(duì)露露大罵：“你馬上去死吧，我甚至連你的墳?zāi)挂膊粫?huì)瞧上一眼！”小說(shuō)中的這場(chǎng)戲精彩極了，一個(gè)道貌岸然的無(wú)恥小人形象躍然紙上。他剛把不聽話的特迪和露露罵走，接著就讓女婿把為他物色的女子送去，只是事后自解地說(shuō)一句“人的心里有個(gè)惡魔”。不錯(cuò)，這是一個(gè)會(huì)演戲的惡魔！

“這可惡的地方敗壞了民眾的道德�！薄奥乖贰敝腥顺院孺钨�，到處彌漫著放縱情欲、追求刺激的享樂(lè)主義風(fēng)氣�！奥乖贰笔且蛔�“墮落之城”。墮落的主角是男人，墮落的受害者則多半是女人。小說(shuō)中的埃琳娜與幾個(gè)男人的關(guān)系就是形象的說(shuō)明。埃琳娜是個(gè)夜總會(huì)舞女，先為泰皮斯的女婿、電影制片人芒辛包養(yǎng)，遭棄后與艾特爾同居。艾特爾雖然同情她，但不愿意與之結(jié)婚，因?yàn)樗�配不上他這位大導(dǎo)演。最后拉皮條的馬里恩收留了她。馬里恩是個(gè)吸毒的同性戀者，他甚至鼓勵(lì)埃琳娜去自殺。埃琳娜被馬里恩逐出家門后出了車禍，艾特爾聞?dòng)嵑蟪鲇趹z憫與她結(jié)了婚。埃琳娜雖然嫁了人，生了孩子，但在墮落的男人身邊，恐怕最終躲不過(guò)淪為棄婦的悲慘命運(yùn)。

艾特爾和埃琳娜的離與合是小說(shuō)的中心故事。艾特爾在與埃琳娜同居時(shí)，曾出于同情想娶她，但他骨子里是不甘心的。他不甘心永遠(yuǎn)被電影界拒之門外，他落魄時(shí)可以接納埃琳娜，但一旦得意，便會(huì)看不上她。他內(nèi)心認(rèn)為，他的落魄是暫時(shí)的，而埃琳娜是配不上他的。他有時(shí)嘴上說(shuō)結(jié)婚，其實(shí)心里并不認(rèn)真，而且即使結(jié)了婚，也會(huì)很快離婚。對(duì)此，艾特爾和埃琳娜都是十分清楚的。埃琳娜并不積極回應(yīng)他的結(jié)婚提議，因?yàn)樗�不敢相信她�?huì)有這樣的好運(yùn)，也不敢相信“鹿苑”中會(huì)有這樣的好男人。她在等待機(jī)會(huì)離去，只是她無(wú)處可去，所以始終依附著他。也許，她的不幸在于受到了誘惑，不能勇敢地離去，找個(gè)普通人一起生活。

艾特爾有著一個(gè)男人的偏見和自私。他一邊享受著埃琳娜的溫情和性愛(ài)，一邊為自己的屈尊感到委屈：“憑什么一個(gè)上等男人要在一個(gè)下等女人身上耗費(fèi)那么多時(shí)光？這不合乎邏輯。上等男人就該找上等女人。”他為埃琳娜這個(gè)下等女人有同他以外的性關(guān)系而惱怒，而他這個(gè)上等男人卻一邊說(shuō)著結(jié)婚的假話，一邊同上等女人調(diào)情，還瞞著埃琳娜去找下等的應(yīng)召女郎。他對(duì)自己的這種“下賤”行為也深感不滿：“我是越來(lái)越墮落了�！彼�還無(wú)恥地將埃琳娜介紹給各式男人，以便讓她“失足”而解脫自己。其實(shí)，他之所以口口聲聲說(shuō)結(jié)婚，就因?yàn)榻Y(jié)婚是一種心安理得的擺脫。當(dāng)埃琳娜堅(jiān)持一點(diǎn)自尊，不愿意艾特爾為難或僅僅出于憐憫而娶她，還表示她會(huì)留在他身邊，直到他不再需要他時(shí)，艾特爾似乎良心發(fā)現(xiàn)，大叫“我真是墮落透頂！”艾特爾很清楚她被遺棄后會(huì)有一個(gè)怎樣的結(jié)局，對(duì)她的悲慘命運(yùn)也深感同情，但他還是要拋棄她。埃琳娜與他同居的幾年，正是他一生中最困難的時(shí)候，埃琳娜滿足了他的肉欲，也填補(bǔ)了他內(nèi)心的空虛，而一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他就不耐煩地嫌棄她了。埃琳娜最后看清了自己的處境，原來(lái)這幾年，他一直認(rèn)為她只是個(gè)妓女而已。但艾特爾這個(gè)嫖客話卻說(shuō)得很動(dòng)聽，甚至說(shuō)他配不上她，逼得埃琳娜要罵他，“你太會(huì)說(shuō)話了，我真恨你，你這個(gè)臭家伙！”埃琳娜罵得沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)臭家伙！一如《裸者與死者》，諾曼·梅勒借艾特爾這一形象，表現(xiàn)了“人身上的獸性與悟性之間的矛盾”。

相較之下，在“鹿苑”中的兩個(gè)小人物身上，似乎有著更多的做人的真誠(chéng)和自尊。這就是埃琳娜和小說(shuō)的敘述者瑟吉厄斯。埃琳娜雖然免不了被人當(dāng)作一個(gè)供人玩弄的妓女，但她實(shí)在要比“鹿苑”中那些千金小姐或影藝明星更真誠(chéng)、更大度。瑟吉厄斯原是個(gè)飛行員，因?qū)γ儡娫趤喼薜膽?zhàn)爭(zhēng)行為不滿，產(chǎn)生厭戰(zhàn)心理而退伍。他為人耿直，講義氣。他同情艾特爾，不惜冒犯名流；他不愿讓自己的孤兒經(jīng)歷成為編造和炒作的材料，為此他喪失了可觀的酬金和有可能被“造就”為當(dāng)紅明星的好運(yùn)；他不怕調(diào)查人員的威脅，拒絕同他們合作；當(dāng)艾特爾屈服后重回影片公司并想雇用他時(shí)，他高傲地拒絕了，盡管他不得不去飯店干粗活。他的離開美國(guó)和從事寫作，都是為了堅(jiān)持一點(diǎn)做人的原則和自尊。作者在他身上寄托了一種拒絕墮落的希望：在這個(gè)沉淪的社會(huì)，“你必須以藝術(shù)家的驕傲，面對(duì)現(xiàn)存權(quán)勢(shì)的高墻，吹響你反抗的小小號(hào)角”。

南京中堡村

2001年6月24日