91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我從小就不記得母親，因?yàn)樗�去世得太早。我的父親給我取了個(gè)王侯般的名字：瑟吉厄斯·奧肖內(nèi)西，從我五歲開始也不再照管我，他只顧自己到處漂泊，靠打工度日。他有自己的生活方式，其實(shí)人并不壞。他來孤兒院看望我，只有那么屈指可數(shù)的幾次，對(duì)我來說每次都是大事件，足以讓我回味好多日子。他會(huì)給我?guī)�來一件禮物，在我哭著求他把我?guī)ё邥r(shí)，他會(huì)兩眼滿含憂傷地聽著，答應(yīng)不久再來看我，但他一去便又會(huì)幾年不見蹤影。直到我年歲稍長(zhǎng)后，才知道他一向不守諾言。

我十二歲那年，知道了我的姓并不是奧肖內(nèi)西，而是斯洛文尼亞語中發(fā)音類似的一個(gè)姓氏。我發(fā)現(xiàn)原來老爸的血統(tǒng)很雜——他的母親有威爾士—英格蘭血統(tǒng)，他的父親則有俄國(guó)和斯洛文尼亞血統(tǒng)，那些祖先的出身都很卑微。世上再?zèng)]有比被人誤認(rèn)為愛爾蘭人更糟的事了�；蛟S我的母親便是愛爾蘭人。有一次父親對(duì)我承認(rèn)了這一事實(shí)，但他再也沒有勇氣提供任何細(xì)節(jié)。他終其一生都是個(gè)打工者。他曾經(jīng)想當(dāng)一名演員，奧肖內(nèi)西便是他嘗試演的人物。在輾轉(zhuǎn)演出一陣之后，他的表演生涯便結(jié)束了。他當(dāng)過商船船員，帶著他的口琴在好多列貨車上干過活，他甚至私自制售朗姆酒，直到東窗事發(fā)厄運(yùn)降臨被投入監(jiān)獄。出獄之后，他便以在飯館洗碟子為生。可以說他的有些性格遺傳給了我。在孤兒院里同齡人中我個(gè)兒最大，但我談不上如他們所說的機(jī)靈敏捷。至少那時(shí)候談不上。然而，父親去世之后，我開始追求一種新的個(gè)性。才十四歲的年紀(jì)，你不可能輕松地頂著瑟吉厄斯的大名——我便隱去這個(gè)名字而采用了十多種諢名，我成了格斯、斯派克、麥克、斯利姆，我還能舉出不少別的諢名來——然而一旦父親去世了，一旦我得知他去世了，我就意識(shí)到從此再不會(huì)有父親來看望我這樣的事了，從此我就舉目無親孤苦伶仃了，于是，我又開始用瑟吉厄斯的名字。自然，我為此吵過好多次架，并平生第一回為了贏取某樣?xùn)|西而相當(dāng)瘋狂。盡管對(duì)我和許多孩子來說，遭遇失敗從來就是家常便飯，但我同樣從獲勝中學(xué)到不少東西，這一點(diǎn)也相當(dāng)罕見。我喜愛拳擊，當(dāng)時(shí)技藝還不嫻熟，但我發(fā)現(xiàn)它對(duì)我的神經(jīng)系統(tǒng)大有好處。在連續(xù)四個(gè)月的時(shí)間里，我只輸了前三場(chǎng)，此后即獲得全勝。我甚至在警察部門舉辦的拳擊錦標(biāo)賽中一舉奪魁。在那以后我贏得了自己的大名，他們稱呼我瑟吉厄斯了。

我需要這名字，也為它付出了代價(jià)。父親遺傳給我的天性中有一份對(duì)自己喜愛之事的迷戀。那份迷戀深藏在他的醉酒、他晚年落魄失意的職業(yè)和他遲疑畏縮地向我招呼的一聲“哈嘍”之中。他棲身在一所所墻紙卷曲、簡(jiǎn)陋骯臟的小旅店里，他的歲月在一家家廉價(jià)小飯館的洗碟水中流逝，可他仍懷著自己那份微不足道的理想。他身上仍有某種特殊的東西，他始終在幻想，有朝一日，在某個(gè)地方……

每個(gè)人都有自己的幻想，但我父親的那份癡迷比大多數(shù)人都強(qiáng)烈，而且神不知鬼不覺地遺傳給了我。我不會(huì)對(duì)任何人說起這一點(diǎn)，但我始終認(rèn)為，會(huì)有特別的好運(yùn)讓我遇上，我知道自己比別人更有才華。甚至還在孤兒院里，我就表現(xiàn)出許多天賦。每次玩圣誕游戲，他們總是讓我?guī)ь^。在我十六歲的時(shí)候，我用一架借來的相機(jī)，在當(dāng)?shù)氐臄z影競(jìng)賽中獲得頭獎(jiǎng)。但我對(duì)自己卻一向不大自信，我從來沒覺得自己來自什么特殊的地方，或者我和別人有什么不一樣。我老是覺得自己像個(gè)間諜或冒充者，也許這便是原因之一。

當(dāng)然我有生以來一直在冒充。在孤兒院時(shí)，記得我們常常到一所教會(huì)學(xué)校去，在上課的時(shí)間里我們像別的孩子一樣聽課。但午餐那段時(shí)間實(shí)在是一種折磨。他們常從孤兒院給我們帶來三明治，我們就得在午餐室的某個(gè)角落里一起進(jìn)餐，別的孩子們則會(huì)盯著我們看。這種做法使得要與別的孩子交朋友很不容易。我記得有一個(gè)學(xué)期我就是不吃午餐的。第一天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，他就住在學(xué)校所在的那條街上，在一幢有兩戶人家的房子里。如今，我已記不起他的名宇，但在那幾個(gè)月里，我一直提心吊膽，怕他發(fā)現(xiàn)我是孤兒院來的。后來，我明白他一定早就知道這事，但他心地很好，一丁點(diǎn)都不讓我看出來。

那些年頭的故事說起來可就多了，但多說恐怕是失策。孤兒院的事實(shí)在說不完。比如那些修女，就沒有兩個(gè)性情相近的，有的兇惡，有的乖僻，只有兩三個(gè)真正待人好的。其中有一個(gè)修女名叫羅斯，在我還是孩子的時(shí)候，我像個(gè)餓壞了的兒童那般愛她，她也對(duì)我特別關(guān)心。她出身富裕人家，說起話來非常清楚。就因?yàn)檫@些，我在六七歲時(shí)常常夢(mèng)想，長(zhǎng)大后要去她家拜訪，而他們定會(huì)稱贊我是多么彬彬有禮。她常常不厭其煩地教我《教理問答》，在我學(xué)會(huì)閱讀后，她就借給我有關(guān)圣徒和殉道者生平的書。不過我也不知道那起到了什么作用，因?yàn)楦赣H教給我的是另一番道理。他帶著濃重的愛爾蘭口音，會(huì)叫我去問她有關(guān)巴托洛梅奧·萬齊蒂的生平，他會(huì)接連幾個(gè)鐘頭大談波士頓的殉難，大談宗教屬于女人，而無政府主義屬于男人。我父親算得上一位哲學(xué)家。他怕羅斯修女，但就我所知，他是唯一善待那位駝背孩子的人。那駝背孩子是個(gè)窮孩子，睡在與我相鄰的床上。他長(zhǎng)得丑陋，身上又有狐臭，我們經(jīng)常欺負(fù)他。修女們不得不經(jīng)常要他洗澡。甚至羅斯修女也討厭他，因?yàn)樗��?jīng)常流鼻涕。但我父親就很可憐這殘疾孩子，也常常帶些禮物給他。我最后一次聽說那個(gè)駝背、弱智孩子時(shí)，他已坐牢了，因?yàn)橥盗松痰昀镆稽c(diǎn)東西而被投入監(jiān)獄。

孤兒院里的生活真是一言難盡。在我父親去世后的三年里，我曾五次從孤兒院逃跑。有一次我在外面待了四個(gè)月，最后仍被他們抓了回去。但我不想訴說任何真實(shí)的細(xì)節(jié)，因?yàn)檎f出實(shí)情必然涉及我所了解的一切，那樣寫來就太冗長(zhǎng)了�；ㄙM(fèi)時(shí)間去寫自己的童年，不啻一個(gè)陷阱。不知不覺你便會(huì)自憐自艾起來。

但我仍想提一下我所學(xué)到的東西。在我十七歲離開孤兒院時(shí)，便有了自己的志向。我讀過大量的書，只要能到手的，不管是什么書，整個(gè)少年時(shí)代我?guī)缀踝x個(gè)不�！�—我常把殉道者生平之類的書撇在一邊，溜到公共圖書館去，在那兒讀各種關(guān)于美國(guó)紳士、騎士、勇士和羅賓漢的書，以及種種歷險(xiǎn)故事。對(duì)我來說這一切都顯得那么真實(shí)。因此我有了自己的志向，希望有朝一日能夠成為一名英勇無畏的作家。

我不知道這一點(diǎn)能不能解釋，為什么差不多在我客居沙漠道爾的所有日子里，查利·弗朗西斯·艾特爾會(huì)成為我最好的朋友。不過，誰又能解釋清友誼？原因很多，卻說不清其必然性。但有一條我相信是真切的。我一向持這樣的見解：世界上誠(chéng)實(shí)仁慈的人本來就很少，而這世界還老是處心積慮地壓制迫害他們。在認(rèn)識(shí)艾特爾的絕大部分時(shí)間里，我相信自己就是這樣看待他的。

在我認(rèn)識(shí)他之前，我早就聽說了他的大名，他的名字有著奇特的讀音：“眼談兒”。正如我前面提到過的，在沙漠道爾，他是種種流言蜚語的對(duì)象。我甚至得到一種暗示，表明多蘿西婭何以對(duì)艾特爾耿耿于懷。那似乎是說多年前，他們之間有過一段風(fēng)流韻事，但不知怎的弄得不歡而散傷了感情。我猜想對(duì)于那段風(fēng)流交往她相當(dāng)投入，而他卻沒當(dāng)一回事。但這一點(diǎn)也難以肯定，況且他們各自都有那么多風(fēng)流事。自從我與他倆相識(shí)以來，我從未聽他們說起過當(dāng)年他們相處的那幾周或幾個(gè)月的事，我想除了馬里恩之外，現(xiàn)在誰也不會(huì)覺得那段歷史多么重要了。

有天晚上我信步來到馬里恩的住處，一起喝了幾杯。他談到了大導(dǎo)演艾特爾�！坝羞^這事，”他說，“在我很小的時(shí)候，我常常覺得，”——費(fèi)伊冷笑了幾聲——“艾特爾這人是神和魔鬼集于一身的�！�

“真難想象你對(duì)別人還會(huì)有這樣的感覺。”我說。

他肩膀一聳�！鞍�特爾來和多蘿西婭幽會(huì)時(shí)，常和我說上幾句。我當(dāng)時(shí)是個(gè)極為任性古怪的孩子。甚至在他和我母親斷了來往之后，他還偶爾邀請(qǐng)我上他那兒去�！辟M(fèi)伊因自己話中所含的暗示而微笑起來。

“你現(xiàn)在認(rèn)為他怎么樣？”我問。

“要是他不這么中產(chǎn)階級(jí)，”馬里恩說，“他就會(huì)平安無事。太十九世紀(jì)化了，這你清楚�！彼�臉上毫無表情，撇下我，自顧去他的鋁邊橡木桌子抽屜里尋找什么東西�！霸谶@兒。”他說著走過來，“來，讀讀這個(gè)�！�

他遞給我一份國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)聽證會(huì)的證詞印刷副本。這是本厚厚的小冊(cè)子，在我隨手翻看時(shí)，馬里恩說：“艾特爾的答詞從八十三頁開始。”

“你特地去郵購(gòu)了一本？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔蚁雮湟槐��！�

“為什么？”

“噢，這不過是份微不足道的材料，”馬里恩說，“以后我再告訴你我對(duì)這位藝術(shù)家的看法�！�

我把它讀完了。艾特爾的證詞一共約二十頁。因?yàn)檫@可以作為我對(duì)艾特爾的介紹，因此我想不妨在這兒提供最典型的一兩頁。事實(shí)上。我曾將證詞朗讀過多遍。我來沙漠道爾的時(shí)候，隨身帶了一臺(tái)錄音機(jī)，以研究自己的口音并加以改進(jìn)。艾特爾做證時(shí)的對(duì)話給了我練習(xí)的機(jī)會(huì)。盡管我對(duì)政治絲毫不感興趣，認(rèn)為它們?nèi)缤�紳士階層的道德規(guī)矩，是我輩消費(fèi)不起的奢侈品，但艾特爾的答詞卻始終會(huì)在我心中引起共鳴。那些話并不十分巧妙，但我感覺就像是我自己在說這些話，或至少在面對(duì)某個(gè)知道我違反了規(guī)定的人時(shí)，我會(huì)喜歡這樣回答他的提問。因此，這些證詞對(duì)我來說一點(diǎn)也不令人厭煩。相反，在我讀著它的時(shí)候，我倒產(chǎn)生了這樣的念頭，即我可以向艾特爾學(xué)到不少東西：國(guó)會(huì)議員理查德·塞爾溫·克蘭：……你現(xiàn)在，或者以前，我要你明確回答，是不是共產(chǎn)黨員？艾特爾：我應(yīng)當(dāng)認(rèn)為我的回答是清清楚楚的。議長(zhǎng)阿隆·艾倫·諾頓：你拒絕回答嗎？艾特爾：我可不可以說，我是勉強(qiáng)或在被脅迫下做此回答的。我從未成為任何政黨的成員。諾頓議長(zhǎng)：這兒不存在脅迫的情況。讓我們繼續(xù)調(diào)查�？颂m：你是不是認(rèn)識(shí)某某先生？艾特爾：也許在一兩次聚會(huì)上遇到過。克蘭：你是否知道他是共產(chǎn)黨的特工？艾特爾：我不知道�？颂m：艾特爾先生，你似乎很樂意裝瘋賣傻。諾頓議長(zhǎng)：別浪費(fèi)時(shí)間，艾特爾，我問你一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。你愛你的國(guó)家嗎？艾特爾：噢，先生，我結(jié)過三次婚，我一向?qū)�愛與女人聯(lián)系在一起。

（笑聲。）諾頓議長(zhǎng)：如果你繼續(xù)這樣回答，我們將指控你藐視國(guó)會(huì)。艾特爾：我可不想受到這樣的指控。克蘭：艾特爾先生，你說你遇到過剛才所說的共產(chǎn)黨的特工？

艾特爾：我無法肯定。我的記性很差�？颂m：我認(rèn)為，電影導(dǎo)演必然有很好的記性。假如你的記性如你說的這么差，那你怎么拍電影？艾特爾：這個(gè)問題提得很好，先生。既然現(xiàn)在你指出來了，我也奇怪我是怎么把它們拍出來的。（笑聲。）諾頓議長(zhǎng)：回答得很聰明。也許有些事你記不起了，但我們這兒有記錄。記錄上說你曾赴西班牙參戰(zhàn)，想聽聽具體時(shí)間嗎？艾特爾：我去打過仗，我最后成了個(gè)小通訊員。諾頓議長(zhǎng)：但你卻不是共產(chǎn)黨員？艾特爾：不是，先生。諾頓議長(zhǎng)：你在黨員中一定有朋友。誰煽動(dòng)你去的？艾特爾：即使我記得起來，我想我也不會(huì)告訴你的，先生。諾頓議長(zhǎng)：如果你不小心點(diǎn)兒，我們會(huì)指控你犯?jìng)巫C罪的�？颂m：請(qǐng)回到關(guān)鍵的問題上。我很想知道，艾特爾先生，要是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)為這個(gè)國(guó)家而戰(zhàn)嗎？艾特爾：要是我被征召入伍，我不可能有什么選擇，是不是？我可不可以這樣說？克蘭：你打仗時(shí)就不會(huì)有什么熱情？艾特爾：沒什么熱情。諾頓議長(zhǎng)：但倘若你是為某個(gè)敵對(duì)國(guó)而戰(zhàn)，那情況就會(huì)截然不同，是不是？艾特爾：我若為他們而戰(zhàn)，將更無熱情。諾頓議長(zhǎng)：這是你今天所說的話。艾特爾，這是我們的檔案中有關(guān)你的材料�！柏i玀才講什么愛國(guó)主義。”你還記得說過這話嗎？艾特爾：我想大概說過。伊凡·費(fèi)伯納（證人律師）：能不能插一句，讓我代表我的當(dāng)事人聲明，我相信他會(huì)重新措辭表達(dá)他的意思。諾頓議長(zhǎng)：這正是我想明確的一點(diǎn)。艾特爾，現(xiàn)在你對(duì)這問題怎么說？艾特爾：議長(zhǎng)先生，那句話被你一重復(fù)，聽起來就有點(diǎn)兒粗俗了。要是我知道你們委員會(huì)的一些特工會(huì)報(bào)告我在聚會(huì)上的講話，我就不會(huì)那樣說了。諾頓議長(zhǎng)：“豬玀才講愛國(guó)主義�！倍�你正依賴這個(gè)國(guó)家生活。艾特爾：是兩個(gè)P字母的頭音使這句話變得粗俗。諾頓議長(zhǎng)：這是回避要點(diǎn)�？颂m：現(xiàn)在就這句話你會(huì)怎樣說，艾特爾先生？艾特爾：如果你一定要我說下去，恐怕我會(huì)說出顛覆性的話語來。諾頓議長(zhǎng)：我命令你說下去。今天，面對(duì)委員會(huì)，你會(huì)怎樣，用什么措辭來說這句話？艾特爾：我想我會(huì)這樣說，愛國(guó)主義就是要求你隨時(shí)準(zhǔn)備著，一接到通知，就能告別妻子出發(fā)；或許這就是它具有感召力的奧妙所在。（笑聲。）諾頓議長(zhǎng)：你平常思考時(shí)，有這樣高尚的感情嗎？艾特爾：我還不習(xí)慣于思考這些。拍影片和高尚的感情幾乎沒什么關(guān)系。諾頓議長(zhǎng)：我完全相信在今天上午的聽證會(huì)之后，電影界會(huì)給你足夠的時(shí)間去思考高尚的感情。（笑聲。）費(fèi)伯納：我能請(qǐng)求休會(huì)嗎？諾頓議長(zhǎng)：這是調(diào)查顛覆活動(dòng)的委員會(huì)，不是可以信口開河的討論會(huì)。艾特爾，你是我們見到過的最荒唐可笑的證人。

讀完之后，我抬眼看著費(fèi)伊�！八�一定很快就丟了飯碗�！蔽艺f。

“那當(dāng)然。”費(fèi)伊低聲說。

“但他為什么呆在沙漠道爾呢？”

馬里恩出于他那種孤僻的性情，露齒一笑�！澳阏f得對(duì)，老兄。一旦沒了錢，這個(gè)地方可不那么好待�！�

“我想艾特爾仍很富有�！�

“他過去很富，你不知道事情的內(nèi)幕�！辟M(fèi)伊不動(dòng)聲色地說，“要知道，到這種時(shí)候，他們?cè)缭谧⒁馑�的個(gè)人所得稅報(bào)表了。等到他們調(diào)查完畢，艾特爾不得不掏空口袋交齊欠稅。他所剩的只有這兒的房子，當(dāng)然，那也已抵押出去了�！�

“他就只是待在這兒？”我問，“他什么事也不干嗎？”

“你該去見見他。你會(huì)明白我的意思�！辟M(fèi)伊對(duì)我說，“查利·艾特爾的處境會(huì)變得更糟糕，或許他需要受些挫折。”

從費(fèi)伊說這些話的樣子，我獲得了某種暗示。

“你喜歡他�！蔽矣终f了一遍。

“我并不討厭他�！辟M(fèi)伊勉強(qiáng)地說。

幾天以后在帆船俱樂部馬里恩把我介紹給艾特爾。一個(gè)星期還沒過去，我想我已經(jīng)打定主意，要天天去拜訪他了。