91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

帆船俱樂部的露天咖啡館依傍著游泳池和更衣室，那些紅白條紋相間的咖啡桌和椅子，映襯著旅館里蔥蘢的綠葉和沙漠道爾遠(yuǎn)處的群山，構(gòu)成了另一道亮麗的色彩。

每次我去，幾乎總能發(fā)現(xiàn)艾特爾坐在桌旁午休，一本裝訂好的紙面手稿翻開在面前。簡直令人難以相信，這手稿會(huì)十分重要。我一來，他便將本子合上，叫一份飲料，隨即開始神侃。

最初被介紹相識(shí)時(shí)，我很感驚奇。雖然他年過不惑，作為電影導(dǎo)演早已大名鼎鼎，但他的廣為人知卻主要在別的方面。他結(jié)過幾次婚，據(jù)說由他提起的離婚就不止一次，而這不過是些最微不足道的流言蜚語。我曾在不同時(shí)間里聽說過他是個(gè)酒鬼、淫棍、癮君子，有些人甚至私下傳說他是個(gè)間諜。有了這一切，當(dāng)我初遇這位中等身材、滿臉笑容、鼻梁塌陷的男人時(shí)，就感到相當(dāng)出乎意料了。

他有一張大臉盤，與他粗壯的身材正相般配。他的頭上半已謝頂，四周還剩一圈硬硬的卷發(fā)。他的眼睛你不會(huì)不注意。它們藍(lán)得發(fā)亮，在他笑的時(shí)候，眼神十分生動(dòng)，而那塌陷的鼻子則使他顯得相當(dāng)幽默。只有他的嗓音才讓人聯(lián)想起他的赫赫聲名，那是一種意味無窮、令人著迷的嗓音，曾經(jīng)有個(gè)女孩對(duì)我說，她覺得那嗓音是“頗具誘惑的”。他具有一種潛移默化、神鬼莫測(cè)的魅力。就在你以為他在嘲笑你的時(shí)候，他卻已對(duì)你產(chǎn)生好感——而在你肯定一切順利的時(shí)候，他的聲音卻冷淡得像在下逐客令。我就有過像是當(dāng)頭挨了幾拳的感覺，但我仍清楚他的話中之音。我的耳朵挺不錯(cuò)，聽得出艾特爾的話里有著不止一種口音。我能在其中辨出紐約口音和臺(tái)詞韻味，當(dāng)他偶爾和南部或中西部來的人交談時(shí)，他又會(huì)露出一絲那個(gè)地方的口音。而這一切全都得到有意識(shí)的控制——絕大部分時(shí)間里他的口音接近于社交界通用口音。有一次他頗帶點(diǎn)自嘲地告訴我，英國口音是他最后才學(xué)的。

寫得太多了，我知道，但我確實(shí)很少如此喜愛任何人。我感覺他這個(gè)人很像我，只不過他懂得更多，在許多時(shí)候性情更平和。后來我得知許多人正是這樣看待艾特爾的。

對(duì)于種種有關(guān)他的傳聞，以及許多人津津樂道于他的事業(yè)已難以為繼，我一概不相信。他酒喝得很多，但我從未見他醉過，只不過說話慢了些而已。在我看來有關(guān)他吸毒的說法言過其實(shí)，至于他很受女士們青睞這一點(diǎn)，我倒很愿意與他分享這份艷福。于是我不止一次細(xì)細(xì)地觀察研究他給予她們的那種友好的關(guān)注。

他依然為環(huán)境所迫，顯得十分孤獨(dú)。我們的友誼很大程度上是由于我主動(dòng)去陪伴他。至少我認(rèn)為是這樣。他已形成習(xí)慣，每天午后駕車來到這露天咖啡館，如我前面所說，就在那兒飲酒、閑侃、看他的手稿。他一度是這旅館老板的密友，但如今他正等待著這帆船俱樂部拒絕他入內(nèi)的那一天到來�！耙�知道，幾年前我曾借給這位老板不少錢，而他是那種常常吹噓絕不忘恩負(fù)義的人�！卑�特爾咧嘴一笑，“眼下我覺得那真是一種可貴的品格。出于某些荒唐可笑的緣故，我挺喜歡這個(gè)地方�！�

在很多日子里，除我之外根本沒有人會(huì)坐下來奉陪，而我則一直為他助興，讓他從下午一直暢飲到晚上。似乎從未有人邀請(qǐng)過他，或至少邀請(qǐng)去他想去的地方。

艾特爾隔些日子便會(huì)變得焦躁不安，我就陪他去本地一些二流的夜總會(huì)或酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那些四處散心度過的時(shí)光幾乎千篇一律。遇上些飲酒的朋友，而后各奔前程，搭上個(gè)女孩春風(fēng)一度，再勞燕分飛。有一次他差點(diǎn)和一個(gè)醉醺醺的家伙打起來，因?yàn)槟羌一镂耆枰幻�與我們坐在一起的酒吧女招待，而她僅僅是出于職業(yè)需要陪我們坐坐而已。我們會(huì)繼續(xù)在那些地方逗留，以免受失眠之苦，甚至直到晨曦在沙漠上空閃爍，都不想回去歇息。在我們這樣一巡巡痛飲之時(shí)，他總是放縱自己，就像個(gè)因婚姻破裂而以酒澆愁尋求慰藉的男人。我可以看到他一個(gè)白天再加一個(gè)夜晚，除了回一封信，什么事也不做。

我不止一次聽說過他的生平故事，從他以前的朋友，從一些虛情假意的朋友，或一些根本不認(rèn)識(shí)他的人那兒聽說，但絕大多數(shù)是直接聽他本人說的。因?yàn)樗�有個(gè)特點(diǎn)，能夠相當(dāng)冷峻、穩(wěn)重而客觀地?cái)⒄f自己的故事。他是美國東部某大城市一位汽車經(jīng)銷商的獨(dú)子。父親出生于奧地利移民家庭，以收購廢品舊貨起家。母親是法國人。艾特爾是家中第一個(gè)大學(xué)生。父母曾期望他成為一名律師，但他在學(xué)校里迷上了戲劇，在選擇人生職業(yè)的問題上與父母發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。到他畢業(yè)時(shí)，這爭(zhēng)執(zhí)自然平息了，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期父親破了產(chǎn)，家中已一貧如洗。艾特爾來到紐約四處找工作。這位年輕的大學(xué)畢業(yè)生長得并不出眾，又很靦腆，結(jié)果他對(duì)第一位愛上他的女孩產(chǎn)生了感情。她當(dāng)時(shí)正在讀書，想成為一名社會(huì)福利工作者。她住在自己家里，很想和他結(jié)婚，以便離開父母的住所。自然，他們深深相愛，不久便結(jié)了婚。她對(duì)政治很感興趣，正是在她和她的朋友們影響下，他讀了不少思想進(jìn)步的文藝作品，也關(guān)心起政治來。此后他的妻子進(jìn)一家書店工作，以掙錢支持他的事業(yè)。他編寫劇本，到處找地方演出，在一些小劇場(chǎng)里當(dāng)導(dǎo)演。就在大蕭條最艱難的日子里，他的事業(yè)有了起色。他受聘在某個(gè)政府出資贊助的項(xiàng)目里編導(dǎo)一出戲，獲得了成功。許多人第一次聽說了他的名字。他成了編劇、導(dǎo)演和演員。后來，他得以進(jìn)入電影界，并來到電影之都，爭(zhēng)取到一份小小的拍攝廉價(jià)影片的合同，極幸運(yùn)地獲準(zhǔn)做一番嘗試。這無非是一次投資極少的嘗試，然而他卻編寫并導(dǎo)演出第一部繼而是第二部最后共三部影片，這些影片即使今天看來，也不乏動(dòng)人的魅力。其中的一部在我離開孤兒院的那年重新上映，我就是在那年觀看的。盡管我覺得影片有點(diǎn)過時(shí)，但就反映大蕭條時(shí)期來說，我以為還沒有一部影片能超過它。

艾特爾始終記得，拍攝那些影片的十八個(gè)月是?