- 第7節(jié) 第五章
-
帆船俱樂部的露天咖啡館依傍著游泳池和更衣室，那些紅白條紋相間的咖啡桌和椅子，映襯著旅館里蔥蘢的綠葉和沙漠道爾遠(yuǎn)處的群山，構(gòu)成了另一道亮麗的色彩。
每次我去，幾乎總能發(fā)現(xiàn)艾特爾坐在桌旁午休，一本裝訂好的紙面手稿翻開在面前。簡(jiǎn)直令人難以相信，這手稿會(huì)十分重要。我一來，他便將本子合上，叫一份飲料，隨即開始神侃。
最初被介紹相識(shí)時(shí)，我很感驚奇。雖然他年過不惑，作為電影導(dǎo)演早已大名鼎鼎，但他的廣為人知卻主要在別的方面。他結(jié)過幾次婚，據(jù)說由他提起的離婚就不止一次，而這不過是些最微不足道的流言蜚語。我曾在不同時(shí)間里聽說過他是個(gè)酒鬼、淫棍、癮君子，有些人甚至私下傳說他是個(gè)間諜。有了這一切，當(dāng)我初遇這位中等身材、滿臉笑容、鼻梁塌陷的男人時(shí)，就感到相當(dāng)出乎意料了。
他有一張大臉盤，與他粗壯的身材正相般配。他的頭上半已謝頂，四周還剩一圈硬硬的卷發(fā)。他的眼睛你不會(huì)不注意。它們藍(lán)得發(fā)亮，在他笑的時(shí)候，眼神十分生動(dòng)，而那塌陷的鼻子則使他顯得相當(dāng)幽默。只有他的嗓音才讓人聯(lián)想起他的赫赫聲名，那是一種意味無窮、令人著迷的嗓音，曾經(jīng)有個(gè)女孩對(duì)我說，她覺得那嗓音是“頗具誘惑的”。他具有一種潛移默化、神鬼莫測(cè)的魅力。就在你以為他在嘲笑你的時(shí)候，他卻已對(duì)你產(chǎn)生好感——而在你肯定一切順利的時(shí)候，他的聲音卻冷淡得像在下逐客令。我就有過像是當(dāng)頭挨了幾拳的感覺，但我仍清楚他的話中之音。我的耳朵挺不錯(cuò)，聽得出艾特爾的話里有著不止一種口音。我能在其中辨出紐約口音和臺(tái)詞韻味，當(dāng)他偶爾和南部或中西部來的人交談時(shí)，他又會(huì)露出一絲那個(gè)地方的口音。而這一切全都得到有意識(shí)的控制——絕大部分時(shí)間里他的口音接近于社交界通用口音。有一次他頗帶點(diǎn)自嘲地告訴我，英國(guó)口音是他最后才學(xué)的。
寫得太多了，我知道，但我確實(shí)很少如此喜愛任何人。我感覺他這個(gè)人很像我，只不過他懂得更多，在許多時(shí)候性情更平和。后來我得知許多人正是這樣看待艾特爾的。
對(duì)于種種有關(guān)他的傳聞，以及許多人津津樂道于他的事業(yè)已難以為繼，我一概不相信。他酒喝得很多，但我從未見他醉過，只不過說話慢了些而已。在我看來有關(guān)他吸毒的說法言過其實(shí)，至于他很受女士們青睞這一點(diǎn)，我倒很愿意與他分享這份艷福。于是我不止一次細(xì)細(xì)地觀察研究他給予她們的那種友好的關(guān)注。
他依然為環(huán)境所迫，顯得十分孤獨(dú)。我們的友誼很大程度上是由于我主動(dòng)去陪伴他。至少我認(rèn)為是這樣。他已形成習(xí)慣，每天午后駕車來到這露天咖啡館，如我前面所說，就在那兒飲酒、閑侃、看他的手稿。他一度是這旅館老板的密友，但如今他正等待著這帆船俱樂部拒絕他入內(nèi)的那一天到來�！耙溃瑤啄昵拔以杞o這位老板不少錢，而他是那種常常吹噓絕不忘恩負(fù)義的人。”艾特爾咧嘴一笑，“眼下我覺得那真是一種可貴的品格。出于某些荒唐可笑的緣故，我挺喜歡這個(gè)地方�！�
在很多日子里，除我之外根本沒有人會(huì)坐下來奉陪，而我則一直為他助興，讓他從下午一直暢飲到晚上。似乎從未有人邀請(qǐng)過他，或至少邀請(qǐng)去他想去的地方。
艾特爾隔些日子便會(huì)變得焦躁不安，我就陪他去本地一些二流的夜總會(huì)或酒吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那些四處散心度過的時(shí)光幾乎千篇一律。遇上些飲酒的朋友，而后各奔前程，搭上個(gè)女孩春風(fēng)一度，再勞燕分飛。有一次他差點(diǎn)和一個(gè)醉醺醺的家伙打起來，因?yàn)槟羌一镂耆枰幻c我們坐在一起的酒吧女招待，而她僅僅是出于職業(yè)需要陪我們坐坐而已。我們會(huì)繼續(xù)在那些地方逗留，以免受失眠之苦，甚至直到晨曦在沙漠上空閃爍，都不想回去歇息。在我們這樣一巡巡痛飲之時(shí)，他總是放縱自己，就像個(gè)因婚姻破裂而以酒澆愁尋求慰藉的男人。我可以看到他一個(gè)白天再加一個(gè)夜晚，除了回一封信，什么事也不做。
我不止一次聽說過他的生平故事，從他以前的朋友，從一些虛情假意的朋友，或一些根本不認(rèn)識(shí)他的人那兒聽說，但絕大多數(shù)是直接聽他本人說的。因?yàn)樗袀�(gè)特點(diǎn)，能夠相當(dāng)冷峻、穩(wěn)重而客觀地?cái)⒄f自己的故事。他是美國(guó)東部某大城市一位汽車經(jīng)銷商的獨(dú)子。父親出生于奧地利移民家庭，以收購廢品舊貨起家。母親是法國(guó)人。艾特爾是家中第一個(gè)大學(xué)生。父母曾期望他成為一名律師，但他在學(xué)校里迷上了戲劇，在選擇人生職業(yè)的問題上與父母發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。到他畢業(yè)時(shí)，這爭(zhēng)執(zhí)自然平息了，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期父親破了產(chǎn)，家中已一貧如洗。艾特爾來到紐約四處找工作。這位年輕的大學(xué)畢業(yè)生長(zhǎng)得并不出眾，又很靦腆，結(jié)果他對(duì)第一位愛上他的女孩產(chǎn)生了感情。她當(dāng)時(shí)正在讀書，想成為一名社會(huì)福利工作者。她住在自己家里，很想和他結(jié)婚，以便離開父母的住所。自然，他們深深相愛，不久便結(jié)了婚。她對(duì)政治很感興趣，正是在她和她的朋友們影響下，他讀了不少思想進(jìn)步的文藝作品，也關(guān)心起政治來。此后他的妻子進(jìn)一家書店工作，以掙錢支持他的事業(yè)。他編寫劇本，到處找地方演出，在一些小劇場(chǎng)里當(dāng)導(dǎo)演。就在大蕭條最艱難的日子里，他的事業(yè)有了起色。他受聘在某個(gè)政府出資贊助的項(xiàng)目里編導(dǎo)一出戲，獲得了成功。許多人第一次聽說了他的名字。他成了編劇、導(dǎo)演和演員。后來，他得以進(jìn)入電影界，并來到電影之都，爭(zhēng)取到一份小小的拍攝廉價(jià)影片的合同，極幸運(yùn)地獲準(zhǔn)做一番嘗試。這無非是一次投資極少的嘗試，然而他卻編寫并導(dǎo)演出第一部繼而是第二部最后共三部影片，這些影片即使今天看來，也不乏動(dòng)人的魅力。其中的一部在我離開孤兒院的那年重新上映，我就是在那年觀看的。盡管我覺得影片有點(diǎn)過時(shí)，但就反映大蕭條時(shí)期來說，我以為還沒有一部影片能超過它。
艾特爾始終記得，拍攝那些影片的十八個(gè)月是他一生中最痛快的日子。他對(duì)我說，當(dāng)時(shí)他是個(gè)積極進(jìn)取的年輕人，過于自信，甚至有點(diǎn)自以為是，固執(zhí)己見，由于成功而非常興奮，對(duì)每個(gè)人懷著愛心，卻對(duì)他們很少了解。他很年輕，有些人便吹捧他為天才。
當(dāng)然，事情沒這么簡(jiǎn)單。那三部影片自問世以來，盡管在大學(xué)的電影協(xié)會(huì)、博物館俱樂部里不斷作觀摩放映，至今享有盛譽(yù)，甚至對(duì)許多模仿他風(fēng)格的導(dǎo)演產(chǎn)生了廣泛影響，卻并不賣座，無利可圖。雖然他隨后與另一家制片廠簽了條件優(yōu)厚的合同，得到更多經(jīng)費(fèi)和更出色的演員，劇本卻不是他自己的了。他繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)了不少杰出的影片，這些影片甚至賺了錢。然而他開始變得不滿足了。那正是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，有些東西他在自己的工作中無法寄托和體現(xiàn)，他便努力在各種促進(jìn)會(huì)的社會(huì)活動(dòng)中去追求。他依然充滿熱情，他參與有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的辯論，他在公眾集會(huì)上發(fā)表演說，他協(xié)助開展募捐活動(dòng)，與此同時(shí)他與第一位妻子的關(guān)系也正瀕臨破裂。她十分厭惡這電影之都，日子過得很不愉快。她感到他不再需要她，而情況也確實(shí)如此，他不再需要她。他想得到一位更漂亮、更有才智、更與他般配的女人。他想得到更多的女人。他看到在電影之都有這么多他能到手的女人，便急切地希望獲得自由。
然而，對(duì)于他的妻子，他卻深感內(nèi)疚。他一度那么需要她，他們?cè)悄敲春玫呐笥�，她讓他懂得了那么多。如今他掌握了更多本領(lǐng)，這可不是她的錯(cuò)。他有時(shí)會(huì)認(rèn)為，他的事業(yè)不僅被電影公司毀了，也被他自己毀了。他內(nèi)心覺得，他們的婚姻出了問題。他實(shí)在太安逸了，太厭膩了，在這種環(huán)境里他的才華難以發(fā)揮。于是，他決定去西班牙。
他作為旅游者去了前線。在那兒的一年虛度了，他想拍的影片根本無法投入拍攝。他常常說：“這戰(zhàn)爭(zhēng)使五百年的成果毀于一旦。”此后，他與妻子繼續(xù)維持著婚姻。但他們各自都有了婚外戀，還相互通報(bào)各自情人的情況，因?yàn)樗麄冊(cè)l(fā)誓相互之間要誠實(shí)。然而，爭(zhēng)吵終于爆發(fā)。最佳影片公司高薪聘用他，他對(duì)妻子說他應(yīng)當(dāng)接受，而她卻認(rèn)為他不該受聘�？伤傆X得，要想拍自己感興趣的影片，就得在影片公司里有勢(shì)力。他拍成了兩部?jī)?nèi)容不敢恭維的影片，其中一部賺了不少錢。這時(shí)他的妻子另有了意中人，向他提出離婚。盡管他多年來一直在盼望這樣的結(jié)局，令他驚奇的是，他心里卻不愿意她離去。他們又一次重歸于好。但半年之后，他們還是離了婚。她后來去了另一個(gè)城市，在那兒和一位工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)了婚。從此艾特爾再也沒見到過她。時(shí)至今日，他幾乎已把她淡忘了。
后來他娶了一位著名影星，此人的大名曾載入“社會(huì)名人錄”。在這期間，他拍了許多影片，買了一幢十四個(gè)房間的豪宅，有藏書室、大酒柜、健身房，還有戶外游泳池和一間可停放四輛汽車的車庫，有排球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，還有葡萄藤攀緣的露天平臺(tái)，一排俯瞰大海的柏樹，以及可關(guān)養(yǎng)十余條狗的狗房和兩匹馬的馬廄。那便是他的第二次婚姻，而他擁有那幢豪宅的時(shí)間比他擁有第二任妻子的日子長(zhǎng)得多。他從妻子那兒獲取了自己所需的一切，當(dāng)然也為此付出了代價(jià)。
他的第二次離婚發(fā)生于他受命從軍服務(wù)期間。在歐洲前線，他拍攝有關(guān)訓(xùn)練示范和戰(zhàn)斗的紀(jì)錄片，并頻頻出席雞尾酒會(huì)，周旋于將軍、美女、黑市投機(jī)商、政客、電影制片人和國(guó)務(wù)活動(dòng)家之間。他甚至制作了他最后一部?jī)?yōu)秀影片，那是部關(guān)于空降兵部隊(duì)的紀(jì)錄片。它與人們從銀幕上所見過的一切戰(zhàn)爭(zhēng)片如此不同，以致軍方始終不準(zhǔn)它公開放映。
艾特爾從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，聲名如日中天，紅極一時(shí)。有一兩年光景，據(jù)說他和電影之都一半以上的漂亮女人上過床，幾乎個(gè)個(gè)星期他的大名都會(huì)出現(xiàn)在各種閑話專欄中。
他的影片獲利頗豐，他也成為電影公司里薪金最高的導(dǎo)演，因?yàn)樗茏尣湃A相對(duì)平平的女演員表演時(shí)有相對(duì)上佳的發(fā)揮。但他的風(fēng)格已有所改變。面對(duì)大量不能拍攝的題材，他開始選擇拍一些角色行動(dòng)詭秘、性格怪異的片子，最后這成了他作品的固有特色，以致“艾特爾風(fēng)格”成了一連串稀奇古怪謀殺的代名詞。有一次他這樣對(duì)我說：“觀眾不過是一批多愁善感的嗜尸狂�！�
艾特爾就這樣大把掙錢，又大把揮霍，就這樣執(zhí)導(dǎo)著一部部折衷的片子——最佳影片公司提供的演員、故事和情節(jié)，查利·弗朗西斯·艾特爾的基調(diào)和大師手法等等因素揉合在一起。然而，在所有這些歲月中，艾特爾最難忘懷的，是在電影之都度過的最后一年。在交談中他一次又一次提起這一年的事。
這一年他首先面臨第三次離婚。他老是出于憐憫而結(jié)婚，他說，因此已開始懷疑起憐憫之情來。那肯定是虛榮心的標(biāo)志。“我就是傻瓜約翰的原型，他結(jié)了五六次婚，因?yàn)樗嘈拍莻�(gè)可憐的女孩沒有他便活不下去。”他的第三任妻子相當(dāng)漂亮，她便是影星露露·梅厄絲。
“你遲早會(huì)見到她，”艾特爾對(duì)我說，“她常在拍片之余來這兒度假。”露露很年輕，艾特爾繼續(xù)說著，他當(dāng)時(shí)確實(shí)相信她需要他�！盎橐鼋Y(jié)束時(shí)，關(guān)系常常很微妙。你總是如癡如狂。更糟的是，當(dāng)時(shí)我正外出度假。不知為什么，我陷入了最最索然無味的風(fēng)流韻事，那是與一位羅馬尼亞女演員。她的命運(yùn)真慘，甚至稍稍想想你都會(huì)忍受不了。她的第一任丈夫，那年輕的愛人，死于街頭交通事故。她的第二任丈夫盜走了她的錢財(cái)。這真是惡劣透了。在羅馬尼亞她顯然很有名氣，戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)她被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，盡管就我所知，她也可能曾與敵人合作。不管怎么樣，她剛來這兒時(shí)除了一口難聽的羅馬尼亞口音之外，什么也沒有。不管你過去在羅馬尼亞是怎樣的大牌明星，年過四十你就沒多少角色可演了。姿色已衰，口音又重，發(fā)音屢屢出錯(cuò)。她只能為一些涉及巴爾干背景的影片做細(xì)節(jié)性技術(shù)顧問，以此謀生�！�
我們正坐在艾特爾寓所與起居室相通的露臺(tái)上，他突然打住話頭，朝著在徐徐降落的暮色中漸藍(lán)的絲蘭樹做了個(gè)鬼臉�！吧蛩埂W肖內(nèi)西，”他在說起我的名字時(shí)，總喜歡用一種滑稽的自命不凡的口吻，“你在這沙漠道爾干些什么事？你究竟正在干些什么呢，你這愛爾蘭機(jī)靈鬼？”
“什么也不干�！蔽艺f，“我在盡力忘記怎樣駕駛飛機(jī)�！�
“你永遠(yuǎn)有錢干這事嗎？”
“可以維持一兩年�！�
“然后干什么呢？”
“錢一旦花完，我會(huì)考慮接下去該去的地方�！�
“這話使我感到自己落伍了。你到這兒來真的只想痛痛快快玩一陣？”艾特爾懷疑地問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭�！芭�？”他繼續(xù)問。
“要是能到手的話。”
“瑟吉厄斯，你算得上是位二十世紀(jì)的紳士�！彼f，我們?yōu)榇斯笮ζ饋怼?
“關(guān)于我的羅馬尼亞情人，最糟糕的是，”艾特爾繼續(xù)著原先的話題，似乎，由于他對(duì)我有了新的認(rèn)識(shí)，他得把自己的意思解釋清楚，“她過去是位美人兒，不知傾倒過多少男人。而現(xiàn)在，情況恐怕顛倒過來了。她已人老珠黃，因而對(duì)我是又愛又敬�！彼懿涣�，艾特爾解釋說，因此感到只有盡量待她好些�！斑@樣的風(fēng)流事會(huì)拖個(gè)沒完沒了。事情已整整一年了。我從來就不是什么用情專一的男人。我一向便是那種短短一個(gè)晚上便會(huì)換個(gè)女人的正人君子，因?yàn)槟鞘悄茏屛彝瑫r(shí)喜愛兩個(gè)女人的唯一妙法，但我以自己的方式忠于我的羅馬尼亞情人。她非常希望天天晚上和我在一起，因?yàn)樗幌矚g孤獨(dú)，而我則希望再也不要見到她，結(jié)果我們商定每星期相會(huì)兩次。我有艷遇或需在女郎們之間周旋都不要緊，但不管我有無約會(huì)，星期二和星期四晚上我得上她那兒過夜。順便說一句，可以說她是激情洋溢得令人沮喪�！�
“激情怎么會(huì)令人沮喪呢？”我問。
艾特爾對(duì)此很寬容�！澳銌柕脤�(duì)，瑟吉厄斯。這不是真正的激情，為什么它令我沮喪，原因便在這里。她感到性饑渴，就是這么回事�！彼鹕頌樽约旱咕疲瑓s往杯中嘩啦啦倒進(jìn)了冰塊�！拔蚁胛胰ヅc她相會(huì)，是因?yàn)槲也幌雮男�，但回過頭來想想，可以說我錯(cuò)了。我需要去與她相會(huì)�！�
“我覺得難以理解你的意思�！�
他搖了搖頭�！耙苍S露露走后我的狀態(tài)一直不佳�！�
“這兒有些人認(rèn)為你仍愛著她�！蔽抑苯亓水�(dāng)?shù)卣f。我覺得我自己就相信這一點(diǎn)。大約一年以前我曾見到過露露，但那不過是見到她由一群將軍和上校陪伴著，從我們的軍官食堂匆匆穿過。后來我又看見過她，那次我們之間相隔了上萬名官兵，當(dāng)時(shí)她在作海外即興演出，說了些笑話，并信口唱了一支小曲。那情景猶如一位仙女般的性感公主，飛越太平洋，以她微不足道的禮物，諸如一股香水味、高跟鞋上脫落的一片后跟皮、夜禮服上的閃光裝飾片之類，來慰勞安撫我們。我甚至記得當(dāng)時(shí)聽說過她丈夫的名字，但過后便忘了。而現(xiàn)在居然恰恰說起她，這情景真令人難忘。
“還愛著露露？”艾特爾問。他大笑起來。“嗨，瑟吉厄斯，我們的婚姻是了無激情的零與零的結(jié)合�！彼沽吮疲攘艘豢�，便又放下了�！拔覀兘Y(jié)婚的時(shí)候，我就知道這不會(huì)長(zhǎng)久。這正是后來令我煩惱的事。在大喜之日，便不相信這婚姻，你會(huì)覺得自己像在夢(mèng)游一樣。這正是我需要那位羅馬尼亞情人的原因。我的處境正每況愈下�！�
經(jīng)歷十五個(gè)春秋，拍過二十八部影片之后，他算是明白了，他永遠(yuǎn)不可能舉足輕重到可以只拍自己感興趣的影片。相反，他始終只能拍電影公司決定的片子。他甚至肯定，他并沒有拍自己中意的影片的真切愿望，對(duì)此他都不再感到驚奇。不論是禍?zhǔn)歉�，他算是與電影之都結(jié)下了真正的不解之緣；除此之外他無處可去。但還有比這更糟的事。他一向嗤之以鼻的他的票房號(hào)召力正在逐步喪失。他剛剛推出的新片《愛在瞬間》耗資甚巨，卻完全失敗。此前的兩部影片也并不成功�！按送�，”艾特爾說，“還有顛覆活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)�！蹦顷幱皯以谒念^頂已好幾個(gè)月了。他曾在那么多的請(qǐng)?jiān)笗虾炦^名，他給那么多的事業(yè)捐過款，起先是出于信念，繼而是出于愧疚，最后僅僅成為一種姿態(tài)。那都是過去的事了，他對(duì)政治早已淡漠。然而他聽說，在電影界下一次顛覆活動(dòng)聽證會(huì)上，他將受到調(diào)查詢問。如果他不打算說出他所認(rèn)識(shí)的那些人，那些曾是政府取締名單上任何黨派或團(tuán)體成員的人，他就再也不可能在電影之都找到工作。
過去認(rèn)識(shí)的那些人在他心中沒留下多少印象。記憶中有些人他還有點(diǎn)喜歡，有些他就根本不喜歡。保持沉默，拒絕說出他們的名字，從而間接地捍衛(wèi)某種政治制度——那種制度至多不過如他為之效力的影片公司——并由此葬送自己的事業(yè)，這樣做未免太荒謬可笑了。但這關(guān)系到他的自尊：一個(gè)人豈能在眾目睽睽之下趴在地上爬？
“那太可怕了，”艾特爾說，“我打不定主意�！彼⑿χ仡櫷�，似乎因噩夢(mèng)已過去而頗感寬慰�！澳憬^對(duì)想不到我耗費(fèi)了多少精力。我根本沒時(shí)間思考道義上的問題。我忙著和我的律師一起商討，我的代理人正在影片公司內(nèi)部做試探性調(diào)查，我的商務(wù)經(jīng)理忙于和會(huì)計(jì)師一遍遍審核我的個(gè)人稅單。他們分析了形勢(shì)，做了周密探討，然后又重做分析。我的開銷很大，他們對(duì)我說，我的薪金是必不可少的，我的資產(chǎn)在解決離婚糾紛時(shí)喪失不少，而在顛覆活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)對(duì)我做聽證調(diào)查時(shí)，最佳影片公司不會(huì)出面保我。由于我的薪金很高，我的代理人甚至確信，影片公司只會(huì)鼓動(dòng)調(diào)查委員會(huì)在我頭上開刀。而似乎人們一旦認(rèn)真細(xì)查，我又幾乎沒什么錢了。于是，他們一致建議我，與調(diào)查委員會(huì)合作�！卑貭柭柭柤绨�。“我說我會(huì)的。我對(duì)此很感厭惡，但事情明擺著。我和我的律師花費(fèi)了許多時(shí)間，從頭研究我該說些什么話。才進(jìn)行了一半我又開始改變主意。當(dāng)我認(rèn)真注意起細(xì)節(jié)時(shí)，就感到實(shí)在太不痛快了。于是我和律師又制訂了一套不同的方案，以便應(yīng)付萬一我不愿合作而造成的局面。與此同時(shí)朋友們不斷來訪，并紛紛提出忠告。有的說我應(yīng)當(dāng)說話，有的建議我做一名敵意證人，有的前來看我，只為承認(rèn)他們不知道該怎么辦。我開始感到難以入眠。誰也沒有想到我正在拍攝的那部影片，也是我失眠的原因之一。影片公司指派我執(zhí)導(dǎo)那部音樂片：《云彩啊》。再?zèng)]有比這更糟的事了。因?yàn)槲矣憛捯魳废矂��！?
拍這部影片時(shí)一切全亂了套。制片人在現(xiàn)場(chǎng)干擾拍攝，影片公司的高級(jí)管理人員紛紛來觀看，卻什么話也不說。出現(xiàn)了一些完全可避免的及另一些無法預(yù)見的拖延。擔(dān)綱主演的影星厭煩透了。彩色膠片顯示照明燈光出了問題。艾特爾和某位攝影師吵了一架。有位舞臺(tái)工作人員受了傷。拍攝時(shí)又臨時(shí)決定劇本必須作修改。封鏡的日程一再拖延。一個(gè)耗費(fèi)巨大的場(chǎng)景，連同大批臨時(shí)演員，本來計(jì)劃一個(gè)上午拍完，卻一直拖到了第二天上午。一切都松松垮垮。艾特爾知道自己難辭其咎。每個(gè)晚上，猶如往痛處撒鹽一樣，他不得不坐在放映室里，觀看上一周拍竣的工作樣片。他干得越多，效果卻越差。節(jié)奏不是太慢，便是太快。喜劇一點(diǎn)也不有趣，情感又過于虔誠。那充斥著大批舞女和萬花筒般場(chǎng)景的影片，看起來像是舞蹈編導(dǎo)和艾特爾間戰(zhàn)爭(zhēng)之后留下的戰(zhàn)場(chǎng)。其中已難尋覓“艾特爾風(fēng)格”，只在零星場(chǎng)景中還偶爾可見獨(dú)具的匠心、撲朔迷離的預(yù)兆和突兀閃現(xiàn)的氣氛。影片就這樣又拖了三個(gè)星期。直到某個(gè)上午，影片尚未完成一半，便已亂成一團(tuán)糟，每個(gè)人，包括制片人、導(dǎo)演、演員、攝影師、舞臺(tái)工作人員、舞蹈編導(dǎo)和合唱隊(duì)員，都在音樂舞臺(tái)上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。精神緊張得失去控制的艾特爾，不打招呼便擅自離開了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，離開了制片廠。最佳影片公司很快便撤銷了與艾特爾簽的合同。
第二天上午，這吃力不討好的繼續(xù)拍攝《云彩啊》的任務(wù)落到另一位導(dǎo)演頭上。艾特爾那天不在場(chǎng)，還不知道這件事。那天上午他離開制片廠時(shí)，他便開始構(gòu)思自己的電影劇本。不管是不是如期完成，那個(gè)劇本足足讓他冥思苦想了好幾天。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)