- 第4節(jié) 第八章第二小節(jié)
-
巴倫泰恩和海斯利普對(duì)于聽取我的真知灼見并沒有多少熱情。談話勉強(qiáng)進(jìn)行了幾分鐘，他們便借口需要添酒告辭了�！拔視�(huì)叫侍者送來(lái)的�！碧┢に怪鲃�(dòng)提議。但他們搖搖頭說(shuō)，他們想四下走走。他們一離開，泰皮斯便顯得愉快多了。我不禁懷疑他就是為了羞辱他們而出面保護(hù)我的�！斑@兩人都是一流的人物，”他對(duì)我說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)他們已多年了�！�
“泰皮斯先生，”我急切地問(wèn)道，“為什么你要邀我來(lái)參加聚會(huì)？”
他大笑起來(lái)，伸手在我肩膀上捏了一下。“你很聰明，”他說(shuō)，“應(yīng)對(duì)挺機(jī)靈。我就喜歡這樣子�！辈徽撐以覆辉敢猓撬粏〖饧�(xì)的聲音聽起來(lái)頗有幾分他與我正在密謀的味道�！澳銇�(lái)到這片荒漠，”他像在對(duì)我吐露心聲，“這是片神奇的土地，能讓人感到自己的活力。我時(shí)時(shí)刻刻都能從荒漠中聽到音樂(lè)。一部音樂(lè)片。盡是些牛仔和離群索居的人物，你怎么稱呼他們？隱士。牛仔、隱士和拓荒者，正是這樣的地方。還有淘金者。作為一個(gè)年輕人，你有什么想法？想看這樣的電影嗎？我喜愛歷史，”沒等我回答，他又繼續(xù)說(shuō)道，“需要一名卓有才華的導(dǎo)演，才能拍這樣的故事，拍一個(gè)熟悉荒漠的人物�！彼谖倚乜谕绷艘幌�，似乎要讓我透不過(guò)氣，從而會(huì)說(shuō)出真話�！澳懔私獍貭�，他依然酗酒嗎？”泰皮斯突然問(wèn)，他那毫無(wú)表情的小眼睛觀察著我的反應(yīng)。
“喝得并不多�！蔽液芸旎卮�，但我的表情必定不很專注，因?yàn)樘┢に褂帜罅艘幌挛业募绨颉?
“你我之間該好好談一次。”泰皮斯說(shuō)，“我喜歡查利·艾特爾。要是他的名譽(yù)沒蒙上這污點(diǎn)該多好。這政治污點(diǎn)。太蠢了。對(duì)此你有什么看法？”
“我認(rèn)為他將拍出平生最好的影片�！蔽艺f(shuō)，并希望這話能讓泰皮斯感到難受。
“那是在藝術(shù)劇院里放的片子�！碧┢に拐f(shuō)，邊用手指點(diǎn)著自己的腦袋�！澳遣粫�(huì)是傾心之作。你太嫩了，不懂得為自己考慮。”他話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說(shuō)道，“誰(shuí)會(huì)對(duì)你的說(shuō)法感興趣？實(shí)話告訴你吧，艾特爾的導(dǎo)演生涯已經(jīng)完了。”
“我不信。”我說(shuō)。想到在這聚會(huì)上我是唯一不必對(duì)赫爾曼·泰皮斯彬彬有禮的人，我心中不禁暗暗自喜。
“你不信？你知道些什么？你只是個(gè)孩子�！钡矣X得我看透了他的心思：既擔(dān)心自己干了蠢事，又害怕重新起用艾特爾會(huì)出乖露丑�！澳敲�，聽我說(shuō)，你……”他開始說(shuō)道，但我們的談話被打斷了。
“晚上好，爸爸�！币晃慌拷械�。
“洛蒂。”泰皮斯動(dòng)情地叫著，并擁抱了她�！盀槭裁茨悴唤o我打電話？”他問(wèn)，“今天上午七點(diǎn)鐘之后，就沒有你的電話了。”
“今天只好不打了，”洛蒂·芒辛說(shuō)，“我在收拾行裝�！�
泰皮斯開始問(wèn)起她孩子的情況，他幾乎完全背過(guò)身去了。他們說(shuō)話時(shí)我饒有興致地觀察起卡萊爾·芒辛的妻子。她是那種過(guò)早呈現(xiàn)中年特點(diǎn)的女人，皮膚曬得黝黑，看似健康，其實(shí)不然。她的臉由于消瘦，平時(shí)又精神緊張，總是繃著，而一旦放松，額上和嘴角的皺紋便格外明顯，因?yàn)槟莾簭膩?lái)曬不到太陽(yáng)。紅紅的眼瞼下，是一雙憔悴的淺色眼睛。她穿了一件昂貴的連衣裙，卻使它顯得很難看。她胸口的骨頭都凸現(xiàn)著，結(jié)果在她布滿色斑的皮膚外，衣衫起伏形成了漣漪，那種干枯而窸窣作響的振拂，猶如老處女閨室的窗簾在飄動(dòng)�！皝�(lái)這兒的路上耽擱了�！彼龑�(duì)父親說(shuō)話時(shí)，聲音竟如擠出來(lái)的，我感覺她的喉嚨被堵住了�！耙�，道克西今天又把屋里弄得亂七八糟。你還記得道克西嗎？”
“是你的某一條小狗嗎？”泰皮斯很不自在地問(wèn)。
“它曾戴上那條全州流行的藍(lán)色緞帶去上學(xué)，”洛蒂·芒辛說(shuō)，“你難道忘了？”
“哦，不錯(cuò)。”泰皮斯咳嗽著說(shuō)，“但，為什么你就不能將那些狗撇下幾個(gè)星期，出去好好度個(gè)假呢。你得放松點(diǎn)，和科利一起好好玩玩�！�
“我不能離開它們兩個(gè)星期。”她頗帶點(diǎn)驚恐地說(shuō)，“不用十天薩爾蒂就會(huì)把屋子里弄得很亂，我們還得開始訓(xùn)練布列春和諾德，以便參加選拔賽。”
“哦，不錯(cuò)�！碧┢に购卣f(shuō)，“好了，我得去看一個(gè)人，就留你與這位年輕人做伴吧。和他談?wù)勀銜?huì)感到愉快的。洛蒂，請(qǐng)記住，”他說(shuō)，“還有比那些狗更重要的事�！�
我看著他走去，一路朝蜂擁在路邊爭(zhēng)相問(wèn)候他的人們點(diǎn)頭，像條寄生魚似的在他們每個(gè)人的身邊稍待片刻。有一對(duì)夫婦甚至趕忙出了舞廳匆匆向他走來(lái)。
“你喜歡狗嗎？”洛蒂·芒辛問(wèn)我。她短促而粗魯?shù)匾恍�，算是�?wèn)句的標(biāo)點(diǎn)，同時(shí)昂起頭，斜睨著我。
我犯了個(gè)大錯(cuò)，竟這樣問(wèn)她：“你養(yǎng)著狗，是嗎？”
她答復(fù)了，詳盡地答復(fù)了，沒完沒了地說(shuō)起那些細(xì)節(jié)，又引出別的瑣碎之事，她是個(gè)狂熱的養(yǎng)狗迷，我只好站在那兒聽她嘮叨，一邊竭力想象這女人小時(shí)候的模樣和脾性�！翱评臀覔碛须娪爸季硟�(nèi)最好的牧場(chǎng)，”她聲音尖細(xì)地說(shuō)，“當(dāng)然啰，盡管維持牧場(chǎng)幾乎耗費(fèi)了我的全部精力。這可真是讓人操心的事，實(shí)話對(duì)你說(shuō)，我每天早上都是六點(diǎn)鐘就起來(lái)。”
“你慣于早起。”我說(shuō)。
“也早睡。我喜歡與太陽(yáng)同時(shí)起來(lái)，實(shí)行這樣的作息人人都能保持健康。你現(xiàn)在正年輕，但你也該保養(yǎng)自己。人們應(yīng)該遵循與動(dòng)物一樣的作息時(shí)間，他們就能享有動(dòng)物那種天然的健康�！�
從她的肩上望過(guò)去，我可以看見舞廳和游泳池。我頗感躊躇，很想離開她去認(rèn)識(shí)些有趣的人，又為覺得把她撇下未免不妥而感到為難。在她嘮叨的時(shí)候，她瘦骨嶙峋的手指捏著下巴�！拔矣芯G手指，”她說(shuō)，“這是種不尋常的結(jié)合。我養(yǎng)狗，又親手種植花木蔬菜。我想父親當(dāng)年一定曾想當(dāng)個(gè)農(nóng)民，否則我哪兒來(lái)這樣的本事呢？”
“啊，看，你丈夫來(lái)了�！蔽胰玑屩刎�(fù)地說(shuō)。
她叫了他一聲。他站的地方稍遠(yuǎn)，但一聽到她的聲音，便抬起頭來(lái)，臉上現(xiàn)出夸張的驚奇神色，其實(shí)那恰恰表明他絲毫沒感到驚奇。隨即他朝我們走來(lái)。他認(rèn)出了我，臉色一時(shí)變了，但他依然熱情地握住了我的手�！班�，我們又見面了�！彼浪蠓降卣f(shuō)。
“卡萊爾，我正想問(wèn)你，”洛蒂·芒辛不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“你想嘗試那種偏食節(jié)食法嗎？”
“我先了解一下再說(shuō)�！彼f(shuō)話頗帶點(diǎn)厭煩，卻一把抓住了我的手臂，“洛蒂，我有點(diǎn)事要跟瑟吉厄斯談?wù)�，�?qǐng)?jiān)彙！本驼f(shuō)了這么一兩句，他就帶我走到一棵絲蘭樹下，我們站在懸于棕櫚樹上方的泛光燈照射所形成的陰影里。
“你在這兒干什么？”他問(wèn)。
我又一次解釋是赫爾曼·泰皮斯邀請(qǐng)我來(lái)的。
“也邀請(qǐng)了艾特爾？”
我剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，芒辛便發(fā)作起來(lái)：“我想艾特爾很可能會(huì)帶埃琳娜到這兒來(lái)�！笨此敲礆夂艉舻剡B連搖頭，我不禁笑起來(lái)。
“這聚會(huì)太沒勁了，”我說(shuō)，“是需要點(diǎn)刺激�！�
芒辛的反應(yīng)令我吃驚。他臉上顯出一種極有心計(jì)相當(dāng)狡猾的表情，突然間他顯得活像個(gè)十分固執(zhí)的小丑，一名以隱秘的方式領(lǐng)略過(guò)世上種種困境的小丑�！懊搴諣柭ぬ┢に乖诖蚴裁粗饕猓愕值蒙腺嵰淮蟀彦X�！彼刈匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)著便走開了，把我一人撇在了絲蘭樹下。
聚會(huì)變得活躍起來(lái)了。人們一對(duì)對(duì)地離去，或相伴來(lái)到一個(gè)個(gè)他們頗感興趣的活動(dòng)中心。在某個(gè)角落，有人在玩字謎游戲。舞廳里差不多擠滿了人。有位著名的滑稽演員在做義務(wù)表演。一場(chǎng)有關(guān)某部成功劇本的爭(zhēng)論，幾乎使正奏著倫巴舞曲的樂(lè)隊(duì)停下來(lái)。某個(gè)喝得醉醺醺的家伙爬上了安裝著制型紙板攝影機(jī)的升降機(jī)支臂，正在和攝影師吵架，那位攝影師竭力想把他趕下去。那醉鬼的老婆則在一旁哈哈大笑�！傲_尼是個(gè)爬旗桿的老手�！彼靡獾厝聜�(gè)不停。飯店的游泳指導(dǎo)在泳池用繩索圍起的深水區(qū)做跳水示范，但觀看她表演的人寥寥無(wú)幾。我在酒吧間喝過(guò)兩杯后，想擠進(jìn)那一圈圈的人群中去，卻沒有成功。我實(shí)在感到厭倦乏味，便百無(wú)聊賴地聆聽某位穿得像只皮襪子的民歌手演唱，此人正以顫動(dòng)的鼻音吟唱一支古老的歌謠，那種顫音居然能蓋過(guò)樂(lè)隊(duì)所奏的舞曲，傳入人們的耳中�！八苡刑熨x，不是嗎？”附近有個(gè)女人在贊嘆。
這時(shí)候，有人拍了拍我的肩膀。我認(rèn)出了這位金發(fā)白膚的男人，是帆船俱樂(lè)部的職業(yè)網(wǎng)球手，他正朝我微笑�！斑^(guò)來(lái)，”他說(shuō)，“有人想見見你�！蹦侨嗽瓉�(lái)是電影明星特迪·波普。他個(gè)子高高的，一臉的單純，前額還翹著一綹深褐色頭發(fā)。當(dāng)我與網(wǎng)球手走近時(shí)，他朝我露齒一笑。
“這聚會(huì)糟透了，是吧？”特迪·波普說(shuō)。
我們相視一笑。我想不出什么話可說(shuō)。站在波普一旁的是馬里恩·費(fèi)伊，他看起來(lái)既不起眼，又沒精打采。他只朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你懂輪盤賭嗎？”網(wǎng)球手問(wèn)我，“特迪在這方面可入迷了�！�
“我一直想搞一套系統(tǒng)，”特迪說(shuō)，“關(guān)于數(shù)字我有一套理論。但若從數(shù)學(xué)上分析的話，我智力平平，實(shí)在難以勝任。我已雇了一名統(tǒng)計(jì)員，想把它弄出來(lái)。”他又朝我一笑�！澳闶莻�(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員？”特迪問(wèn)我。
“不是。我應(yīng)該是嗎？”
結(jié)果這話顯得很可笑。波普、網(wǎng)球手和馬里恩一齊笑了好久。“我能折彎一根鐵棒，”特迪對(duì)我說(shuō)，“那就是說(shuō)，要是它是根很細(xì)的鐵棒的話。我偶爾練練舉重，只是為了不讓身體發(fā)胖。現(xiàn)在我變得太胖了。”他在肚子上捏了一把，以示證明，卻只抓起不過(guò)鉛筆厚度的一層肉�！斑@挺討厭�！�
“你看起來(lái)身材很好�！蔽也淮笞栽诘卣f(shuō)。
“唉，我顯得矮胖了。”波普說(shuō)。
“舉重使你的小臂變難看了�！本W(wǎng)球手說(shuō)。
特迪·波普沒回答�！拔铱吹贸瞿闶莻�(gè)飛行員�！彼f(shuō)，“那是真的嗎，多數(shù)飛行員活著就為了美酒和女人？”他往后一仰，面朝天空微笑著�！皢眩沁呌形幻廊藘骸！庇袀�(gè)女孩走過(guò)時(shí)他說(shuō)道，“你想見見她嗎？馬里恩說(shuō)你有點(diǎn)兒靦腆�！�
“沒事，我會(huì)老練起來(lái)的�！�
“你為什么不幫他一把，特迪？”馬里恩嘲弄著。
“我只會(huì)成為累贅�！辈ㄆ照f(shuō)。
“坐下吧，瑟吉�！本W(wǎng)球手對(duì)我說(shuō)。
“不了。噢，要知道，”我說(shuō)，“我剛才答應(yīng)了給人帶杯酒去。”
“要是厭煩了就回這兒來(lái)�！辈ㄆ照f(shuō)。
在另一棵絲蘭樹下，一位穿天藍(lán)色夏裝的矮個(gè)兒禿頂男人，手?jǐn)堃桓咛魝�(gè)兒紅發(fā)女郎朝我走了過(guò)來(lái)�！鞍�，你在這兒，剛才到處找你�！彼麣g快地說(shuō)，“讓我先介紹一下自己，我叫邦尼·扎羅，也許你聽說(shuō)過(guò)我。我是演員代理�！蔽乙欢@得很驚訝，因此他補(bǔ)充道：“我見你剛才在跟泰皮斯先生說(shuō)話。我可以冒昧地問(wèn)一下，你們?cè)谡勑┦裁磫�？�?
“他在征求我對(duì)某部電影的意見�！�
“那挺有意思，很不尋常。請(qǐng)問(wèn)尊姓大名？”
“約翰·亞德�！蔽艺f(shuō)。
“想必你是簽了合同的？”
“那當(dāng)然�！�
“喔，有時(shí)候會(huì)有更優(yōu)惠的合同呢。但愿我能填上你的大名。我要說(shuō)這既不關(guān)天時(shí)，也無(wú)關(guān)機(jī)緣，但你我非得共進(jìn)午餐討論一番不可。我會(huì)打電話到制片廠與你聯(lián)系。”他指了指身邊的女孩，“我想介紹你認(rèn)識(shí)坎迪·巴盧�！蹦桥⒋蛄藗�(gè)哈欠，總算擠出一絲微笑。她已醉得不行了。
邦尼把我拉到一邊。“讓我把她的電話號(hào)碼給你吧，她是個(gè)挺迷人又很爽快的女孩。”他眨了眨眼�！昂芨吲d能為你效勞。要不是我太忙，我不會(huì)把她的號(hào)碼給別人，不過(guò)，這么好的女孩我獨(dú)個(gè)受用，未免不像話。”他又把我?guī)Щ乜驳稀ぐ捅R身邊，讓我們手拉手�！昂美�，孩子們，我相信你倆會(huì)有許多共同語(yǔ)言�！彼f(shuō)完便走了，剩下我和坎迪面對(duì)面瞧著。
“你想跳舞嗎？”我問(wèn)這位紅發(fā)女郎。
“別急，小冤家�！彼鲁鲞@個(gè)詞，仿佛它是句口令。隨即她睜大眼，定定地盯著我。“你在哪家制片廠？”她脫口便問(wèn)。
“那不過(guò)是開個(gè)玩笑，坎迪。”我說(shuō)。
“對(duì)扎羅開玩笑，是嗎？”
“正是�！�
“你的職業(yè)？”
“沒有職業(yè)�！蔽艺f(shuō)。
“那就沒有錢。我本來(lái)早該料到�！彼S著倫巴舞曲的節(jié)奏扭動(dòng)了一下身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠�！芭�，寶貝，”她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道，“要是你是個(gè)上等人，請(qǐng)送我去衛(wèi)生間�！�
等我完成這趟差使回來(lái)，除了手中滿滿的一杯酒外，已沒有伴兒了。就在這時(shí)，我終于看見艾特爾進(jìn)來(lái)了。他帶著一位女子。埃琳娜，我知道準(zhǔn)是她。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)