- 第6節(jié) 一位支持未來的藝術(shù)作品的國王(3)
-
作為天主教徒,科西瑪總是裝出一副無休止的耶穌受難的神情,她經(jīng)常在她的耶穌受難像或者一個顯靈的圣像(特制的圣母瑪麗亞像)前下跪,她從卡爾德隆的《圣體降臨節(jié)戲劇》(Autos sacramentales)中汲取力量,對她來說,作為一種“神的啟示”,“西班牙的王國觀念”就是一切。所以,在巴伐利亞1866年敗給普魯士之后,國王告訴她—而沒有直接告訴理查德 · 瓦格納—說他將要退位,這讓她感到非常震驚。國王想退位,以便僅僅為了“神人”瓦格納而活著?莆鳜?shù)拇饛?fù)是:
在這個荒蕪的年代,信仰在各個地方都不過是討價還價、骯臟的交易。事實上,我一直相信王國作為上帝的仁慈恩賜,對我而言,王國就是一種宗教,正如藝術(shù);我主要相信您,是的,唯獨只相信您,令人肅然起敬的崇高者,您應(yīng)該作為國王提高我們的藝術(shù)!
她寫到,如果國王放棄王冠,那么,“脫離了眾神的人們,會在十足的平庸這種平等中”過著“痛苦的生活”。
同樣是1866年7月24日的日記,瓦格納的反應(yīng)卻與科西瑪?shù)姆磻?yīng)完全不同。他幽默地對比國王所計劃的退位同瓦爾特 · 馮 · 施陶爾興的逃亡和劫持計劃,國王很喜歡把自己等同于瓦爾特 · 馮 · 施陶爾興;而瓦格納把自己比作漢斯 · 薩克斯,他說:“當(dāng)心點兒:不允許有這等事發(fā)生!” 別提任何上帝的仁慈!瓦格納忠實于他的革命時代的人民王國的思想。按照瓦格納的想法,國王應(yīng)該離開慕尼黑這個被“羅馬的祭司的陰謀詭計”和“可怕的教士神甫權(quán)力”唆使的官邸,“到清新的、自由呼吸的弗蘭肯去”,并且在紐倫堡這座“工匠詩人”的、具有“開明的和思想自由的居民”的城市里,建立一個新的國都。
路德維希二世與科西瑪,他們都把一種市民美學(xué),視為一種“脫離了眾神的世界”中的一個拯救依靠,救命的錨栓,這種市民美學(xué)通過宗教儀式化而超越自我。所以,理查德 · 瓦格納也應(yīng)該不再是“臣子”。令國王不悅的是,瓦格納在給國王的信中偶爾這樣稱呼自己,以此署名。1866年10月20日,路德維希二世致信科西瑪時寫到:“一位從天國的高度降臨塵世的神,向人們宣告新的救世學(xué)說,拯救這個世界。⋯⋯像他這樣一個人,怎么能是一個人的臣仆呢,永遠(yuǎn)都不能這樣!”在國王的心目當(dāng)中,理查德 · 瓦格納是新的基督。而對他和科西瑪來說,音樂就是一種被保存下來的圣體顯示匣,它應(yīng)該摧毀“脫離了眾神的”現(xiàn)代。
瓦格納到慕尼黑剛剛幾個月,針對他的一種與日俱增的反對聲音就變得越來越大,這種反對聲音來自宮廷、慕尼黑社會和媒體方面:由于他的資金要求,這筆資金最終消耗掉了王室私人財產(chǎn)的近四分之一,而且由于他對國王的影響,人們指責(zé)國王,由于瓦格納的緣故而疏忽國家事務(wù),疏于朝政,這次反對活動導(dǎo)致4000名慕尼黑人的一次請愿活動,他們要求給瓦格納免職。
1865年11月29日,瓦格納以不署名的方式,在《慕尼黑最新新聞》(Münchener Neuste Nachrichten)上發(fā)表了一篇文章, 要求在自由的意義上改組內(nèi)閣,因此,國王在內(nèi)閣、貴族、王室家庭以及教會的壓力下,要求瓦格納離開慕尼黑;而巴伐利亞進(jìn)步黨和與它接近的自由黨的機關(guān)報,對以下情況提出強烈抗議:“位高的親戚、高等貴族的組成部分、國家公務(wù)員和教會工作人員,在國王面前,為占主導(dǎo)地位的情緒作證,由他們代表人民的情緒。” 但是,從慕尼黑被驅(qū)趕出來的瓦格納,卻向他的政治聯(lián)絡(luò)人奧古斯特 · 呂克爾發(fā)誓,他不會放棄這種希望:路德維希二世將推行一種自由的政策,他寫到:“我認(rèn)為,一切的關(guān)鍵是,不要減弱對他的信念,他會站在自由黨人這邊! 德累斯頓五月革命者瓦格納與國王路德維希二世之間的聯(lián)盟,沒有被同時代的人—包括保守黨的和自由黨的—感覺到,這是一個變節(jié)分子的決定。
激進(jìn)的民主黨人格奧爾格 · 赫爾韋格是卡爾 · 馬克思和理查德 · 瓦格納的共同的朋友,他與他們都以“你”相稱。在瓦格納被迫離開慕尼黑之后,格奧爾格 · 赫爾韋格于1866年1月寫了一首針對慕尼黑人的憤怒的諷刺詩《致理查德 · 瓦格納》(An Richard Wagner),稱他們的“無法被穿透的厚厚的皮毛”不能受到任何美的感動,對美無動于衷。“你大膽地跨越/他們的宮廷啤酒屋的界限,/你像勞拉 · 蒙蒂茲一樣,/成為對這些市儈庸人的恐嚇!卑选癓olus勞路斯”瓦格納比喻為跳西班牙舞的女舞蹈演員,這實際上是報紙諷刺的一個很受歡迎的主題。勞拉 · 蒙蒂茲這位跳西班牙舞的女舞蹈演員導(dǎo)致了路德維希一世的垮臺(如前所述,1844年,瓦格納結(jié)識了她,她是弗蘭茨 · 李斯特的情人)。就連弗蘭茨 · 格里爾帕策都忍不住在他的格言詩《音樂特性》(Musikalisches)中,嘲諷地稱瓦格納為“勞拉 · 蒙蒂茲”。甚至受牽連的當(dāng)事人路德維希一世(他1868年才去世)都利用這個相似性,看到一種相近的災(zāi)禍要降臨到他的孫子頭上,就像災(zāi)禍在20年前降臨到他自己頭上一樣。
或許,歌德的戲劇中費拉拉公爵與塔索之間的相互關(guān)系,浮現(xiàn)在路德維希二世與瓦格納的眼前。在歌德的那部戲劇中,塔索并非傳統(tǒng)意義上的、接受特定的委托的宮廷詩人,而是這樣一位詩人:他擺脫物質(zhì)上的困擾,僅僅為了能夠完成他的藝術(shù)的主要作品而活著。在巴伐利亞國王路德維希二世的意識中,他對瓦格納的態(tài)度沒有什么不同!端鳌分邪矕|尼一類人懷疑藝術(shù)家的榮譽地位,他們最后把塔索驅(qū)逐出宮廷,當(dāng)然,在瓦格納的情形中,這也并非沒有發(fā)生過。正如歌德筆下的塔索一樣,瓦格納因為自己的無節(jié)制而對被驅(qū)逐的命運也負(fù)有一定責(zé)任。1866年1月22日,國王路德維希二世在致信科西瑪時,把瓦格納比作塔索,鑒于瓦格納臆想的被追蹤妄想:“他也臆想著,看見一個人為的、敵意的欺騙組織,在他的頭頂上收縮在一起,⋯⋯他虛構(gòu)所有僅僅想象出來的陰謀詭計,以此折磨他的想象力,而這些陰謀詭計被編造出來,并沒有(或者并沒有經(jīng)常地)針對他。” 1866年1月24日,科西瑪在回信中以很奇怪和很矛盾的方式,既證實又否認(rèn)了把瓦格納比作塔索的做法:“我們大概可以把他與塔索進(jìn)行比較,作為詩人,塔索把單獨涉及他的情形視為世界的全部痛苦:只不過塔索是不對的,而在他孤獨地離開、卻又沒有犯什么錯誤地站在那兒的瞬間,難道我們不是必須憎惡那個把天才詛咒為性情古怪乖戾的世界嗎?”
在慕尼黑轟動事件之后,古斯塔夫 · 弗萊塔克在1866年第一期的《邊境信使》(Grenzboten)中撰文,總結(jié)塔索與瓦格納的相似之處:
總體而言,人們在這里也可以認(rèn)識到那種傳統(tǒng)的痛苦,它通常依戀高貴的君主與他們來自藝術(shù)界的知己之間的這一類的關(guān)系。有那么一陣子,資助人快樂地投身于藝術(shù)給人的心靈留下的崇高可敬的印象,他傾向于把藝術(shù)給予他的美與偉大也委托給藝術(shù)家,并且把他自己的一部分評價遞到藝術(shù)家的手里。然而,被置于新的狀況的藝術(shù)家,被突然填滿他的人生的色彩斑斕、五光十色搞得異常激動,他自我膨脹,提出很高要求,而且有統(tǒng)治欲。他與宮廷的禮節(jié)、他的新環(huán)境的風(fēng)俗習(xí)慣格格不入。他讓許多人覺得討厭,而這些人合理地或者不合理地要求對王侯施加一種影響。他自己與其他人為敵,逐漸地,許多人聯(lián)合起來,同他斗爭;他暴露了自己的弱點,出了洋相。他最終屈服了,他發(fā)揮作用這個夢破滅了。兩個人,王侯和他,都體驗到一種損失,因為他們用歌劇支付了一種失望。在塔索之前,人們就遇到過比瓦格納先生更強大的男人們,人們也遇到過那些王侯們,他們比年輕的巴伐利亞國王擁有更長時間的人生閱歷和經(jīng)驗。
1865年底,瓦格納被“驅(qū)逐出”慕尼黑之后,慕尼黑宮廷劇院在第二年就沒有上演過瓦格納的任何作品。巴伐利亞在與普魯士的戰(zhàn)爭中不久就敗北,這使政治前景非常暗淡。路德維希二世仍然與瓦格納經(jīng)常保持聯(lián)系,他們交換他們的情感聯(lián)系與忠誠誓言的熾熱表白。當(dāng)然,國王信守他在經(jīng)濟(jì)方面的諾言,資助現(xiàn)在又變得居無定所、在日內(nèi)瓦和法國南部過著四處漂泊的流亡生活的瓦格納。瓦格納繼續(xù)嘗試發(fā)揮他的政治影響作用。如前所述,他勸國王放棄退位計劃。(實際上,他不可能需要一個沒有國家、沒有金錢的國王)
1866年5月22日是瓦格納的生日,由于這個緣故,路德維希二世在周圍人都不知情的情況下,秘密前往瓦格納這時的落腳地點特里布申。此舉差一點兒導(dǎo)致一場國家危機。他喬裝成這時還沒有創(chuàng)作完的《紐倫堡的工匠歌手》中的人物瓦爾特 · 馮 · 施陶爾興:他是一位騎士,從他的城堡下來,為了在紐倫堡當(dāng)一位市民。作曲家瓦格納喜出望外,大為驚喜。路德維希二世在作曲家瓦格納的家里住了兩天。諸位大臣以辭職進(jìn)行威脅,路德維希一世狠狠地訓(xùn)斥了他的孫子,新聞媒體喋喋不休地憤怒攻擊瓦格納,甚至他平日很看重的《慕尼黑最新新聞》(Münchner Neueste Nachrichten)也與他疏遠(yuǎn)。
奧爾格 · 赫爾韋格卻創(chuàng)作了他的《關(guān)于失蹤的國王的敘事謠曲》(Ballade vom verlorenen König):
在巴伐利亞王國,在巴伐利亞王國,
那兒的國王偷偷溜走;
失蹤,消失得無影無蹤
自從21個小時以來;
巴伐利亞人對此非常厭煩
沒有了國王可該怎么辦?
⋯⋯
而全國和大臣
都咒罵這群天鵝騎士,
咒罵瓦格納、比洛、維納斯,
咒罵一個和另一個天才;
共和國中的國王
用音樂消磨時光。
厄運不斷、命運多舛的這一年,最終還是以瓦格納的勝利宣告結(jié)束了:當(dāng)時主要催促國王驅(qū)逐瓦格納的大臣普弗爾滕和普菲斯特邁斯特被免職,路德維希二世和瓦格納簡稱這兩個令他們痛恨的人為“普菲和普弗”(Pfi und Pfo)。而瓦格納再三舉薦的王侯霍恩洛厄被任命為內(nèi)閣主席。普弗爾滕內(nèi)閣由于其災(zāi)難性的政策而自取滅亡,這個政策導(dǎo)致了巴伐利亞與普魯士之間不幸的戰(zhàn)爭,該內(nèi)閣咎由自取,不得不被取而代之。
當(dāng)時的公眾一直不知曉的、沒有被披露的事是:1866年6月,像俾斯麥這樣的大人物還試圖間接地與瓦格納接觸,為了在戰(zhàn)爭伊始時刻,通過瓦格納,把路德維希二世拉到普魯士的一邊。他當(dāng)然了解那位讓年輕的巴伐利亞國王如此神魂顛倒的、奇怪的作曲家,F(xiàn)在,俾斯麥企圖把他當(dāng)成政治工具來使用。盡管這件事在今天看來顯得有些蹊蹺:在一個時代里,藝術(shù)家,走南闖北的、技藝精湛的大師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治家更多地出現(xiàn)在世界各地,他們尤其在宮廷里進(jìn)進(jìn)出出。這些藝術(shù)家可以輕而易舉地向統(tǒng)治者或者他們的頂級的外交家傳授一個或者另一個秘密的消息,因此,藝術(shù)家們很樂意被利用為非正式的代理人,例如,魯本斯的情形就說明了這一點。弗蘭茨 · 李斯特的傳記為此提供了一些例子。
瓦格納對這個高度爆炸性的過程一直保持沉默,諱莫如深。對他而言,這是一種令人驚訝的情形。充當(dāng)俾斯麥的聯(lián)絡(luò)人的是他的哥廷根大學(xué)同學(xué)和瓦格納在蘇黎世流亡期間的朋友弗朗索瓦 · 維勒。在俾斯麥的請求下,弗朗索瓦 · 維勒拜訪了瓦格納,并且催促他,去勸說巴伐利亞國王,對普魯士采取一種居間調(diào)停的政策。然而,艾麗莎 · 維勒后來在她的《回憶理查德 · 瓦格納》(Erinnerungen an Richard Wagner)中卻這樣寫到:“當(dāng)時對俾斯麥和普魯士非常反感的瓦格納予以拒絕,他說,他在政治事務(wù)上對國王根本沒有影響力,當(dāng)他(瓦格納)開始談?wù)撝T如此類的話題時,他抬頭向上看著,然后發(fā)出噓聲!” 1866年6月20日,瓦格納給弗朗索瓦 · 維勒寫的一封信與這種情況吻合:
只有通過興奮,才能讓巴伐利亞年輕的國王受到影響:我還一直不明白,您能說會道的推薦該如何發(fā)揮作用,我應(yīng)該如何讓他對馮 · 俾斯麥的政策感到興奮⋯⋯在任何情況下,我都不能也不愿意勸說巴伐利亞年輕的國王去參與那種政策,而且,就算我愿意勸說他,那么,這個建議也會以任何形式遭到他拒絕的。⋯⋯所以,請原諒在任何意義上都迫使我去做的:一種拒絕。
瓦格納不想被人指使,去充當(dāng)什么政治間諜或者搞陰謀的人。還有一個朋友,瓦格納在許多方面對他心存感激,但是,瓦格納也沒有被這位朋友說服。在此前一年,他同樣拒絕了圖恩和塔克西斯的瑪克西米利安與之相近的提議。他還明顯地提醒維勒注意突進(jìn),不久后,維勒在普魯士與奧地利的沖突影響下,改變了意識,這就表明了這一點。瓦格納給維勒回信三天后,就向奧古斯特 · 呂克爾發(fā)出呼吁,把政治希望寄托在普魯士上:“你要支持俾斯麥和普魯士。上帝保佑,我別無他法!”
巴伐利亞的內(nèi)閣政客贊同奧地利這種態(tài)度(以路德維希 · 馮 · 戴爾 · 普弗爾滕為首)當(dāng)然在普魯士是為人所知的。因此,俾斯麥和維勒試圖通過瓦格納的引介,把一個對普魯士有好感的政客秘密地帶進(jìn)巴伐利亞政府。俾斯麥在巴伐利亞看重的人是克洛特維希 · 促 · 霍恩洛厄-施伊令斯菲爾斯特,他是拉提伯爾和考爾維的王侯,后來擔(dān)任德國駐巴黎的大使(1874年)、帝國總理和普魯士首相(1894年)。瓦格納對這個人也寄予很大希望,瓦格納認(rèn)為,霍恩洛厄畢竟是一位支持藝術(shù)的同盟者。與他相反,瓦格納的死敵普弗爾滕,總是把瓦格納看成老“四八年派”。尤其是,瓦格納認(rèn)識到,如果繼續(xù)反對普魯士,也會是徒勞無益的,于是,他遵從俾斯麥的意愿,在戰(zhàn)爭結(jié)果還不明朗的情況下,于1866年7月26日致信路德維希二世,嚴(yán)格按照規(guī)定地正式建議,立刻任命以親普魯士態(tài)度著稱的霍恩洛厄擔(dān)任內(nèi)閣負(fù)責(zé)人!罢埬⒖唐溉位舳髀宥-施伊令斯菲爾斯特到您這兒任職,請您詳細(xì)地向他介紹自己的想法,請您與他商量,讓他為您獻(xiàn)計獻(xiàn)策! 第二天,瓦格納恰恰“雙膝下跪地”重復(fù)了這個請求:
新的人選!新的人選!如果您不這樣做,那么,您就被出賣了。您完全可以放心大膽地把表示反對聘任王侯霍恩洛厄的每個人都視為您的敵人。⋯⋯這位王侯是一位高貴的、獨立的、嚴(yán)肅而有教養(yǎng)的自由黨的人:無論如何,他是一個有想法的人。⋯⋯我向您發(fā)誓:請您親自接見這位王侯!
8月初,當(dāng)人們商討組建巴伐利亞新內(nèi)閣時,路德維希二世沒有準(zhǔn)備采納瓦格納這個建議。盡管瓦格納—鑒于弗朗索瓦 · 維勒的影響:瓦格納并沒有更好地了解—聲稱過,他推薦的候選人是“獨立的”,人們還是看到,王侯霍恩洛厄身后有敵國的黑白色旗幟在飄揚。所以,國王還不能下決心讓普弗爾滕走人。在這個節(jié)骨眼兒上,普魯士與巴伐利亞之間的戰(zhàn)爭結(jié)果還是懸而未決,處于膠著狀態(tài),因為雙方在8月23日才簽署布拉格和平協(xié)議。在此之后,涉及內(nèi)閣負(fù)責(zé)人問題,路德維希二世就沒有其他選擇余地了。雖然巴伐利亞根據(jù)和約—恰好與巴登和符滕堡一樣—獲得其獨立,因為普魯士致力于爭取德國南部國家對自己的支持,但是,普魯士一個最重要的手段之一是:任命一位親近普魯士的官員,打入巴伐利亞的政府內(nèi)部。在普法戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候,這個政策證明是明智而有遠(yuǎn)見的。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-