91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

尼采在1876年寫的拜羅伊特紀(jì)念文章，以這個結(jié)束指明：瓦格納并非“一種未來的預(yù)言家”，而是“對一種過去進(jìn)行闡釋和美化的人”。瓦格納曾經(jīng)積極地評價這篇文章，現(xiàn)在，他肯定受到了很深的傷害，當(dāng)他再也不能誤解尼采給他指定了在文化發(fā)展中一個什么樣的角色時：讓同時代的人和后人明白，現(xiàn)在已經(jīng)逝去的文化的原則和生存意識。瓦格納怎么能夠接受這樣一種只把這個回顧性的角色留給他的文化理解呢？瓦格納認(rèn)為，事實(shí)正好相反：尼采告別了更深層的文化，并且陷入一種“教育市儈庸俗的”進(jìn)步觀中。（實(shí)際上，在文章《觀眾與大眾性》中，瓦格納就陰險惡毒而間接地把尼采，同大衛(wèi) · 弗里德里希 · 施特勞斯放在一口鍋里相提并論，在《不合時宜的觀察》的第一篇觀察中，尼采以“教育的市儈庸人”這個概念針對大衛(wèi) · 弗里德里希 · 施特勞斯）

在接下來的十年內(nèi)—特別是在瓦格納去世后—，尼采對瓦格納的批評變得尖銳起來。然而，在所有這些批評中，我們幾乎總是能夠感覺到這樣的瞬間：尼采無法喪失對瓦格納作品的熱情，而且他的內(nèi)心總是充滿對這種現(xiàn)狀的悲哀：已經(jīng)失去與瓦格納和科西瑪之間的友誼，是的，在回顧中，尼采偶爾把這種友誼美化成毫無陰影的田園風(fēng)光。瓦格納夫婦也并沒有對尼采的命運(yùn)一直漠不關(guān)心，盡管那件輕蔑的同情外衣有明顯的窟窿：尤其在科西瑪關(guān)于“可憐的尼采”的充滿同情的話語中，人們很容易根據(jù)她運(yùn)用尼采的使幻想破滅這個心理學(xué)方式，識破她的真實(shí)用意。瓦格納和科西瑪一再試圖通過他們與尼采共同的、保持友好關(guān)系不變的朋友，了解關(guān)于尼采的更詳細(xì)的情況。尤其是歐沃貝克和瑪爾維達(dá) · 馮 · 邁森布克成了媒介，通過這種媒介，仿佛一座燈塔偶爾閃亮的燈光信號一樣，業(yè)已消失的朋友們的信號，穿透關(guān)系疏遠(yuǎn)的黑暗。

1882年，在第二屆拜羅伊特音樂節(jié)上，《帕西法爾》首次上演。因此，這一年再一次把尼采帶到最高的、批評的激動情緒中。由于他有贊助票，因此他有權(quán)利要求在節(jié)慶演出劇院中得到一個座位，盡管如此，尼采還是放棄了參與，并且把他的座位讓給了他的妹妹，即便這肯定讓他覺得很難承受。雖然尼采拒絕去拜羅伊特，但他在研究《帕西法爾》的鋼琴曲選段。他對這部歌劇的音樂評價，幾乎是無限消極的。1887年初，在蒙特卡洛，尼采第一次聽到瓦格納的“告別世界之作”的序曲，此時此刻，他卻至少在音樂方面，完全顛覆了他迄今為止的評價。他在日記中談到：

最大的愜意，長期以來就向我證明的最大的愜意。情感的極大威力和嚴(yán)肅，難以形容，我不了解，還有什么能像這種音樂一樣，在如此的深刻中，感悟基督教，而且如此線條清晰地把基督教帶到同情境地。完全被升華了，而且被感動了。還從未有一位畫家像瓦格納這樣，如此難以形容地勾畫出一幅憂郁而溫柔的景象。

1887年1月21日，尼采在致信彼得 · 加斯特時，比這更熱情洋溢地評價道：“瓦格納曾經(jīng)做得比這更好嗎？”他在信中提出這個問題，然后充滿溢美之詞地描繪了瓦格納的晚期風(fēng)格，這種描述，恰恰以頌揚(yáng)的方式，強(qiáng)調(diào)他在另一個地方曾經(jīng)譴責(zé)的特點(diǎn)：深刻地領(lǐng)會基督教，尤其深刻地領(lǐng)會“同情” 這種基督教的和叔本華式的核心道德，而這種領(lǐng)會提醒人們想起但丁。

在他的論戰(zhàn)性的著作《瓦格納事件》的第七封信中，尼采把瓦格納看成“我們時代音樂中最偉大的袖珍畫畫家”和“憂郁大師”，他“目光凄迷，柔情脈脈，盡說些撫慰體貼的話”，“這本事可謂前無古人了”，在結(jié)尾處，他完全沒有指責(zé)之意：“瓦格納具有頹廢者的德行，即同情。” 在《瓦格納事件》中，尼采在一種諷刺的上下文中，也評論了《帕西法爾》，但是，我們又不能僅僅根據(jù)這種諷刺的上下文來解釋：“我贊賞這部作品，但愿它是我自己創(chuàng)作的；由于我沒有創(chuàng)作出來，我只好來理解它⋯⋯瓦格納最好的靈感莫過于在他遲暮之年�！� 尼采1887年的蒙特卡洛經(jīng)歷，才使他這種洞見變得可能。在《帕西法爾》首場演出那一年，尼采距這個洞見還很遙遠(yuǎn)。他很震驚地了解到，他的朋友們、他的妹妹對第二屆拜羅伊特音樂節(jié)那種興奮的反應(yīng)，從總體來看，這次的音樂節(jié)是比1876年《尼伯龍根的指環(huán)》音樂節(jié)更為重要的—是的，一次幾乎毫無爭議的—成功（而且從資金的穩(wěn)定方面來看也是成功的），尼采表達(dá)了他的震驚：“這位老魔法師又取得了一次巨大的成功，伴隨著老男人們的抽泣，等等。⋯⋯我妹妹寫到：‘我恐怕，哪怕一個聾子都會為演出感到興奮的�！�”

尼采不得不認(rèn)識到，他和瓦格納總是部分地?fù)碛型瑯拥墓�眾，而這公眾恰恰是公眾最卓越的代表，他們不愿意承認(rèn)，尼采和瓦格納之間存在一種難以逾越的精神分歧，他們也不愿意把昔日的朋友之間的分裂，看成是不可避免的和難以克服的。尼采的朋友們沒有激進(jìn)地和他一起，走他自己的路，朋友們不愿意看到，尼采的路不能與瓦格納的路協(xié)調(diào)一致，瓦格納“搶走”他的追隨者，正如尼采1883年2月19日致信彼得 · 加斯特時令他痛苦地斷言的那樣，在接下來的幾年里，尼采都不斷面臨上述情況，他在1882年3月21日致信瑪爾維達(dá) · 馮 · 邁森布克時寫到，他只有一線希望，“假如我對我的未來沒有完全看錯，⋯⋯瓦格納影響的最好的部分將在我的影響中延續(xù)。” 而尼采在這一點(diǎn)上并沒有看錯。

瓦格納于1883年2月13日辭世，他的辭世意味著，給尼采的情感世界再一次帶來深切的傷痛。那個時候，尼采因?yàn)榕c瓦格納斷交而飽受難以替代的喪失友人的極度痛苦，當(dāng)他得到瓦格納去世這個噩耗時，他的這種痛苦又活躍起來，同樣變得活躍起來的是，他對以下情況的滿足：隨著自己擺脫瓦格納，他邁出了自我發(fā)展的關(guān)鍵一步。然而，這種滿足并沒有緩解他對瓦格納的離世感受到的至深的悲痛。1883年2月19日，他給彼得 · 加斯特寫信說：“我有幾天病得很厲害，而這使我的房東感到憂慮�！薄艾F(xiàn)在我又好起來了，我甚至認(rèn)為，瓦格納的離世，是現(xiàn)在能夠給我?guī)�來的最根本的如釋重�?fù)。成為這位我最崇敬的人的對手，長達(dá)六年之久，這是很殘酷的，而對此我并非被粗糙地打造的人�！蹦岵蓪ν吒窦{的死感覺到“如釋重負(fù)”，兩天后，尼采給瑪爾維達(dá) · 馮 · 邁森布克寫信，他在信中確切地解釋了他的這種令人感到驚異的評價：

瓦格納的離世給我?guī)�來可怕的沉痛打擊；雖然我現(xiàn)在又可以下床了，但是，我絕對走不出這種后續(xù)的影響。—盡管如此，我還是相信，從長遠(yuǎn)來看，這個事件對我來說，是一種如釋重負(fù)。成為像瓦格納這樣我如此崇敬和愛戴的人的對手，長達(dá)六年之久，這是殘酷的，這是非常殘酷的；是的，即便作為對手，不得不注定保持緘默—為了崇敬的緣故，這個男人作為整體，應(yīng)該得到的崇敬。

對尼采而言，瓦格納的去世意味著“如釋重負(fù)”，因?yàn)檫@種崇敬和愛戴現(xiàn)在不再會成為批評的障礙，因?yàn)槟岵稍僖膊槐卦谡f出每句論戰(zhàn)性的話語時，都要顧及到瓦格納是否讀這句話，是否了解這句話，是否因此而感覺受到傷害。人們當(dāng)然忍不住要懷疑，對尼采而言，這種如釋重負(fù)的輕松感干脆就蘊(yùn)含在這種感覺中：現(xiàn)在，他可以“擺脫”瓦格納了，他在《瓦格納事件》的附言中提到過這種感覺：“拯救拯救者”作為“為拯救者所拯救”。尼采寫給科西瑪 · 瓦格納的吊唁信并沒有被保存下來，有可能在“瓦恩弗里特”別墅被燒毀了，但是，這封吊唁信的三份草稿卻被保存下來。這封信是尼采的最后一次痛苦而絕望的嘗試，為重新接近科西瑪這位昔日的朋友所做的嘗試。在所有這三份草稿中，她都被稱為“在我的內(nèi)心中最值得尊敬的女士”。在這封吊唁信的謄寫稿中，這種表達(dá)肯定也是這么寫的。

尼采明確而恰如其分地描述了科西瑪與瓦格納的關(guān)系的本質(zhì)：對死者瓦格納的愛，同獻(xiàn)身于由他體現(xiàn)的、不朽的“理想”，統(tǒng)一起來。他寫到：

您為了一個目標(biāo)而活著，并且為了他，作出了任何犧牲；超越那個人的界限，您曾感受到這種“為一”的理想，而您以及您的名字，永遠(yuǎn)屬于這不朽的“為一”⋯⋯并且超越那個人的愛，您領(lǐng)會了，他的愛與他的希望所想出的最高境界：您為他效力，您屬于他，而您的名字永存—名字不會隨著一個人的死去而消亡，盡管人是帶著名字出生的。

然而，這也恰恰是那種理想：尼采希望看到，他自己的名字也與那種理想聯(lián)系在一起。這似乎是他想向科西瑪送達(dá)的秘密的信息。

在尼采有清醒意識的人生的最后幾年里，尼采都把科西瑪完全變成神話，甚至到了妄想臆斷的地步，一方面，作為“從根本上說，我唯一崇敬的女人”，另一方面，作為古希臘神話中的阿里阿德涅，他以“狄奧尼索斯的方式”與她聯(lián)系在一起。人們再也想象不出，比這兩個態(tài)度之間更大的對立了：在他的晚期日記中，尼采就這樣把科西瑪變成神話人物；而在關(guān)于尼采的最后評價中，特別是在她的許多以尼采于1900年8月25日去世為誘因的信札中，科西瑪對尼采的評價則交織混雜著厭惡、輕蔑和同情。

盡管尼采對瓦格納的離世感到非常震驚，這也影響到他的健康狀況，但他在這個時期寫的書信聽起來也有相當(dāng)好斗的語氣。2月22日，尼采給歐沃貝克寫信說：“瓦格納在很大程度上是我所結(jié)識過的最完整的人，在這個意義上，我六年來遭受了一種極大的貧乏之苦。但是，在我們兩個人之間，就仿佛有一種致命的污辱；假如他活得更長久些，那么，會發(fā)生可怕的后果。” 一些最近出書的瓦格納傳記作者與尼采傳記作者，根據(jù)這句話，推導(dǎo)出粗魯?shù)�、無法被任何事物證明的觀點(diǎn)：尼采感到自己受到“致命的污辱”，因?yàn)橥吒窦{與尼采的法蘭克福醫(yī)生奧托 · 艾澤爾在1877年10月有親密的書信往來。

1877年10月23日，瓦格納給艾澤爾寫信，他在信中作出診斷，稱尼采患病的征兆，是他可能進(jìn)行手淫造成的后果。因?yàn)橛腥耸а暂p率泄密—大概在瓦格納去世后—，尼采才了解到這次通信，卻沒有詳細(xì)確切地了解這封信的動機(jī)和內(nèi)容。1883年4月21日—在瓦格納逝世剛過去兩個月時—，尼采給彼得 · 加斯特寫信說：“瓦格納不乏惡意的突發(fā)奇想�！薄八麑懶牛ㄉ踔僚c我的醫(yī)生們通信），為了表達(dá)他的這種信念：說我已經(jīng)改變的思維方式，是違背自然的縱欲的結(jié)果，他在暗示雞奸。對此，您會說什么呢？” 最后的話表明，尼采上了當(dāng)，被一個虛假的謠言或者被他誤解的謠言給欺騙了。但是，尼采在另外一個地方明確解釋了“致命的污辱”是指什么：1980年，在羅曼 · 羅蘭的遺物中，有一封尼采寫給瑪爾維達(dá) · 馮 · 邁森布克的信，重見天日，這封信讓上述傳記作家的猜測，喪失了有效性。這封信寫于前面引用過的致歐沃貝克那封信的前一天（1883年2月22日），但是，這封信現(xiàn)在準(zhǔn)確地解釋了尼采說“致命的污辱”是指什么：

瓦格納以一種致命的方式污辱了我—我卻想把它告訴您！—他緩慢地退回，并且躡手躡腳地回到基督教和教會，我把這感受為一種對我個人的謾罵：我覺得，我整個的青春及其方向都似乎受到了玷污，有了瑕疵，就這一點(diǎn)而言，我曾經(jīng)崇敬這個有能力做到這一步的人。

也就是說，致命的污辱在于，尼采所稱的瓦格納“躡手躡腳地退回到”基督教—而且退回到天主教的—教會。尼采一再以嘲諷和惱火講述這件事：他們在索倫托最后一次見面時，瓦格納跟他說起“快樂陶醉”，“他善于從路德新教的晚餐中得到的快樂，而他與此同時，以他的《帕西法爾》的音樂，又與所有真正羅馬的握手示好�！�

尼采主要在都靈度過了他有清醒意識的人生的最后時期。1888年9月底，《瓦格納事件》出版，被尼采稱為“1888年5月都靈信札”。他以敲擊定音鼓開始：對比喬治 · 比才和瓦格納。1881年11月，尼采在熱那亞第一次聽到比才的《卡門》（Carmen），后來，他又聽過多次。他還搞到了歌劇《卡門》的鋼琴曲選段，并且給曲譜加了無數(shù)多為溢美之詞的邊緣評注。對尼采來說，比才的音樂最成功地實(shí)現(xiàn)了他對瓦格納發(fā)出的倡議：“應(yīng)當(dāng)使音樂具有地中海風(fēng)格”（Il faut méditerraniser l musique）。更奇怪的是，本來比才這個名字應(yīng)該是一個與瓦格納分庭抗禮的名字，可以成為很大的另一種可能性，但是，這個名字，在這篇論戰(zhàn)文章前幾頁的頌揚(yáng)之后，就消失了，他在“第二個附言”中寫到：“如果我在這篇文章中向瓦格納宣戰(zhàn)⋯⋯那么，我絕不是想以此來慶賀別的無論哪個音樂家。在對戰(zhàn)瓦格納時，別的音樂家不在考慮范圍內(nèi)。” 這就是說，他也不考慮比才！實(shí)際上，尼采于1888年12月27日致信卡爾 · �？怂箷r寫到：“我關(guān)于比才所說的一席話，您不要當(dāng)真；正如我所說一樣，對我來說，比才千倍地不在考慮范圍內(nèi)。（這和“第二個附言”中的表達(dá)完全一樣，如出一轍）但是，作為對瓦格納的諷刺性的對照，這產(chǎn)生很強(qiáng)的效果�！�

盡管尼采同瓦格納進(jìn)行了公開論戰(zhàn)，但他還是無法擺脫瓦格納的魅力。這也是尼采以下做法的原因：在身體麻痹性崩潰之前，尼采收回了他的第二篇論戰(zhàn)文章《尼采反瓦格納》的印刷許可。毫無疑問，這種撤銷與此種情況密切相關(guān)：尼采在他有意識的人生的最后幾天里，恰恰值得紀(jì)念地、充滿激情地、專心致志地研究了《特里斯坦與伊索爾德》。1888年12月27日，尼采給卡爾 · �？怂箤懶牛�鼓動�？怂古c彼得 · 加斯特一起，發(fā)表一篇反對瓦格納的文章，題目是《尼采事件》（Der Fall Nietzsche）。此外，我在前面已經(jīng)引用過，在這封信里，尼采淡化了自己對比才的崇敬。偏偏在這封信里，寫著這樣一句話：“（在被建議撰寫的文章中）您繞不開《特里斯坦與伊索爾德》：這是一部非常了不起的作品，它具有一種不僅在音樂上而且在所有藝術(shù)上都無與倫比的魅力�！� 在12月29日的回信中，彼得 · 加斯特表達(dá)了對撰寫反瓦格納文章這項(xiàng)計劃的疑慮。尼采在12月31日回信說：“您說得千真萬確！⋯⋯您將在《瞧這個人》中發(fā)現(xiàn)整整一頁關(guān)于《特里斯坦與伊索爾德》的內(nèi)容，這完全是關(guān)于我與瓦格納的關(guān)系的。瓦格納絕對是在《瞧這個人》中出現(xiàn)的第一個名字。”

《瞧這個人》中整整一頁關(guān)于《特里斯坦與伊索爾德》的內(nèi)容就是，“我為什么如此聰明”這一章的第六段。其中有這樣幾句話：

可是，我今天還在尋覓一部像《特里斯坦與伊索爾德》這樣具有同樣危險的魅力的作品，具有既可怕的又甜蜜的無限性。我在所有藝術(shù)門類中尋覓，但都是徒勞。萊奧納多 · 達(dá) · 芬奇的所有奇特風(fēng)格，在《特里斯坦與伊索爾德》的第一個聲音中失去了魔力。⋯⋯我想，我比任何人都更了解瓦格納能夠掌握的非凡才華，外來的快樂陶醉的五十個世界，只有他，而不是別人，擁有通向這些世界的翅膀；正如我現(xiàn)在的狀況一樣，我足夠強(qiáng)壯，以便把即使最可疑的和最危險的情況，都轉(zhuǎn)變成對我的裨益，這樣，我會變得更強(qiáng)壯，我稱瓦格納為我畢生偉大的行善者，我的貴人。我們在有些特點(diǎn)上很接近，我們彼此忍受了更深的痛苦，這超過作為本世紀(jì)的人能夠承受的痛苦。這種特點(diǎn)，將永遠(yuǎn)把我們的名字重新聯(lián)系在一起；瓦格納在德國人中如此確定無疑是一種誤解，對此我確信不疑，而且，我將永遠(yuǎn)確信這一點(diǎn)。

這些話聽起來就像一份精神的遺囑—其核心思想就是，彼此忍受對方帶來的痛苦，而且在忍受這樣一個世紀(jì)的痛苦：在德國人中間，不為人理解，這成為瓦格納和尼采之間超越所有意見分歧的原因。

倘若我們這樣聲稱，應(yīng)該算不上言過其實(shí)：對瓦格納的探究—處于其全部的張力跨度中，既有熾熱的肯定，又有幾乎充滿仇恨的否定—成為尼采思想的核心。而只有這樣，如下情況才是可以解釋的：尼采評價瓦格納時，他評價的溫度，在熾熱的炎熱和冰冷的嚴(yán)寒之間波動。對尼采來說，無可辯駁的“理想”與太容易遭到反駁的現(xiàn)實(shí)，它們之間的鴻溝是“瓦格納事件”的極大丑聞。瓦格納只有在人生及其審美體驗(yàn)的罕見的、夢幻的幸福瞬間，才得以克服這道鴻溝，或者在那種“星辰友誼”的幻景中，跨越這道鴻溝，“星辰友誼”過去和現(xiàn)在都是尼采使用的最令人動容的簡明表達(dá)形式，用來描述他與瓦格納的關(guān)系。兩艘輪船靜靜地停靠在一個海港，并且在一個太陽的照耀下，緊挨著�？�，在這幅畫面中，尼采再一次進(jìn)行了一種悄悄地回顧，不是回顧業(yè)已喪失的“特里布申的田園風(fēng)光”，而是回顧他們共同慶祝的“慶典”，他回憶起1872年5月那個快樂幸福的日子，拜羅伊特節(jié)慶演出劇院奠基儀式的那次慶祝活動；但是，在這里，他也同樣描寫了疏遠(yuǎn)，這種疏遠(yuǎn)是由支配兩個對跖者的對立法則強(qiáng)制造成的，即由他們的截然相反的、具有劃時代意義的任務(wù)強(qiáng)制造成的。在尼采的格言詩中，我們也可以聽到一種至深的、夢寐以求的重逢的想法，同那位已經(jīng)疏遠(yuǎn)的朋友的重逢，這是兩個在他們的陌生中不再彼此相認(rèn)者的重逢。可然后，他又飛升到那種宇宙的視角，從這個—“永恒不朽的視角”（sub specie aeternitatis）出發(fā)，所有的分離都會淡化褪色，那種塵世的敵意，會變成微不足道的事。

這樣，在結(jié)尾處，尼采展現(xiàn)了他所期望的信念，相信超越所有分歧的星辰友誼：

我們曾經(jīng)是朋友，然后，我們變得彼此陌生⋯⋯我們是兩艘輪船，每艘輪船都有自己的目的地和軌道；我們大概可以交叉行駛，共同慶祝一個節(jié)日，正如我們曾經(jīng)做過的那樣，—然后，這兩艘規(guī)矩正派的輪船，如此平靜地�？吭谝粋�海港，在一個太陽下，以至于它們仿佛已經(jīng)到達(dá)了目的地，就好像曾經(jīng)有過一個目的地似的�？晌覀兗缲�(fù)著任務(wù)，這種威力無比的力量又把我們分開，在不同的海洋和不同的太陽的照耀中，我們或許永遠(yuǎn)不會重逢，—抑或，我們也會見面，但我們再也認(rèn)不出對方：不同的海洋和太陽改變了我們！我們不得不彼此感到陌生，這是支配我們的法則：我們恰恰應(yīng)該通過這種方式，也變得更加令人崇敬！⋯⋯或許，有一種巨大的、看不見的彎道和星辰軌道，在這種星辰軌道中，我們?nèi)绱瞬煌�的軌道和目的地，可以作為短小的路途，被包含在其中，讓我們升華到這種思想上！然而，我們的生命太短暫，而我們的視力太弱，致使我們不能成為那種崇高的可能性意義上的朋友�！�所以，我們要相信我們的星辰友誼，即便我們不得不彼此成為塵世上的敵人。