- 第3節(jié) 第三章
-
陶淵明家貧,僅靠耕種田地不足以養(yǎng)活自己。在親朋好友的勸說(shuō)下,他不得不到離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的彭澤當(dāng)縣令。這天,恰逢郡督郵來(lái)縣里視察,縣吏就對(duì)陶淵明說(shuō):“您必須穿戴整齊,去跪迎上差!碧諟Y明嘆息:“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒!”當(dāng)即解綬去職,在任僅80多天。這是東晉義熙元年(公元405年)發(fā)生的促使陶淵明與官場(chǎng)徹底決裂的一件富有戲劇性的事件,就是千百年來(lái)最為人們津津樂道的“不為五斗米折腰”。
他后來(lái)的《歸去來(lái)兮辭》就是這個(gè)事件和這番心理的自白。糾纏在他心中13年的矛盾終于得以解決,看他歸去的腳步多么輕快,“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣”;心情又是多么急切,“問(wèn)征夫以前路,恨晨光之熹微”。歸去的生活又是多么從容悠閑,跟鄉(xiāng)里故人談心何等快樂,彈琴讀書就能將憂愁驅(qū)散。農(nóng)夫告訴我春天來(lái)了,將要去西邊的田地耕作。有時(shí)駕著巾車,有時(shí)劃著孤舟,既可探尋那幽深的溝壑,又可走過(guò)那高低不平的山丘。樹木欣欣向榮,泉水緩緩流動(dòng),我羨慕萬(wàn)物各得其時(shí),感嘆自己一生行將告終!皻w去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸!”這一告白是說(shuō)給自己聽的,卻從此扣動(dòng)了后世讀書人的心弦,令一代代中國(guó)知識(shí)人怦然心動(dòng)。
亂也看慣了,篡也看慣了。戰(zhàn)亂是疾苦之源,篡位是戰(zhàn)亂之根,君權(quán)又是引發(fā)篡逆之因。幾進(jìn)幾出之后,陶淵明最后遠(yuǎn)離了魏晉的中國(guó)官場(chǎng)。陶淵明走進(jìn)一個(gè)無(wú)人的殘破村落。他問(wèn)砍柴人:這里的人都去哪兒了?砍柴人說(shuō):都死了,一個(gè)都不剩了。一家家妻離子散,一戶戶家破人亡,這就是戰(zhàn)亂之下的、人命無(wú)常的東晉。陶淵明忽然心里有了點(diǎn)隱痛,他生出無(wú)限悲愴,人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)。他對(duì)這個(gè)時(shí)代的失望,堅(jiān)定了他自己在廬山腳下的歸隱生活。
他終于找到了屬于自己的生活方式,就是“五柳先生”式的清高灑脫、怡然自得。陶淵明自稱“五柳先生”,年少時(shí)曾經(jīng)寫過(guò)《五柳先生傳》,說(shuō)的是:這位先生在當(dāng)時(shí)不知是何方人也,因?yàn)榧业呐赃呌形蹇昧鴺洌廊藙t稱之為“五柳先生”。那是完全適合自己的生存環(huán)境,是“桃花源”式的一塵不染、純潔寧?kù)o、悠閑曠遠(yuǎn)。陶淵明以老莊哲學(xué)為核心,對(duì)儒道兩家取舍調(diào)和而形成了一種特殊的“自然”哲學(xué)。他心目中的理想社會(huì),是一種“自然”的社會(huì),他把儒家虛構(gòu)的淳樸無(wú)爭(zhēng)的上古之世與道家宣揚(yáng)的小國(guó)寡民的社會(huì)模式結(jié)合成一體,便成了他筆下的桃花源。在這個(gè)桃花源里,“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”;在這個(gè)烏托邦里,“乃不知有漢,無(wú)論魏晉”。正是這個(gè)烏托邦式的“桃花源”,支撐著陶淵明一生的安貧樂道與崇尚自然。
打開陶淵明的詩(shī)集,就如同展開一卷巨大的畫幅:靜穆的農(nóng)村,美麗的田野,純樸的村夫,質(zhì)直的村民,籬邊的黃菊,日暮的歸鳥,一一呈現(xiàn)在我們的面前。那是生命啊,那是自然啊,那是流著淚水的歡喜啊。
在仕與隱的矛盾斗爭(zhēng)中,陶淵明歸來(lái)了,他深知自己“少無(wú)適俗韻,性本愛丘山”,他沉醉于“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,他享受于“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”,他熱戀于“采菊東籬下,悠然見南山”。他在茅屋低檐下飲酒賞菊,滿眼盡是田園的風(fēng)景。飛鳥,花朵,雨水,炊煙,庭院,樹木,支撐著他看淡看透的視線。他的心成了宇宙的中心,亂世的中心如此寧?kù)o,不禁叫人詫異。他從前牽掛的人和事,此時(shí)已不重要。一切如此愜意,哪怕帶有淡淡的愁緒。
絕大多數(shù)人都錯(cuò)誤地以為,越忙碌就顯得自己越有價(jià)值、越有成就,“被需要”的感覺真好,功名利祿滾滾而來(lái),一忙就是一生一世,至死也弄不明白為那些事情奔忙勞碌究竟有什么實(shí)質(zhì)意義。這個(gè)頭銜,那個(gè)職位,這個(gè)活動(dòng),那個(gè)項(xiàng)目,其實(shí)全是無(wú)盡的欲望。陶淵明就懂,他深深地懂得,人生最大的幸福其實(shí)是“閑情”,有閑就好,身后有一片田園就好,能為自己做主就好,世間清福最難享。
俗世的“人事”對(duì)他是一種精神的枷鎖,既勞心又勞力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己和朋友在農(nóng)事之后的相聚!跋嘁姛o(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”,和朋友舉杯歡飲,微笑而心無(wú)芥蒂地聊天,彼此之間沒有地位和官階的差別!俺颗d理荒穢,帶月荷鋤歸”,道路狹小,兩邊長(zhǎng)滿了茂密的草木,樹葉上的露水將衣裳都打濕了,沒關(guān)系,只要不違背歸隱的愿望!凹雀嘁逊N,時(shí)還讀我書”,若將晴耕雨讀的田園生活與整天刻板的官衙生活相比,自然是天堂比塵網(wǎng),所以陶淵明寧愿做達(dá)官貴人眼中的苦差事。他手舉農(nóng)具,農(nóng)具在青草的氣息里復(fù)活了,深深有力地向下挖土、刨坑、翻地,耕耘那將蕪的田園。農(nóng)夫們陸續(xù)來(lái)到這里開荒,有的還會(huì)幫他種地。這個(gè)隱者,習(xí)慣于向農(nóng)夫微笑。
他常常吟詠歸鳥,“翼翼歸鳥,相林徘徊。豈思天路,欣及舊棲”;又吟誦“云無(wú)心以出岫,鳥倦飛而知還”,借著眷戀山林的歸鳥,表達(dá)了對(duì)自由的無(wú)比珍愛。自由,那是超越人間俗利的最珍貴的價(jià)值,也是保全自我本性的最靠譜的保障。他曾經(jīng)反復(fù)以“羈”、“拘”、“制”等詞語(yǔ)來(lái)描繪官場(chǎng)不自由的生活對(duì)自己的壓抑和損傷。
“縱浪大化中”,不是每個(gè)人都能做到的,而且要做得自然而然就更難了。從魏晉風(fēng)流的演變看,陶淵明處于魏晉風(fēng)流的最后階段,但他絕不遜色于“正始名士”、“竹林名士”那些赫赫有名的風(fēng)流名士,甚至可以說(shuō)他比后者更加達(dá)到了風(fēng)流的最自然的地步,因而是最風(fēng)流的風(fēng)流。陶淵明的風(fēng)流可以概括為“簡(jiǎn)約玄淡、不滯于物”八個(gè)字。唯簡(jiǎn)約方無(wú)累,唯玄淡方超遠(yuǎn),唯不滯于物,心靈方能得到最大的自由。他融匯儒家之堅(jiān)守和道家之淡遠(yuǎn)于一身。儒家的“寧固窮以濟(jì)志”,指窮而不移的氣節(jié),“固窮”是一種有定力的人生境界,也是一個(gè)道德準(zhǔn)則。道家的“自然”,包含著對(duì)于世俗社會(huì)和名教禮法的厭惡與鄙棄。循著老子“見素抱樸,少私寡欲”的思想,陶淵明追求抱樸含真、抱樸守靜,羨慕天地山川之不化,痛感人生之無(wú)常。他不求神尋仙,不參禪拜佛,只是讓平實(shí)的日子充滿淡雅的生趣,用飲酒來(lái)愉悅短暫的人生。他可以一點(diǎn)架子都沒有地與鄉(xiāng)鄰共話桑麻,也可以不拘禮節(jié)地和鄰人秉燭言笑,但他的一舉一動(dòng)盡在“規(guī)矩之中”,不離人情。雖然質(zhì)性自然,但同時(shí)也持身嚴(yán)謹(jǐn),不肯作放蕩之態(tài)。頂多酒喝多了,不客氣地對(duì)客人說(shuō)一句:“我醉欲眠,卿且去!比绱禾斓娘L(fēng),平和溫煦。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-