91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

一九三七年抗戰(zhàn)后十二月間，我由武昌上云南路過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)，偶然在一個(gè)本鄉(xiāng)師部留守處大門(mén)前，又見(jiàn)到那表兄，面容憔悴蠟渣黃，穿了件舊灰布軍裝，倚在門(mén)前看街景，一見(jiàn)到我即認(rèn)識(shí)，十分親熱的把我?guī)нM(jìn)了辦公室。問(wèn)問(wèn)才知道因?yàn)槠�氣與年輕同事合不來(lái)，被擠出校門(mén)，失了業(yè)。不得已改了業(yè)，在師部做一名中尉辦事員，辦理散兵傷兵收容聯(lián)絡(luò)事務(wù)。大表嫂還在沅陵酉水邊“烏宿”附近一個(gè)村子里教小學(xué)。

大兒子既已失蹤，音信不通。二兒子十三歲，也從了軍，跟人作護(hù)兵，自食其力。還有老三、老五、老六，全在母親身邊混日子。事業(yè)不如意，人又上了點(diǎn)年紀(jì)，常害點(diǎn)胃病，性情自然越來(lái)越加拘迂。過(guò)去豪爽灑脫處早完全失去，只是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊。也仍然歡喜唱歌。邀他去長(zhǎng)沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。問(wèn)他還吸煙不吸煙，就說(shuō)，“不戒自戒，早已不再用它�！笨墒俏野l(fā)現(xiàn)他手指黃黃的，知道有煙吸還是隨時(shí)可以開(kāi)戒。他原歡喜吸煙，且很懂煙品好壞。第二次再去看他，帶了別的同鄉(xiāng)送我的兩大木盒呂宋雪茄煙去送他。他見(jiàn)到時(shí)，憔悴焦黃臉上露出少有的歡喜和驚訝，只是搖頭，口中低低的連說(shuō)：“老弟，老弟，太破費(fèi)你了，太破費(fèi)你了。不久前，我看到有人送老師長(zhǎng)這么兩盒，美國(guó)大軍官也吃不起！”

我想提起點(diǎn)舊事使他開(kāi)開(kāi)心，告他“還有人送了我一些什么‘三五字’、‘大司令’，我無(wú)福享受，明天全送了你吧。

我當(dāng)年一心只想做個(gè)開(kāi)糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，這點(diǎn)希望就始終不成功！” “不成功！人家都說(shuō)你為我們家鄉(xiāng)爭(zhēng)了個(gè)大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打敗了那個(gè)只會(huì)做官、找錢(qián)，對(duì)家鄉(xiāng)青年毫不關(guān)心的熊鳳凰。什么鳳凰？簡(jiǎn)直是只閹雞，只會(huì)跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個(gè)！”他隨手把一份當(dāng)天長(zhǎng)沙報(bào)紙攤在桌上，手指著本市新聞欄一個(gè)記者對(duì)我寫(xiě)的訪問(wèn)記，“老弟，你當(dāng)真上了報(bào)，人家對(duì)你說(shuō)了不少好話，比得過(guò)什么什么大文豪！”

我說(shuō)：“大表哥，你不要相信這些逗笑的話。一定是做新聞?dòng)浾叩膶W(xué)生寫(xiě)的。因?yàn)槲沂冀K只是個(gè)在外面走碼頭的人物，底子薄，又無(wú)幫口，在學(xué)校里混也混不出個(gè)所以然的。不是抗戰(zhàn)還回不了家鄉(xiāng)，熟人聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，所以表示歡迎。我在外面只有點(diǎn)虛名，并沒(méi)什么真正成就的�！�…我倒正想問(wèn)問(wèn)你，在常德時(shí)，我代勞寫(xiě)的那些信件，表嫂是不是還保留著？若改成個(gè)故事，送過(guò)上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！”

想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。兩人不免相對(duì)沉默了一會(huì)，后來(lái)復(fù)大笑一陣，把話轉(zhuǎn)到這次戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展和家鄉(xiāng)種種了。隨后他又陪我去醫(yī)院看望受傷的同鄉(xiāng)官兵。正見(jiàn)我弟弟剛出醫(yī)院，召集二十來(lái)個(gè)行將出院的下級(jí)軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問(wèn)一下情形；并告給那些傷愈連長(zhǎng)和營(yíng)副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為“榮譽(yù)師”重上前線。訓(xùn)話完畢，問(wèn)我臨時(shí)大學(xué)那邊有多少熟人，建議用我名分約個(gè)日子，請(qǐng)吃頓飯，到時(shí)他來(lái)和大家談?wù)勄胺角闆r。邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅(jiān)決拒絕參加。只和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開(kāi)了。

抗戰(zhàn)到六年，我弟弟去印度受訓(xùn)，過(guò)昆明時(shí)，來(lái)呈貢鄉(xiāng)下看看我，談及家鄉(xiāng)種種，才知道年紀(jì)從十六到四十歲的同鄉(xiāng)親友，大多數(shù)都在六年里各次戰(zhàn)役中已消耗將荊有個(gè)麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。大表哥因不樂(lè)意在師部作事，已代為安排到沅水中游青浪灘前作了一個(gè)絞船站的站長(zhǎng)，有四十元一月。老三跟在身邊，自小就會(huì)泅水，膽子又大，這個(gè)著名惡灘經(jīng)常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾撈沉船中漂出無(wú)主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經(jīng)常倒吃得滿好。可是一生長(zhǎng)處既無(wú)從發(fā)揮，始終郁郁不歡，不久前，在一場(chǎng)小病中就過(guò)世了。

大孩子久無(wú)消息，只知道在江西戰(zhàn)地文工團(tuán)搞宣傳。老二從了軍。還預(yù)備把老五送到銀匠鋪去作學(xué)徒。至于大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉(xiāng)下村子里教小學(xué)，收入足夠糊口。因?yàn)槭俏ㄒ恢劣H，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵“蕓廬”家中度假，開(kāi)學(xué)時(shí)，再送他們回學(xué)校。

照情形說(shuō)來(lái)，這正是抗戰(zhàn)以來(lái)，一個(gè)小地方、一個(gè)小家庭極平常的小故事。一個(gè)從中級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)的女子，為了對(duì)國(guó)家對(duì)生活還有點(diǎn)理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分內(nèi)物質(zhì)上一切應(yīng)有權(quán)利，在外縣作個(gè)小教員。從偶然機(jī)會(huì)里，即和一個(gè)性情還相投的窮教員結(jié)了婚，過(guò)了陣雖清苦還平靜的共同生活。隨即接受了“上帝”給分派的莊嚴(yán)任務(wù)，陸續(xù)生了一堆孩子。照環(huán)境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發(fā)展，作父親的藝術(shù)秉賦，可從不曾得到好好的使用，只隨同社會(huì)變化，接受環(huán)境中所能得到的那一份苦難。十年過(guò)去，孩子已生到第五個(gè)，教人子弟的照例無(wú)從使自己子弟受教育，每個(gè)孩子在成年以前，都得一一離開(kāi)家庭，自求生存，或死或生，無(wú)從過(guò)問(wèn)！戰(zhàn)事隨來(lái)，可憐一份小學(xué)教師職業(yè)，還被二十來(lái)歲的什么積極分子排擠掉。只好放棄了本業(yè)，換上套拖拖沓沓舊軍裝，“投筆從戎”作個(gè)后方留守處無(wú)足輕重的軍佐。部隊(duì)既一再整編，終于轉(zhuǎn)到一個(gè)長(zhǎng)年惡浪咆哮灘前的絞船站里作了站長(zhǎng)，不多久，便被一場(chǎng)小小疾病收拾了。親人趕來(lái)一面拭淚，一面把死者殮入個(gè)賒借得來(lái)的小小白木棺木里，草草就地埋了。死者既已死去，生者于是依然照舊沉默寂寞生活下去。每月可能還得從正分微薄收入中扣出一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)填還虧空。在一個(gè)普通人不易設(shè)想的鄉(xiāng)村小學(xué)教師職務(wù)上，過(guò)著平凡而簡(jiǎn)單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不過(guò)正因?yàn)樗�是千萬(wàn)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的共同命運(yùn)，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴(yán)。

抗戰(zhàn)到第八年，和平勝利驟然來(lái)臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復(fù)了通信關(guān)系。我也和家中人由云南昆明一個(gè)鄉(xiāng)村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業(yè)。忽然有個(gè)十多年不通音問(wèn)的朋友，寄了本新出的詩(shī)集。詩(shī)集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見(jiàn)出作者頭腦里的智慧和熱情，還可發(fā)現(xiàn)這兩者結(jié)合時(shí)如何形成一種詩(shī)的抒情。對(duì)于詩(shī)若缺少深致理解，是不易作出這種明確反映的。一經(jīng)打聽(tīng)，才知道作者所受教育程度還不及初中二，而年齡也還不過(guò)二十來(lái)歲，完全是在八年戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的。更有料想不到的巧事，即這個(gè)青年藝術(shù)家，原來(lái)便正是那一死一生黯然無(wú)聞的兩個(gè)美術(shù)教員的長(zhǎng)子。十三四歲即離開(kāi)了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無(wú)可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時(shí)期的穩(wěn)定，繼以長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)，如蓬如萍的轉(zhuǎn)徙飄蕩，到景德鎮(zhèn)燒過(guò)瓷器，又在另一處當(dāng)過(guò)做棺材的學(xué)徒。

……卻從不易想象學(xué)習(xí)過(guò)程中，奇跡般終于成了個(gè)技術(shù)優(yōu)秀特有個(gè)性的木刻工作者。為了這個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，使我對(duì)于國(guó)家民族，以及屬于個(gè)人極莊嚴(yán)的苦難命運(yùn)，感到深深痛苦。我真用得著法國(guó)人小說(shuō)中常說(shuō)的一句話，“這就是人生�！碑�(dāng)我溫習(xí)到有關(guān)于這兩個(gè)美術(shù)教員一生種種，和我身預(yù)其事的種種，所引起的回憶，不免感覺(jué)到對(duì)于“命運(yùn)偶然”的驚奇。

作者至今還不曾和我見(jiàn)過(guò)面，只從通信中約略知道他近十年一點(diǎn)過(guò)去，以及最近正當(dāng)成千上萬(wàn)“接收大員”在上海大發(fā)國(guó)難財(cái)之際，他如何也來(lái)到了上海，卻和他幾個(gè)同道陷于同樣窮困絕望中，想工作，連購(gòu)買(mǎi)木刻板片的費(fèi)用也無(wú)處籌措。境況雖然如此，對(duì)于工作卻依然充滿自信和狂熱，對(duì)未來(lái)有無(wú)限憧憬。攤在我面眼前的四十幅木刻，無(wú)論大小，都可見(jiàn)出一種獨(dú)特性格，美麗中還有個(gè)深度。為幾個(gè)世界上名師巨匠作的肖像木刻，和為幾個(gè)現(xiàn)代作家詩(shī)人作的小幅插圖，都可見(jiàn)出作者精力彌滿，設(shè)計(jì)構(gòu)圖特別用心，還依稀可見(jiàn)出父母瀟灑善良的秉賦，與作者生活經(jīng)驗(yàn)的沉重粗豪和精細(xì)同時(shí)并存而不相犯相混，兩者還共同形成一種幽默的典雅。提到這一點(diǎn)時(shí)，作品性格鮮明的一面，事實(shí)上還有比個(gè)人秉賦更重要的因素，即所生長(zhǎng)的地方性，值得一提。因?yàn)檫@不僅是兩個(gè)窮教員的兒子，生長(zhǎng)地還是從二百年設(shè)治以來(lái)，即完全在極端變態(tài)發(fā)展中一片土地，一種社會(huì)的特別組織的衍生物。