91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

棕色的記憶

1950年6月25日，朝鮮人民軍近7個(gè)精銳師大舉穿過(guò)邊境向韓國(guó)進(jìn)發(fā)，揚(yáng)言要在3周之內(nèi)征服整個(gè)南方地區(qū)。在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，這7個(gè)精銳師中的許多士兵都曾為中國(guó)人民解放軍效力。此前大約6個(gè)月，由于國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜的一時(shí)疏忽，美國(guó)沒(méi)有將韓國(guó)納入其在亞洲的防御范圍之內(nèi)，從而鑄成大錯(cuò)。當(dāng)時(shí)駐扎在韓國(guó)的美軍不僅為數(shù)極少，而且僅僅隸屬于一個(gè)微不足道的軍事顧問(wèn)團(tuán)，因此對(duì)于朝鮮的這次進(jìn)犯，他們幾乎毫無(wú)防備。在這次攻擊行動(dòng)剛剛開(kāi)始的前幾周里，朝鮮人民軍勢(shì)如破竹、節(jié)節(jié)勝利。對(duì)美軍而言，從戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)的每一條消息都令人失望。此時(shí)的杜魯門(mén)總統(tǒng)及其高級(jí)顧問(wèn)們正在華盛頓就敵人的意圖展開(kāi)唇槍舌劍式的辯論。這次進(jìn)攻是俄國(guó)人的授意而朝鮮只不過(guò)是莫斯科手中的一枚棋子嗎？或者，敵人意欲聲東擊西，而這次行動(dòng)也許是共產(chǎn)主義妄圖稱(chēng)霸全球的第一次挑釁？隨后他們很快就做出決定，派遣美國(guó)軍隊(duì)以及隨后組成的聯(lián)合國(guó)軍開(kāi)赴韓國(guó)，以抵御朝鮮的進(jìn)攻。

然而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不僅沒(méi)有在3周之內(nèi)結(jié)束，相反卻持續(xù)了3年之久。在這場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，面對(duì)敵人數(shù)量上的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，兵力相對(duì)有限的美軍與聯(lián)合國(guó)軍只能揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮自己在武器裝備與技術(shù)上的過(guò)人之處。但是，朝鮮半島不僅地勢(shì)極為險(xiǎn)峻，而且氣候也十分惡劣，對(duì)于美軍來(lái)說(shuō)，最大的威脅與其說(shuō)是朝鮮或者中國(guó)的士兵，不如說(shuō)是這里冬季凜冽刺骨的嚴(yán)寒。因此，軍事歷史學(xué)家S. L. A. 馬歇爾稱(chēng)之為“20世紀(jì)最令人難以忍受的局部戰(zhàn)爭(zhēng)”。崔嵬險(xiǎn)要的崇山峻嶺不僅足以抵消美軍及聯(lián)合國(guó)軍在武器裝備上（尤其是在裝甲車(chē)輛上）的所有優(yōu)勢(shì)，而且還為敵人提供了眾多棲身之所以及天然屏障。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾年以后，艾奇遜國(guó)務(wù)卿說(shuō)：“無(wú)論是從政治角度還是從軍事角度來(lái)講，如果讓全世界最為高明的專(zhuān)家找出一處這場(chǎng)糟糕的戰(zhàn)爭(zhēng)最不應(yīng)該發(fā)生的地方，那么他們一定會(huì)異口同聲地說(shuō)，這個(gè)地方就是朝鮮�！本瓦B艾奇遜的朋友艾佛瑞·哈里曼也認(rèn)為：“這是一場(chǎng)有苦難言的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

美國(guó)方面所謂“沒(méi)有必要挑起戰(zhàn)爭(zhēng)”的言論完全是一派掩人耳目之辭。實(shí)際上，正是那位不愿將此行冠名為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的總統(tǒng)親口號(hào)召美軍奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。然而杜魯門(mén)從一開(kāi)始就相當(dāng)謹(jǐn)慎，力圖淡化這一沖突的本質(zhì)。對(duì)于那些凡是有可能激化美蘇對(duì)峙局面的因素，他都要加以限制，而其慣用伎倆之一就是玩弄文字游戲。6月29日，也就是朝鮮人民軍越過(guò)邊境線之后的第四天下午，杜魯門(mén)剛剛把美軍送上戰(zhàn)場(chǎng)，就立即在白宮接見(jiàn)了記者。當(dāng)有記者問(wèn)美國(guó)是否實(shí)際上已經(jīng)處于交戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，他斷然否定。于是，又有一名記者問(wèn)道：“那么我們是否能夠?qū)⑵浞Q(chēng)之為一次聯(lián)合國(guó)主持下的警察行動(dòng)？” 杜魯門(mén)答道：“是的，這是一種恰如其分的說(shuō)法�！边@無(wú)疑等于說(shuō)，駐朝美軍充其量只不過(guò)是維持秩序的警察而已，然而這一暗示卻讓那些奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美軍士兵感到無(wú)比辛酸（無(wú)獨(dú)有偶，4個(gè)月之后，當(dāng)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東下令數(shù)十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)挺進(jìn)朝鮮時(shí)，出于某種與杜魯門(mén)相似的原因，決定采用同樣微妙的措辭——“志愿軍”）。

（地圖）1. 對(duì)峙前的朝鮮半島局勢(shì)，1950年5月

提問(wèn)者漫不經(jīng)心，作答也不痛不癢，然而這正是政策乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的玄機(jī)所在。不知什么緣故，杜魯門(mén)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法被人沿用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。對(duì)于這一回答，如果說(shuō)總統(tǒng)本人一直感到無(wú)怨無(wú)悔的話，那么許許多多在前線浴血奮戰(zhàn)的美軍將士卻并不這么認(rèn)為。事實(shí)證明，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)既不是一場(chǎng)僅僅為了捍衛(wèi)國(guó)家統(tǒng)一這樣動(dòng)機(jī)單純的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)——就像第二次世界大戰(zhàn)那樣，也沒(méi)有完全一分為二，成為人們揮之不去的夢(mèng)魘——就像數(shù)十年后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣。反之，這是一場(chǎng)令人困惑的、陰云慘淡的、遠(yuǎn)在千里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)曠日持久的、看似永無(wú)希望、永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)。而個(gè)中緣由，除了那些在前線奮力廝殺美軍將士外，大多數(shù)美國(guó)人都寧愿不求甚解。不過(guò)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束將近30.年之后，約翰·普萊恩的一段歌詞倒跟人們現(xiàn)在的心境很貼切：“戴維曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中掛掉/然而原因我們卻不知道/現(xiàn)在一切都已經(jīng)不重要�！卑雮�(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然停留在美國(guó)的政治與文化視野之外。關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，有一本杰出的著作名叫《被忘卻的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，書(shū)名本身就是這段歷史的生動(dòng)寫(xiě)照。從某種程度上來(lái)說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)成了歷史的棄兒。

許多駐朝美軍對(duì)這次勞師遠(yuǎn)征都滿(mǎn)懷怨恨之情。他們當(dāng)中有些人曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間服役，然后退入預(yù)備役，現(xiàn)在又被迫放棄自己的平民工作，極不情愿地應(yīng)征入伍。當(dāng)他們的大多數(shù)同儕能夠在國(guó)內(nèi)安居樂(lè)業(yè)時(shí)，他們卻不得不在十年之內(nèi)兩次遠(yuǎn)涉重洋、南征北戰(zhàn)。還有一些人在二戰(zhàn)結(jié)束后決定留在軍中，對(duì)于朝鮮發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)美軍的可悲狀況，他們備感觸目驚心。人手短缺、素質(zhì)低下的兵力，漏洞百出、陳舊不堪的裝備，再加上那些愚蠢透頂?shù)母呒?jí)將領(lǐng)，讓駐朝美軍陷入窘境之中。在這些老兵看來(lái)，二戰(zhàn)期間美軍之輝煌、素質(zhì)之精良、將士之孔武與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期美軍的困窘形成了強(qiáng)烈的反差。他們愈是身經(jīng)百戰(zhàn)，就愈是對(duì)當(dāng)前遭遇的狀況感到心灰意冷與驚恐不安。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最糟糕的地方，第2師第23團(tuán)某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)喬治·羅素中校曾經(jīng)寫(xiě)道，“正是朝鮮本身”。美軍一向過(guò)于依賴(lài)其發(fā)達(dá)的工業(yè)生產(chǎn)與先進(jìn)的軍事裝備，尤其是離不開(kāi)坦克，然而這里的地形卻讓他們難以施展身手。雖然西班牙與瑞士也都地勢(shì)陡峭、群山連綿，但是山區(qū)過(guò)后很快就是一馬平川，讓工業(yè)強(qiáng)國(guó)的坦克可以長(zhǎng)驅(qū)直入。然而，朝鮮在美國(guó)人看來(lái)，正如羅素所言，卻是“過(guò)了一山又一山”。如果說(shuō)可以用一種顏色來(lái)代表朝鮮的話，羅素說(shuō)，“那一定是非棕色莫屬”。如果說(shuō)要為這里的美軍頒發(fā)一條軍功綬帶的話，那么所有參加過(guò)此次戰(zhàn)爭(zhēng)的將士一定都會(huì)不約而同地認(rèn)為，這條綬帶理所應(yīng)當(dāng)是棕色的。

與越南戰(zhàn)爭(zhēng)不同的是，當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，美國(guó)尚未進(jìn)入信息社會(huì)，而電視新聞也剛剛出現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的朝鮮，每晚15分鐘的電視新聞過(guò)于簡(jiǎn)短，不僅內(nèi)容索然寡味，而且影響也微乎其微。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，要想把從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的膠片寄到紐約新聞中心，需要相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，而且在國(guó)內(nèi)也形成不了什么氣候。美國(guó)人多是通過(guò)白紙黑字的新聞報(bào)道來(lái)了解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，因此這種黑與白的印象也一直延續(xù)至今。2004年，在創(chuàng)作本書(shū)期間，我有幸參觀了佛羅里達(dá)州的基韋斯特圖書(shū)館：那里的書(shū)架上一共有88本有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍，而有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的著作卻只有4本。也許這一事實(shí)多多少少概括了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人心中的記憶。第2步兵師一位名叫阿登·羅利年輕的工程師曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，被關(guān)兩年半之久。他不無(wú)辛酸地寫(xiě)道，不論是2001年還是2002年，都是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中數(shù)次重大戰(zhàn)役的50周年紀(jì)念，然而在這兩年間美國(guó)只有3部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的電影——《偷襲珍珠港》、《風(fēng)語(yǔ)者》和《我們?cè)��?jīng)是戰(zhàn)士》，前兩部是關(guān)于二戰(zhàn)的，第三部是關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的。即使再加上1998年拍攝的《拯救大兵瑞恩》，一共也只有4部。在所有涉及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影中，最著名的人物應(yīng)該是1962年拍攝的《滿(mǎn)洲候選人》中的英國(guó)演員勞倫斯·哈維，在影片中他扮演一個(gè)名叫雷蒙德·肖的美國(guó)戰(zhàn)俘。

如果說(shuō)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最后終于在流行文化中占有一席之地的話，那么羅伯特·奧爾特曼的一部反戰(zhàn)題材電影（同時(shí)也是情景喜劇）《陸軍戰(zhàn)地醫(yī)院》功不可沒(méi)。這部影片拍攝于1970年，時(shí)值美國(guó)國(guó)內(nèi)反對(duì)越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)浪潮高漲。表面上看，這是一部有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，但就當(dāng)時(shí)的好萊塢而言，導(dǎo)演們對(duì)于制作一部反戰(zhàn)題材的電影仍然感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因此，這部影片雖然打著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的幌子，但實(shí)際上演的卻是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的事情。無(wú)論是導(dǎo)演奧爾特曼還是編劇林·拉德納都對(duì)越戰(zhàn)表現(xiàn)得極為關(guān)注，但是礙于這一題材過(guò)于敏感，難以隨心所欲地處理。然而值得注意的是，影片中的人物以及軍官的發(fā)型不是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)年代的平頭，而是越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的寸頭。

因此，盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此慘烈，但是卻從未觸及美國(guó)文化意識(shí)的深處。據(jù)估計(jì)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍有3.3萬(wàn)人陣亡，10.5萬(wàn)人受傷；韓國(guó)有41.5萬(wàn)人喪生，42.9萬(wàn)人受傷。但是，中國(guó)與朝鮮卻一直都對(duì)自己的陣亡人數(shù)秘而不宣。據(jù)美國(guó)官方粗略估計(jì)，這一數(shù)字約為150萬(wàn)人。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)讓兩大陣營(yíng)從“冷戰(zhàn)”暫時(shí)轉(zhuǎn)入“熱戰(zhàn)”，不僅加劇了美國(guó)與共產(chǎn)主義世界之間業(yè)已存在并且不斷升級(jí)的緊張局勢(shì)，而且也加深了美軍與共產(chǎn)黨勢(shì)力在亞洲爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的鴻溝。美國(guó)一招不慎，讓中國(guó)也卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，在兩極對(duì)峙的格局下，雙方之間這種劍拔弩張、互不相讓的態(tài)勢(shì)愈演愈烈。當(dāng)簽署停戰(zhàn)協(xié)定時(shí)，雙方都宣稱(chēng)自己取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但實(shí)際上朝鮮半島的局勢(shì)與戰(zhàn)前毫無(wú)二致。然而美國(guó)的情況卻非如此：它的亞洲戰(zhàn)略視野變了，國(guó)內(nèi)的政治平衡也被打破了。

那些遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)士兵常常感到與自己的同胞異常隔膜——沒(méi)有人對(duì)他們所做的犧牲表示感激，也沒(méi)有人認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要。近日有人指出，在二戰(zhàn)期間，美國(guó)人民萬(wàn)眾一心、同心同德，戰(zhàn)場(chǎng)上的將士被國(guó)人奉為美國(guó)民主精神與優(yōu)秀價(jià)值觀的傳承而備受崇敬。然而，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)卻是一場(chǎng)難挨的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，人們很快就認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)毫無(wú)益處。于是，當(dāng)駐朝美軍服役期滿(mǎn)回歸故土?xí)r，對(duì)于他們?cè)诔�鮮的所作所為、所見(jiàn)所聞，街坊鄰里不僅顯得無(wú)動(dòng)于衷，而且很快就拋諸腦后了，那些在后方發(fā)生的重大事件、工作職位的提升、新房產(chǎn)或新轎車(chē)的購(gòu)置才是他們更為迫切關(guān)注的話題。這一方面是因?yàn)閬?lái)自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的新聞總是令人沮喪，而且即使戰(zhàn)局有所好轉(zhuǎn)，媒體也似乎從未感到樂(lè)觀。1950年11月底，當(dāng)中國(guó)參戰(zhàn)后，美軍打破困境的可能性好像越發(fā)遙不可及，就更不用說(shuō)勝利了。當(dāng)時(shí)軍中廣為流傳一句諷刺這種僵局的戲謔之語(yǔ)，那就是“為平局而死”（Die for a Tie）。

無(wú)論他們的表現(xiàn)多么驍勇，無(wú)論他們的目的多么崇高，這種前方將士與后方人民之間的巨大隔閡讓駐朝美軍始終覺(jué)得，較之于先前參加過(guò)其他戰(zhàn)斗的士兵，他們總是等而次之，從而感到一種無(wú)可名狀的、難以磨滅的痛苦。