- 第3節(jié) 第三章
-
第1騎兵師第8團(tuán)一路暢通無(wú)阻地抵達(dá)了云山。赫伯特·米勒中士(綽號(hào)面糊)聽說(shuō),上級(jí)之所以讓他們離開平壤、北上云山,是為了穩(wěn)定韓軍的軍心。米勒是8團(tuán)3營(yíng)L連某排的副排長(zhǎng),他本來(lái)倒是還想在平壤多待上幾天,但是軍令如山,而他們的任務(wù)就是去收拾韓軍留下的那些爛攤子。對(duì)于為什么會(huì)有人認(rèn)為韓軍能夠遙遙領(lǐng)先,他一直都感到大惑不解。米勒不怎么擔(dān)心中國(guó)軍隊(duì)會(huì)參加戰(zhàn)斗,他擔(dān)心的是這里寒冷的天氣,因?yàn)榇蠹掖┑倪是夏裝。當(dāng)他們還在平壤的時(shí)候,就有人說(shuō)冬裝快要到了,已經(jīng)裝進(jìn)卡車?yán)锪,再過(guò)兩三天就能發(fā)下來(lái)?墒,這話他們已經(jīng)聽了好多天了,但是冬裝仍然遲遲不見蹤影。在過(guò)去的幾個(gè)月里,米勒所在的團(tuán)已經(jīng)參加過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗,死傷無(wú)數(shù),營(yíng)里的士兵基本上面目全非了。米勒與自己的摯友——來(lái)自密蘇里州喬普林市的另一位二戰(zhàn)老兵理查德·赫廷格曾經(jīng)相約,要互相照顧對(duì)方。盡管大家紛紛傳言說(shuō)美軍要在圣誕節(jié)前回家了,但是米勒卻固執(zhí)地認(rèn)為,除非你已經(jīng)站在了家門口,否則就還沒有到家。
“面糊”米勒來(lái)自紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)普拉斯基。二戰(zhàn)結(jié)束后,他從42師退伍還鄉(xiāng),但找不到合適的工作,無(wú)奈又在1947年重新入伍,成為3師7團(tuán)的一員,隨后又并入騎1師。1950年7月,當(dāng)他被派往朝鮮參戰(zhàn)時(shí),再有六個(gè)月他的三年服役期就到了。二戰(zhàn)期間,米勒一直覺得諸事順?biāo),但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上每件事都磕磕絆絆。7月中旬的一天早上,他們連隊(duì)抵達(dá)朝鮮,隨即風(fēng)風(fēng)火火地趕往前線的關(guān)鍵結(jié)合部(大田附近的一個(gè)村莊),一開始就要面對(duì)強(qiáng)敵。從那以后,他遇到的麻煩越來(lái)越多,這就是為什么連里的士兵給他起了個(gè)綽號(hào)叫“面糊”,盡管他只有24歲。
第一天,在向大田前線進(jìn)發(fā)的途中,許多只在電影上見過(guò)行軍打仗的年輕士兵們夸夸其談,揚(yáng)言要給朝鮮人來(lái)一個(gè)下馬威。米勒這時(shí)卻在旁邊一言不發(fā)。因?yàn)樵谒磥?lái),夸夸其談最好等到戰(zhàn)斗結(jié)束以后,而不是在戰(zhàn)斗開始之前。但是,米勒沒有必要向他們講這些,因?yàn)檫@些只有過(guò)來(lái)人才能夠理解。由于他們毫無(wú)防范,而朝鮮人民軍不僅驍勇善戰(zhàn),而且經(jīng)驗(yàn)豐富,因此剛一交鋒他們就立即敗下陣來(lái)。第二天,全連的人數(shù)從160銳減為39人!拔覀儙缀跏窃谝灰怪g就被敵人全殲!泵桌諔崙嵉卣f(shuō)。從此以后,再也沒有人說(shuō)要給朝鮮人來(lái)一個(gè)下馬威了。
不是因?yàn)閼?zhàn)士們仗打得不好,而是他們準(zhǔn)備不足,完全沒有進(jìn)入狀態(tài)。此外,朝鮮人似乎多到數(shù)不勝數(shù)。不管你仗打得有多好,朝鮮人民軍總是源源不絕。他們會(huì)偷襲你的后方,切斷你的退路,然后包抄你的側(cè)翼。這可是他們的拿手好戲,米勒心想。前兩批發(fā)起進(jìn)攻的人民軍可能還帶有步槍,而后面那些沒有步槍的士兵會(huì)撿起前面倒下同胞的武器,然后繼續(xù)戰(zhàn)斗。米勒認(rèn)為,要對(duì)付數(shù)量如此眾多的朝鮮士兵,連里的每一個(gè)人都需要配備自動(dòng)武器才行。但是,美軍的裝備十分糟糕,他們基本的步兵裝備簡(jiǎn)直就是一堆垃圾。當(dāng)他還在德文斯堡兵營(yíng)(美國(guó)陸軍預(yù)備役部隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)――譯者注)的時(shí)候,上級(jí)配發(fā)的槍支不僅早已落伍,而且嚴(yán)重變形、保養(yǎng)極差,根本一文不值。這大概就代表著這個(gè)國(guó)家對(duì)于和平時(shí)期軍隊(duì)的態(tài)度吧。
等他們到達(dá)朝鮮以后,彈藥變得極其匱乏。米勒還記得,戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的時(shí)候,他們?cè)庥隽艘粓?chǎng)硬仗。有人搬來(lái)一箱彈藥,但是子彈卻上不了膛,他們只好自制彈匣。此情此景,米勒不禁要問,究竟是什么人為這些在敵眾我寡局勢(shì)下命懸一線的步兵送來(lái)這些上不了膛的彈藥。真夠外行的,他想。朝鮮人民軍開著先進(jìn)的俄式A-34s型坦克,而美軍那些二戰(zhàn)時(shí)期可憐兮兮的老掉牙反坦克火箭筒根本連它的皮兒都擦不破。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,美軍不僅目標(biāo)明確,而且防守得當(dāng)。然而,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,他們卻亂打一氣,甚至不知道自己的側(cè)翼有沒有人進(jìn)行掩護(hù),因?yàn)槟切╉n軍士兵很可能早就不見蹤影了。
到達(dá)云山后,米勒對(duì)駐地方圓5英里的地方進(jìn)行了一次巡邏,途遇一位朝鮮老農(nóng)。這個(gè)農(nóng)民告訴他們,在這一帶有成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì),其中不少還是騎兵。老農(nóng)的話雖不多,但卻言之鑿鑿,因此米勒深信不疑。于是他把這個(gè)農(nóng)夫帶到了營(yíng)部,但是營(yíng)部里卻沒有人相信他的話。中國(guó)軍隊(duì)?成千上萬(wàn)的中國(guó)軍隊(duì)?哪里有中國(guó)人的蹤影?還有騎兵?真是荒謬至極。最后這件事情不了了之。好吧,米勒暗想,他們可都是情報(bào)專家啊,如果真的有中國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn),他們一定會(huì)心中有數(shù)的。
8團(tuán)3營(yíng)I連有個(gè)名叫萊斯特·烏爾班的年輕下士第一個(gè)嗅出這里的險(xiǎn)情。烏爾班是營(yíng)直屬連的傳令兵,因此時(shí)常在營(yíng)部附近轉(zhuǎn)悠,也有機(jī)會(huì)能夠聽到軍官們的只言片語(yǔ)。年僅17歲的烏爾班身高只有5.4英寸,體重只有100磅。在西弗吉尼亞州德爾巴頓的高中里,他這樣的塊頭打不了橄欖球。這里的人們給他起了個(gè)外號(hào)叫“花生”,但實(shí)際上烏爾班吃苦耐勞、跑得飛快,所以后來(lái)成了一名傳令兵。在那時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,美軍的有線與無(wú)線通訊設(shè)備都經(jīng)常失靈,因此他的任務(wù)就是把上級(jí)口頭或書面的軍令從營(yíng)部傳到連部。這項(xiàng)任務(wù)非常危險(xiǎn),可是烏爾班不僅能夠順利地傳達(dá)命令,而且還能夠保全自己的性命,對(duì)于這一點(diǎn)他常常引以為傲。如果某天他要走上幾個(gè)來(lái)回的話,烏爾班總是不斷變換路線,而且從不懈怠。在他看來(lái),作為一名傳令兵,一旦有規(guī)律可循的話,那就必死無(wú)疑。
近來(lái)烏爾班感到有些惶恐,因?yàn)楸静筷?duì)的左右兩側(cè)都無(wú)人掩護(hù),從而極度增大了易受攻擊程度。不過(guò)在過(guò)去的幾個(gè)星期里,由于美軍節(jié)節(jié)勝利,幾乎沒有遭到任何抵抗,因此他的不安感一閃即逝。至少在他們抵達(dá)云山之前,沒有什么能夠讓他感到十分不安。然而到了云山以后,用烏爾班的話來(lái)說(shuō),他們團(tuán)卻形單影只、孤軍奮戰(zhàn),只要有人稍加留心便會(huì)發(fā)現(xiàn),這三個(gè)營(yíng)不僅來(lái)的不是時(shí)候,而且駐扎的也不是地方?偛康牡貓D顯示這三個(gè)團(tuán)之間的距離很近,但是烏爾班走了幾趟之后卻發(fā)現(xiàn),這段距離其實(shí)相當(dāng)遠(yuǎn)。
10月31日這天烏爾班正在營(yíng)部附近時(shí),曾任8團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、上周剛剛晉升為5團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的哈羅德·強(qiáng)尼·約翰遜中校想要在離開之前檢閱一下自己的舊部。離開平壤之前,約翰遜做的最后一件事就是為3營(yíng)在這次戰(zhàn)役中犧牲的近400名官兵舉行追悼活動(dòng)。與他一起參加這次追悼活動(dòng)的是那些從一開始就在該營(yíng)的戰(zhàn)士。“他們的人數(shù)少得可憐!奔s翰遜這樣寫道。
對(duì)于他的大多數(shù)舊部來(lái)說(shuō),約翰遜值得敬佩和愛戴。他從抵達(dá)朝鮮之日起就與他們患難與共,而且總能在戰(zhàn)場(chǎng)上作出英明的決定。約翰遜對(duì)屬下極為忠誠(chéng),這一點(diǎn)那些普通士兵在評(píng)價(jià)軍官時(shí)會(huì)注意并給予重視――他們總是關(guān)注軍官的表現(xiàn),因?yàn)檫@關(guān)系到他們的性命。有一次,在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的時(shí)候,為了能夠與初來(lái)乍到的3營(yíng)士兵待在一起,為了能夠?qū)ψ约簬?lái)的這些戰(zhàn)士負(fù)起責(zé)任,約翰遜甚至回絕了一次晉升團(tuán)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
約翰遜是一名飽經(jīng)憂患的老兵。二戰(zhàn)期間,他在巴丹島被日軍俘虜,然而卻在巴丹死亡行軍與3年的鐵窗生涯中奇跡般地活了下來(lái)。一般來(lái)說(shuō),戰(zhàn)俘的經(jīng)歷無(wú)助于一名軍官的晉升——在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上尤其如此,因?yàn)槌r人對(duì)美軍戰(zhàn)俘嚴(yán)刑拷打,而且進(jìn)行洗腦,有些人就是因此而喪生的——然而約翰遜卻最終成為第8軍的參謀長(zhǎng)!八且粋(gè)出類拔萃的人”,烏爾班在數(shù)年后追憶道,“有些人天生就是領(lǐng)袖。在我看來(lái),約翰遜總是在替他人著想。從來(lái)都沒有人能夠超越他!
巴丹島的經(jīng)歷讓約翰遜對(duì)于所謂的傳統(tǒng)觀念不屑一顧,因此他遠(yuǎn)比大多數(shù)美軍軍官都更加清楚,盲目樂觀會(huì)的后果是什么。就在那時(shí),他下令讓5團(tuán)做預(yù)備隊(duì),在他的舊部以南數(shù)英里以外駐扎待命。當(dāng)聽說(shuō)有大批敵軍經(jīng)過(guò)此地,有可能封鎖道路、切斷8團(tuán)與其他團(tuán)之間的聯(lián)系時(shí),他感到十分緊張。于是,約翰遜獨(dú)自一人駕車北上,想要查看一下這里的情況。途中他也遇到了白善燁將軍曾經(jīng)遇到的問題,那就是這里悄無(wú)聲息,這讓約翰遜感到十分恐慌。他后來(lái)追憶說(shuō),這種情況讓人覺得如芒在背。然而當(dāng)他最終來(lái)到自己的舊部時(shí),卻吃驚地發(fā)現(xiàn)這里的情形更加讓人惱怒。約翰遜的繼任者羅伯特·奧爾蒙德在他看來(lái)完全是個(gè)外行,3營(yíng)部署得一團(tuán)糟。大部分士兵都駐扎在平坦的稻田上,而且連戰(zhàn)壕也沒有挖。
看到這兩人會(huì)面時(shí)的情形,烏爾班感到約翰遜十分沮喪。在烏爾班看來(lái),向來(lái)都和顏悅色的約翰遜這一次對(duì)奧爾蒙德卻極為嚴(yán)厲:“是你讓這些人從低地來(lái)到高原!這樣做他們會(huì)不堪一擊!要是有敵軍進(jìn)攻,這樣還怎么防守!”(“我還以外他會(huì)當(dāng)場(chǎng)胖揍奧爾蒙德一頓呢。”烏爾班時(shí)隔數(shù)年以后回憶道。)約翰遜滿以為向奧爾蒙德會(huì)采納他的建議,但后來(lái)卻驚訝地發(fā)現(xiàn),奧爾蒙德對(duì)他的建議完全置若罔聞。不僅3營(yíng)的部署有失妥當(dāng),在這場(chǎng)慘劇發(fā)生以后,就連許多高級(jí)軍官都承認(rèn),整個(gè)8團(tuán)的部署都疏于防范。他們隨隨便便地就駐扎下來(lái),好像根本就沒有什么敵人值得他們畏懼一樣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-