- 第2節(jié) 銅鑼灣
-
時(shí)間再一次摧毀了我。
我總是坐在馬鞍山公園的長(zhǎng)椅上給露比打電話。是的露比,她也在香港了,我們都在香港了。可是她不出來(lái)見(jiàn)我,她也不要我去看她,我不知道為什么。整個(gè)夏天,我只能給她打電話。
我知道她割舍不下新港,可是她讓我覺(jué)是她是唯一那個(gè)只要離開新港就會(huì)死掉的人。其實(shí)我和露比,不是香蕉共和國(guó)的包包那種,我和露比,是站在克里斯多夫街的地下鐵站臺(tái)里各自沉默的兩個(gè)人。我們沒(méi)有靠得更近。
她只是讓我知道她的憂郁完全只是因?yàn)楹嗬,她說(shuō)她一秒鐘都不能離開他。2001年九月的一個(gè)早晨亨利上班的樓在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)崩塌,她也崩塌了?墒呛嗬皇抢г Path 里,她并沒(méi)有失去他?墒撬_始憂郁。
我只是說(shuō)不出來(lái),亨利比她愛(ài)他更愛(ài)她。他們結(jié)婚以后,亨利的眼珠子再也沒(méi)有從她身上挪開過(guò)。我和露比一起吃午飯的時(shí)候他總會(huì)來(lái)電話,如果我們?cè)谂谂_(tái)公園那兒,他只有五分鐘他也跑過(guò)來(lái)。他們不是情人,他們是有執(zhí)照的夫妻,他們一生的一半時(shí)間要睡在一起,可是每天中午他們還要通電話。
我不是說(shuō)露比不夠愛(ài)他,露比愛(ài)他才離開新港。我好像已經(jīng)說(shuō)過(guò)了要露比離開新港比讓她去死還嚴(yán)重,我只是不愿意露比再被亨利之外的男人愛(ài)。我想我都要哭了,我又不能說(shuō)出來(lái)。我還是什么都不要說(shuō)了。
我讓露比覺(jué)得我什么都不在乎。我不買新鞋,不化妝,每天穿一樣的衣服,我讓露比覺(jué)得我已經(jīng)干得有點(diǎn)過(guò)頭了。我不知道我為什么要這么做,我早已經(jīng)厭煩了做我自己,就像我會(huì)分裂成女公務(wù)員和女反社會(huì)人員一樣,然后我分裂成了女神經(jīng)病和殘廢了的中年家庭婦女。
露比接受了我家庭婦女的那一面,露比覺(jué)得我是一個(gè)很差勁的家庭婦女,除了不搽眼霜不吃維生素,我飯前不喝湯飯后還不吃水果,J.CREW 半夜大減價(jià)的時(shí)候我也沒(méi)有等在電腦的前面。
我也沒(méi)有我的亨利,一起看網(wǎng)球比賽的亨利,睡前一起喝杯紅酒。我不看任何比賽,睡前我也許喝一杯牛奶。
我在新港的日子,一半和露比在一起,另一半和波波在一起。我說(shuō)過(guò)我和我的女朋友們是四個(gè),必須是四個(gè),不可以多一個(gè)也不可以少一個(gè)?墒俏以谛赂鄣娜兆樱液吐侗仁莾蓚(gè),我和波波也是兩個(gè),我們?nèi)齻(gè)從來(lái)沒(méi)有在一起。
有時(shí)候我們會(huì)在維多利亞的秘密碰到,有一天是我陪波波買內(nèi)衣,碰到了露比,有一天是我陪露比買內(nèi)衣,碰到了波波。她們有那么多的內(nèi)衣要買,她們的尺寸都一樣,她們挑選內(nèi)衣的時(shí)候我會(huì)有錯(cuò)覺(jué),不知道今天和誰(shuí)在一起。
可是從維多利亞的秘密出來(lái)以后,我和波波會(huì)去小雜貨店買一卷圓筒紙?jiān)儋I一張彩票,每一次波波都會(huì)說(shuō)你也買一張吧,每一次我都會(huì)說(shuō)不。而我和露比會(huì)去吃點(diǎn)甜的,她穿著她百分之一百喀什米爾的開襟衫,有跟的鞋,我亂著頭發(fā),和昨天一樣的衣服。吃完了甜點(diǎn)露比趕回去睡午覺(jué),她睡覺(jué)的時(shí)間永遠(yuǎn)不能被改變。
我不睡覺(jué),睡覺(jué)太浪費(fèi)時(shí)間了。我只是坐在那兒看著窗外,我的新港的時(shí)間啊,我細(xì)水長(zhǎng)流的時(shí)間,過(guò)得這么慢又這么慢。
露比和波波,她們唯一相同的地方只是維多利亞的秘密。
可是你只看這一段你不要以為露比只顧自己而波波顧家,事實(shí)上波波很少碰她的家,如果我要求去她那兒打一局牌,她就會(huì)使勁地擦那張最大的桌子,連擦桌子的紙都是黑的。而露比,她搬來(lái)搬去她的地毯和鋼琴總是跟著她,她的硬幣都放在對(duì)的地方。
有時(shí)候我和誰(shuí)都不在一起,我一個(gè)人,我不買什么,我什么都不想要。最多我買一只粉紅色的維多利亞秘密狗,再買一個(gè)巨大的粉紅色包包裝那只狗。我一個(gè)人的時(shí)候去美國(guó)的鷹,那兒的每一件東西都停留在女生宿舍,永遠(yuǎn)停在那兒。我去那兒,沙發(fā)上總是坐著一圈高中生,他們年輕得令我著迷。
我那么留戀過(guò)去。神經(jīng)病一樣。
我好像確實(shí)也聽(tīng)過(guò)那么一首西班牙歌,哎呀,失去了少女的小辮又沒(méi)有女人的快樂(lè)。
我在過(guò)街的時(shí)候看到林達(dá),她硬邦邦的卷發(fā)和安泰勒長(zhǎng)褲,她要去退換什么,她每天都要去退換什么。波波說(shuō)你相信嗎?林達(dá)買了半年的衣服都退得掉。波波說(shuō)我拒絕和林達(dá)一起去安泰勒是因?yàn)榱诌_(dá)試所有的衣服,然后把它們?nèi)咳釉谠囈麻g的地板上,波波說(shuō)林達(dá)丟光了所有中國(guó)女人的臉,F(xiàn)在我知道安泰勒的店員為什么站在店門口用眼白瞪我了,我又不去安泰勒,家庭婦女去的地方。
我假裝沒(méi)有看到林達(dá),綠燈亮了,我飛快地繞過(guò)了她也繞過(guò)了她的華亭路的古奇包包。
誰(shuí)都猜得到我一定會(huì)和波波翻臉,不是這一天就是那一天,完全沒(méi)有理由的。不像我和林達(dá),我和林達(dá)翻臉一定是因?yàn)槊肺靼儇浲總(gè)信箱里都放了一張優(yōu)惠券,我扔掉了所有的優(yōu)惠券以后我又需要那張券買一把刀,我給住在隔壁的林達(dá)打電話,林達(dá)說(shuō)她有券她也不要買刀可是她把券放在某本雜志的下面了,她說(shuō)要她移開雜志拿券她覺(jué)得很麻煩。你看你看,她找了這么一個(gè)曲折的借口。而波波和林達(dá)翻臉一定是因?yàn)椴úù螂娫捊o早她十分鐘去河邊散步的林達(dá)問(wèn)天氣,林達(dá)說(shuō)今天真熱,熱得我以為夏天跳過(guò)了春天直接來(lái)了,波波就穿著一件花襯衫來(lái)到了積雪又刮大風(fēng)的河邊。波波凍得半死,咳嗽了整整一個(gè)月。你看你看,林達(dá)盡做這些損人不利己的事情。
我和波波翻臉了,我到現(xiàn)在都不知道為了什么。我跟露比說(shuō)我丟了波波,露比說(shuō)你從來(lái)就沒(méi)有得過(guò)。
可是到了香港以后,我連露比也丟了。
我坐在馬鞍山公園給露比打電話,我們已經(jīng)離得很近了,如果她從灣仔坐船到尖沙咀,她穿過(guò)海港城、海防道和九龍公園,她從尖沙咀站一直坐到大圍站,她在大圍轉(zhuǎn)馬鐵,恒安的后一站,烏溪沙的前一站,就是馬鞍山。如果她曾經(jīng)從銅鑼灣叫一部的士去西貢吃海鮮,她也一定會(huì)叫一部的士來(lái)馬鞍山看一下我,可是她沒(méi)有來(lái)。如果我坐 807 小巴到大學(xué),大學(xué)到九龍?zhí)赁D(zhuǎn)觀塘線到旺角,旺角轉(zhuǎn)荃灣線到金鐘轉(zhuǎn)港島線,金鐘再過(guò)去兩站,就是露比的銅鑼灣,可是我也沒(méi)有去。
我不大去香港島,也許只有兩次,一次是為了我的駕照去運(yùn)輸署,一次是為了富婆凱西的太陽(yáng)眼鏡去崇光百貨。我寧愿坐在香港公園的對(duì)面聽(tīng)一個(gè)臺(tái)灣姑娘說(shuō)安卓讓她惡心,我也沒(méi)有去看露比一眼。我們分別了整整一年,我們誰(shuí)都沒(méi)有忘記誰(shuí),可是我們竟然不見(jiàn)面。
我想起來(lái)有一天在霍博肯,巴斯金羅賓斯冰淇淋店的門口,露比開著一輛陌生的車停在了我的面前,她紅得像桃花,她讓我突然想起安卓。我們坐在陌生的車?yán)锍员苛,我一直在發(fā)抖,我要努力不把冰淇淋滴在車座上。我說(shuō)過(guò)我不要亨利之外的男子愛(ài)她,我會(huì)哭。我不知道我為什么哭,我只是習(xí)慣地承擔(dān)陌生人的罪,并且感到痛苦。
我以為到了圣誕節(jié)她就能見(jiàn)我了,可是整個(gè)十二月,我仍然坐在馬鞍山公園。我和比爾通了一個(gè)電話,比爾說(shuō)他很忙。比爾比安卓狠,安卓能夠堅(jiān)持好幾年,可是比爾總要比安卓多出一年。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有開始嫉妒比爾,我已經(jīng)對(duì)狠的男子麻木。從小到大,我們的身邊充滿了狠男人。
比爾重新打來(lái)電話的時(shí)候我在馬鞍山廣場(chǎng)。我從來(lái)不買東西,我什么都不買,我想不出來(lái)我要什么。我去馬鞍山廣場(chǎng)因?yàn)槟莾河幸蛔D(zhuǎn)木馬。我靠在欄桿上看木馬,一圈又一圈,一圈又一圈。無(wú)論比爾說(shuō)什么我只是說(shuō)嗯。木馬停下來(lái),比爾掛了他的電話。
夏天,太平山頂,我見(jiàn)到了露比。我們沒(méi)有擁抱。等待的時(shí)間里,我繞著凌霄閣走了一圈又一圈。露比說(shuō)她有心情出來(lái)是因?yàn)楹秃嗬年P(guān)系得到了一些緩解,而且她有點(diǎn)接受香港了,不得不接受。
她執(zhí)意要讓我去凌霄閣的頂,她把她的纜車套票塞在我手里,我只好去那里,獨(dú)自一人,我什么都看不到,我站了一會(huì)兒,風(fēng)灌到我嘴里。
晚上七點(diǎn)鐘,我們有兩桌人。我看到了亨利,他穿著藍(lán)襯衫,掛著他們公司的磁卡,他的脖子上安卓的脖子上還有比爾的脖子上都掛著還沒(méi)有來(lái)得及取下的卡片。有時(shí)候我會(huì)想,他們都在圍繞著香港公園的樓里上班,他們走來(lái)走去總會(huì)互相碰到,如果沒(méi)有這些相識(shí)的女人們,他們只會(huì)是三萬(wàn)個(gè)脖子上掛卡片的男人中的三個(gè),他們互相都不會(huì)多看一眼,除非他們愛(ài)女人又愛(ài)男人。
我坐在楊美麗的旁邊,露比沒(méi)有心情見(jiàn)我的日子里,楊美麗帶著我逛中文大學(xué),楊美麗住在明教授的樓下,她指給我看小太太的車,那臺(tái)車真是大極了。她說(shuō)你非要去看北島嗎?他又不住在這里。
楊美麗的旁邊是楊美麗的丈夫,那個(gè)男人是一個(gè)傳奇,要不然他娶不了傳奇的楊美麗,傳奇夫婦的旁邊是露比還有亨利,然后我發(fā)現(xiàn)這兩桌人全部是我在新港的朋友,我們像是把整個(gè)新港都搬到了香港。他們坐在那里談笑,我有了錯(cuò)覺(jué),我以為我們還在美國(guó),誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)彈一下。
我看著露比,我托著我的下巴,看她看得入神,我也是這樣看著比爾或者安卓,因?yàn)闆](méi)有明天,只能盯著,往死里看,看得像是沒(méi)有了明天?娢鞯木渥樱南﹃(yáng),吻得像是沒(méi)有了明天。這一句話我隔了十年都沒(méi)有忘掉。
我忘了露比其實(shí)是來(lái)看過(guò)我的,盡管她并沒(méi)有去到馬鞍山,她說(shuō)我們要找一個(gè)中間的地方。我們?cè)谏程锍粤孙。兩個(gè)女人,誰(shuí)都沒(méi)有付出多一點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)有付出少一點(diǎn)。吃完飯以后我們?cè)诖筇?yáng)底下坐史諾比的船,露比打著傘,露比說(shuō)你仍然不用防曬霜你對(duì)你自己太狠了。整個(gè)下午我們都坐在新城市廣場(chǎng)的咖啡店,冷得發(fā)抖。我現(xiàn)在知道亨利,安卓還有比爾為什么都要穿襯衫了,因?yàn)橄愀郏瑢?shí)在是一個(gè)寒冷的地方。
我上飛機(jī)的前夜,露比到了深圳。她本可以早一點(diǎn)的,但是她忘了她的護(hù)照,就像上一次她也在港澳碼頭忘了她的護(hù)照一樣,她總是想不起來(lái)從香港到澳門,從澳門到深圳,哪里都要護(hù)照,她還以為我們住在新港,我們坐七站 PATH 到了 33 街,除了駕照和信用卡我們什么都不帶。我是不是說(shuō)過(guò)了在去 42 街的船上我丟了最后一只相機(jī)?其實(shí)那一天露比在我的身邊,露比覺(jué)得我很差勁,我什么都丟。從那一天開始,我連駕照都不帶了。
早晨第一班的飛機(jī),我什么都沒(méi)有收拾,所有的衣服都還掛著,所有的證件都找不到,駕照或者護(hù)照。夜很深了,我和露比還在大灰狼喝酒,露比已經(jīng)開始胡說(shuō)八道,我想像不出來(lái)這個(gè)每天睡前都要一口紅酒的女人會(huì)砸在糯米酒上。我突然清醒,很清醒。
我在飛機(jī)上說(shuō)不了話,我的喉嚨啞了,我一定是說(shuō)了整整一年的話,我把話都說(shuō)光了,現(xiàn)在我什么都不想說(shuō)了。
八月,我在香港公園等待露比的某一個(gè)瞬間,我才知道我早已經(jīng)失去她了。大太陽(yáng)下面,她向我走過(guò)來(lái),她戴著她的夏奈兒太陽(yáng)眼鏡,她的臉是笑著的,可是我失去了她。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-