- 第1節(jié) 少年宮
-
一個(gè)地方與一個(gè)人的緣分,一開(kāi)始就注定了的。
其實(shí)我住過(guò)深圳,剛剛到香港的時(shí)候,我住了港島太平洋三天,皇家太平洋兩天,還有五天,我住在深圳,地王大廈的對(duì)面。
每天中午我都穿過(guò)一個(gè)紅燈和綠燈會(huì)同時(shí)亮起的十字路口去地王吃飯,連續(xù)五天,我吃了五天永和大王,如果我知道只要再拐一個(gè)彎就是萬(wàn)象城的地下,我就可以吃永和大王之外的東西了?墒俏也恢。我吃完了油條豆?jié){,就回到了地王的對(duì)面。
晚上我在樓下吃韓國(guó)飯,那是一個(gè)奇怪的地方,所有的人看起來(lái)都不是做飯的,如果你走進(jìn)去點(diǎn)他們的飯,他們就會(huì)遲疑又驚訝地望著你。我每天都去那兒,他們的大醬湯最難吃,每次我都會(huì)要那個(gè)湯,因?yàn)闆](méi)有別的湯。
直到有一天下雨,我就去了少年宮。
這個(gè)世界上的事情就是這樣,為了找到澤西城的房子,我在新港轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,直到沿著一條不可以掉頭的小道進(jìn)入新港購(gòu)物中心的停車場(chǎng)。購(gòu)物中心很小,我也不想買什么,十分鐘后回到車?yán),我?duì)自己說(shuō),我以后都不要再來(lái)這里。
后來(lái)我每天都去那里,陪女人們買維多利亞的秘密,看安妮阿姨的師傅做 Pretzel,幼兒園的大媽們也時(shí)常把嬰兒們帶來(lái),古怪的豎立著的嬰兒車,有時(shí)候五個(gè)一排,有時(shí)候六個(gè)一排。大風(fēng)雪的圣誕節(jié)前夜,所有的人都在漢堡王排長(zhǎng)隊(duì),我在一間不需要排隊(duì)的輕食店買了雞湯面,那些湯令我吐了三天兩夜。
轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也找不到路的新港,第一眼第二眼都愛(ài)不起來(lái)的新港。找房子的那一天,傍晚了,天快黑了,我把手向遙遠(yuǎn)的車外一指,那兒有一幢暗紅的樓,樓的上空是霞光,白到發(fā)亮的月牙,我說(shuō)就那兒吧。
我就住到那兒了。
我是很久了以后才發(fā)現(xiàn)我住的樓就是我指過(guò)的樓,這是真的,在我離開(kāi)的時(shí)候,搬家公司已經(jīng)把箱子們運(yùn)走,車?yán)镏挥幸粋(gè)小皮箱,我坐在車?yán),最后望那幢樓一眼,我才發(fā)現(xiàn)。
我也是因?yàn)槲以谙愀鄣臉峭业男畔浞呕始姨窖蟮淖灾腿,港島太平洋的家制中秋月餅,才發(fā)現(xiàn)我在香港住過(guò)的所有酒店,都是它的兄弟姐妹。
一個(gè)地方與一個(gè)人的緣分,一開(kāi)始就注定了的。
去少年宮的路上我還在猶豫要不要去世界之窗,我問(wèn)出租車司機(jī)我去少年宮呢,還是世界之窗?我要不要去世界之窗到底要不要?出租車司機(jī)說(shuō)我是絕對(duì)不收港幣的。
我去過(guò)北京的世界之窗,我記得我穿著翠綠的衣服,大頭皮鞋,我記得是因?yàn)槲艺娴膼?ài)上了一個(gè)人,我也許也說(shuō)過(guò)我在這里愛(ài)上了一個(gè)人,我在那里愛(ài)上了一個(gè)人,可是我說(shuō)的也許不是真的。可是我愛(ài)上了一個(gè)人,在北京,我差一點(diǎn)結(jié)婚。
我沒(méi)有結(jié)婚。我穿著翠綠衣服大頭皮鞋說(shuō)縮小全世界的行為真是瘋狂的時(shí)候,我想的是去真正的全世界,我想的是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要結(jié)婚生小孩?墒俏乙矝](méi)能走遍全世界,我停留在香港,不知道會(huì)是哪一天。
全世界都是去不了真正的全世界的人,我們又有什么辦法呢。
隔了幾年,我終于去了深圳的世界之窗,我去了中華民俗村,我也去了東部華僑城,都是后來(lái)的事情了。那些年發(fā)生的事情特別奇怪,在去大梅沙的路上我遇到了一場(chǎng)冰雹,車停在半山,旁邊是懸崖,冰雹落下來(lái)的聲音像碎掉的石子。開(kāi)車的人緊張,他的太太安慰他,我們離懸崖還有一道小欄桿,多好。
雨小了以后我們穿隧道回到出發(fā)的地方,他們說(shuō)有一條不收費(fèi)的高速公路,可是沒(méi)有人找得到它。我們付了隧道的錢(qián),停在路旁的麥當(dāng)勞,那個(gè)太太說(shuō),如果不是父母生了病,不得不賣掉深圳的房子,現(xiàn)在的生活要更好一些。那個(gè)太太說(shuō),買套餐再加十塊就送一只沖浪熊。
我?guī)ё吡他湲?dāng)勞的沖浪熊,我沒(méi)有看到深圳的海和沙灘,后來(lái)我一直沒(méi)有看到深圳的海和沙灘。
后來(lái)他們離婚了。
開(kāi)車的人請(qǐng)大家喝滿月酒,嬰兒的母親誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。他重新掙了深圳的房子和深圳的車,給前妻,他只身去廣州,掙廣州房子和廣州車子。他們說(shuō)他情至義盡了。
我在廣州見(jiàn)到他,我不應(yīng)該再寫(xiě)廣州,我寫(xiě)的廣州實(shí)在是太多了,我應(yīng)該告訴你們我后來(lái)再也沒(méi)有去過(guò)廣州?墒俏以趶V州見(jiàn)到他,他牽著小孩的手,他說(shuō)很快就會(huì)有第二個(gè)小孩。我說(shuō)去香港生?他說(shuō)香港有什么好,當(dāng)然是去美國(guó)。
我們?cè)谝患野滋煲矤I(yíng)業(yè)的肚皮舞餐廳吃咸透了的中東奶酪,我想的全是那場(chǎng)冰雹,車旁的懸崖。我想起來(lái)有一天下雨,我坐出租車去了少年宮,少年宮正在上演《賣火柴的小姑娘》。人山人海的深圳書(shū)城,找不到吃飯的地方,所有的人都在所有的店門(mén)前排長(zhǎng)隊(duì)。我吃了角落里的扒王,我不記得食物好不好,服務(wù)員兇不兇,我記得我圍著整個(gè)深圳書(shū)城繞了兩圈半,找到一個(gè)出口走出去,面對(duì)著蓮花山,我迷了路。
后來(lái)我住在少年宮了,等待香港的樓的間隙,我住在少年宮,整個(gè)夏天,我都待在那里。我每天都得去深圳書(shū)城找吃的,深圳書(shū)城的后面是深圳圖書(shū)館,我每天都去那兒,可是我不再讀書(shū),我也不寫(xiě)字了。我再也沒(méi)有去過(guò)扒王。
幾乎在同一年,所有的人都來(lái)到了香港,有的是 7 月,有的是 8 月,最遲的也沒(méi)有遲過(guò)第二年。人到得差不多了以后,他們說(shuō)要聚一聚,他們找到一個(gè)叫作光明農(nóng)場(chǎng)的地方。我一直記得那個(gè)地方是因?yàn)槲艺f(shuō)了我會(huì)到,可是我沒(méi)有到。我不知道是什么影響了我,也許只是乳鴿。
后來(lái)的聚會(huì)總有人沒(méi)有到,于是有的人,我一直沒(méi)有見(jiàn)到。香港這么小,可是我們?cè)僖矝](méi)能相見(jiàn)。香港這么小,我們都沒(méi)了為打一局牌開(kāi)半夜車橫穿整個(gè)新澤西的心。
你還想打牌的話,你在網(wǎng)上打好了。
我從沒(méi)有去過(guò)光明農(nóng)場(chǎng),我只是路過(guò)那里,搭別人的車去看望別人。早晨,我在一棵榕樹(shù)底下等著那輛要搭的車,我分不清楚那些長(zhǎng)須是根還是葉子。我等了很久,我的周圍全是老榕樹(shù),我突然意識(shí)到我已經(jīng)不在美國(guó)了。
車開(kāi)得飛快,我們飛快地路過(guò)了光明農(nóng)場(chǎng),我跟開(kāi)車的人完全不熟,我和她男朋友的男性朋友熟,于是我們沒(méi)有話說(shuō),她的高跟鞋很有力量地踩住了油門(mén)。
他們已經(jīng)分手很多年了,我不再有她的音訊,我想過(guò)找她,她都禮貌地避開(kāi)我。我想她把我歸入了已經(jīng)分手了的男朋友的男性朋友的女性朋友。我們開(kāi)著快車,路過(guò)光明農(nóng)場(chǎng),她的高跟鞋,發(fā)亮的眼睛。
我們一起吃了飯,在那個(gè)已經(jīng)不重要了的目的地。一桌的大叔,每一個(gè)都比她的男朋友耀眼。她男朋友的男性朋友坐在我的旁邊,他說(shuō)你倒是已經(jīng)淪落到了穿什么鞋都能出街的地步了。這么長(zhǎng)的句子,“你倒是已經(jīng)淪落到了穿什么鞋都能出街的地步了”。
路過(guò)光明農(nóng)場(chǎng)的這一天,我穿著一雙拖鞋,我只是一個(gè)愿意幫忙把他朋友的女朋友暫時(shí)解救出來(lái)的陌生人,我的聲音可以響亮又俗氣,如果不得不按下免提,如果接電話的必須是誰(shuí)的丈夫,我完全不會(huì)去想道德,我只知道,如果也有一個(gè)人值得我愛(ài),我也會(huì)用我的高跟鞋,踩住油門(mén)。
他們分手了以后,有人說(shuō)她錯(cuò)在面對(duì)著耀眼大叔就低下去了,她若低了,男朋友也跟著低了。真讓人生氣。
可是我知道她曾經(jīng)多么耀眼,這些飯桌上的大叔,有誰(shuí)耀眼過(guò)十年前的她呢?墒鞘,大叔們倒長(zhǎng)成花朵了。
她總是禮貌地避開(kāi)我,我只能眼睜睜地看著她的男朋友很快有了新女朋友,他不再去深圳,他和他的朋友們開(kāi)開(kāi)心心,吃香喝辣,每一個(gè)都長(zhǎng)了視女人如玩具的臉。
丟了好玩具,他們真心疼,可是這世界上有這么多玩具,限量版加上珍藏版,還有復(fù)刻版,沒(méi)有什么會(huì)失去。
很多年前中大詩(shī)歌夜的那夜,我的左邊是露比,我的右邊是她,在那兩個(gè)小時(shí)里,我們?nèi)齻(gè)特別親近。露比還有空看賈樟柯的電影,她還沒(méi)有低到塵埃里去。他說(shuō)原來(lái)是你啊的時(shí)候我終于意識(shí)到我的臉是會(huì)變的,他說(shuō)的再過(guò)十年再過(guò)一百年都不會(huì)變,真是一個(gè)笑話。
我陪伴著她坐東鐵回深圳,一路沒(méi)有話,只是到了少年宮,真的是半夜了。我說(shuō)我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么吧,她說(shuō)不了,她打了一個(gè)電話。我說(shuō)我?guī)湍阏?qǐng)假。她說(shuō)不用了。她的車是紅色的,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
我找她是要告訴她,他不配你。這一句沒(méi)有說(shuō)出來(lái)我就一直在找她,盡管她該是早放下了,只是我放不下。
去世界之窗的那一天酷熱,可是冰雪世界冰涼,穿滑雪褲的男女老幼,假冰假雪,除了熱,什么都假透了。我站在玻璃櫥窗外面望著他們,我年輕的時(shí)候?yàn)槭裁床皇侨プ辖嵌侨ナ澜缰澳,縮小了的世界真的瘋狂嗎?
我停留在世界之窗,整個(gè)下午,我都望著他們?cè)诩侔屠梃F塔下的假噴水池里泡腳,我想不到只要再隔幾年,他們就會(huì)去真巴黎鐵塔下的真噴水池里泡腳。有錢(qián)人的錢(qián),就是這么突然噴出來(lái)了。
入了夜,蟲(chóng)子飛來(lái)飛去的露天劇場(chǎng),我看到一場(chǎng)公主王子愛(ài)來(lái)愛(ài)去打來(lái)打去的秀,夜夜愛(ài)又夜夜打,皇族衣衫上的金都脫落了。全世界的秀都是這樣。
也有人把我故鄉(xiāng)那位公主的故事編成秀。那倒是一個(gè)真故事,被殺又分成三段的公主。他們說(shuō)淹王嫁她出去的時(shí)候就已經(jīng)拋棄了她,他們說(shuō)留王娶不娶她都會(huì)攻打她父親的國(guó),那么,不是父親殺了她,就是丈夫殺了她。被殺的女人那么多,可是分成三段,該是多么破碎的愛(ài)。
去中華民俗村的那一天下大雨,我只好在假的村落中奔跑,十分鐘,足夠你跑遍整個(gè)村。回到大門(mén)口,收票員說(shuō)出去了就不能再進(jìn)來(lái)。有沒(méi)有人再返回去跑一圈?那么大的雨。
我去東部華僑城的那一天是大年夜。對(duì)于深圳來(lái)說(shuō),我真的是一個(gè)很努力的游客。
東部華僑城不是華僑城,福田口岸也不是皇崗口岸,即使福田最早的名字也是皇崗。一定是因?yàn)槿藗兂3T诨蕧徍突蕧徶g來(lái)回奔跑,一定是因?yàn)槿藗兂3O氩磺宄约簯?yīng)該坐汽車還是火車,一定是人們把起名字的人罵了一百遍。
大年夜,人們都回家過(guò)年,我去了東部華僑城。淘寶上的算命師傅說(shuō)你會(huì)很倒霉,你一年比一年倒霉。他們說(shuō)淘寶真好,還可以辦簽證,我說(shuō)還可以算命,他們沉默了一會(huì)兒說(shuō),簽證不過(guò)是透露你的護(hù)照號(hào)碼,算命可是要你的生辰八字。我說(shuō)我可真是有點(diǎn)蠢了,因?yàn)樗忝鼛煾嫡f(shuō)的話不好聽(tīng),我還差評(píng)了她。
我在小火車前面排著隊(duì),把包里所有的東西倒出來(lái)檢查,我總覺(jué)得我丟了什么。我的后面是康泰旅游的導(dǎo)游,領(lǐng)著一支龐大的隊(duì)伍,走得飛快,散落的婦女兒童試圖插到隊(duì)伍的前面,他麻利地痛罵了他們。我有點(diǎn)兒明白香港人為什么喜歡康泰而不是中旅社了。我后來(lái)在廣東見(jiàn)到的各種各樣康泰導(dǎo)游,他們每一個(gè)都很兇。
小火車都是滿的,我的對(duì)面是一個(gè)戴黑帽子的老婦人,如果有人嘗試她旁邊的座位,她就伸手過(guò)去把別人推下火車。五人位的座位,她安坐在正中央。她的臉化了濃妝,她穿著毛皮大衣,沒(méi)真假的 LV 大包包坐在她的旁邊。
壞人老了都會(huì)是這樣的嗎,大年夜的冰天雪地,孤寡一人,裹著黑絲襪的腿,青筋畢露的手背,干癟卻血紅的嘴。那樣老又兇惡的氣味,蓋都蓋不住。
想到這里的時(shí)候我就有一點(diǎn)難過(guò)。
對(duì)面的老婦人投來(lái)最兇惡的一眼,然后她伸手過(guò)來(lái),把我推下了火車。
淘寶的算命師傅其實(shí)是準(zhǔn)的,我剛到香港的運(yùn)程大概就是這樣,一年又一年,直到第五個(gè)年。另一位神婆看到我的生死,她講星盤(pán)上是白又小的房間,你一個(gè)人,沒(méi)有人會(huì)去看你。可是死在狹小的精神病醫(yī)院,好過(guò)死在水里。
在這一個(gè)不知道是第幾個(gè)年的大年夜,我穿著淪落了的拖鞋去東部華僑城,被壞老人推下火車以后我去肯德基吃了年晚飯。我其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人吃飯,在新港,在香港,也在深圳。
深圳總有許多人,更年輕的人,熱熱鬧鬧,聚集在一起。我會(huì)聽(tīng)到他們說(shuō)話,都是沒(méi)有意思也記不住的話,可是他們真年輕啊。
誰(shuí)都這樣熱鬧過(guò),沒(méi)有意思過(guò),誰(shuí)也都會(huì)有了年紀(jì),相聚的人和時(shí)光越來(lái)越少,誰(shuí)到最后都是一個(gè)人,安樂(lè)飯茶或者老無(wú)所依?墒俏覀?cè)倮舷氯,也不?huì)老成壞了的老人。
香港都是一個(gè)人,老一些的人,沉默的人。
早晨的茶樓,大圓桌的一桌人,互不相識(shí),也沒(méi)有相識(shí)的意愿,搭完兩個(gè)鐘頭沒(méi)有聲音的臺(tái),他們各自站起來(lái),手里攥著現(xiàn)金,慢慢地往外面走,大概是因?yàn)槌睗瘢麄兟刈摺?
我一個(gè)人,倒上半杯香片,我不看別人,也沒(méi)有別人看我。他們都是香港人,寒冷冬天里上身羽絨服下身運(yùn)動(dòng)短褲的香港人。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-