- 第2節(jié) 廣州愛(ài)
-
有的男人因?yàn)榕说牡蛼仐壦?墒菕仐壱彩窍嗷サ模圻^(guò)的女人,怎么會(huì)低得下去。
她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)廣州的筆友,住在天河區(qū)。她的筆友寄給她絲做的手環(huán),還有一張照片,那是冬天,她的筆友穿著裙子,背景是很多很多人。
她們的通信一直延續(xù)到二十歲,她們?cè)趶V州見(jiàn)面。她的筆友和照片上的樣子一樣,可是和她十幾年的想象都不一樣。從小學(xué)到大學(xué),她的筆友經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)恨情仇,都仔細(xì)地講給她聽(tīng),她是她千里之外的姐妹。可是面對(duì)著面,她的筆友從來(lái)沒(méi)有這么陌生過(guò)。
她說(shuō)你的彼得呢?你要跟他去香港的。
她的筆友說(shuō)她不記得她講過(guò)什么彼得了。
她說(shuō)這十幾年的信我都保存著,連信封都好好的,每一封信我都是好好地讀的。我又是這么盼著你的信,日日等著郵差來(lái)。
你的信叫我活下去,她說(shuō)。
她的筆友笑了一下。
她說(shuō)等下要去買點(diǎn)青菜,如果旁邊有什么街市的話。
她的筆友說(shuō)你要來(lái)廣州結(jié)婚嗎?
她說(shuō)我不會(huì)結(jié)婚的。她停了一下,她說(shuō)我說(shuō)過(guò)的結(jié)婚可能不是真的。
她的筆友說(shuō)好吧,你去買菜吧。
她們互相擁抱,說(shuō)再見(jiàn)。
她沒(méi)有去買菜,他買了菜又炒了菜。炎熱夏天,他的背上全是汗。
她喝到的第一口涼茶,在廣州,甘蔗水的顏色,盛在高腳杯里。他們說(shuō)不是甘蔗是雪梨,川貝雪梨。
他帶她去見(jiàn)朋友,只有一次,于是她到底是他的愛(ài)人,一次。無(wú)論后來(lái)發(fā)生什么,他仍然是那個(gè)站在廣州街頭的電話亭打電話打到一分錢都沒(méi)有了的愛(ài)過(guò)她的人。
這樣的愛(ài),超過(guò)一次就太多了。
她在鴻福堂買了好幾年川貝雪梨海底椰,有一天店員說(shuō)你要試試咸柑橘嗎?她說(shuō)好喝嗎?店員說(shuō)好喝呀。她說(shuō)還是川貝雪梨海底椰吧,熱的。
這就是她與廣州全部的牽絆。
她與深圳的聯(lián)系還多一些。
她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)同桌,長(zhǎng)得傾城。她的同桌說(shuō)她將來(lái)一定要有一個(gè)像她家那樣的浴缸。有一天同桌拿了美院姐姐的小塑像跟她交換自動(dòng)鉛筆,同桌說(shuō)就是喜歡好東西,心里想要就一直想要。同桌第二天就后悔,要她還塑像給她,同學(xué)們都叫她還給她,她發(fā)現(xiàn)換回來(lái)的自動(dòng)鉛筆已經(jīng)壞了,但是說(shuō)不出來(lái)。
她回家過(guò)春節(jié)的時(shí)候接到了同桌的電話,同桌說(shuō)你家的電話號(hào)碼二十年都不變的?同桌說(shuō)你們冬天冷吧?同桌說(shuō)她現(xiàn)在在深圳了,深圳不冷。同桌說(shuō)老公是香港人,有錢,又愛(ài)她,又愛(ài)她,又有錢。
她后來(lái)坐在深圳,一個(gè)人吃飯的時(shí)候,總疑心一抬頭就見(jiàn)到她,即使隔了二十年,她都不會(huì)忘記她的臉,可是她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,深圳這么大。
深圳是他們說(shuō)的,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。不是廣州。廣州端莊,骨架大,風(fēng)情萬(wàn)種,深圳就是一個(gè)放大了的深圳機(jī)場(chǎng),富麗堂皇,嚇?biāo)浪械拿芗謶职Y。
會(huì)說(shuō)廣州話的男人,她只認(rèn)得一個(gè),面目模糊了,只記得他高大,張牙舞爪的女人都圍繞著她,于是他看女人們都沒(méi)有表情。天全黑了,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)他同一個(gè)女人走在海邊。她睡了一覺(jué)醒來(lái),他們還在海灘上說(shuō)話。他們都說(shuō)些什么呢?她一直放不下地想知道。
她想那就是廣州男人的樣子。
后來(lái)她在香港又遇見(jiàn)一個(gè)會(huì)說(shuō)廣州話的男人,香港人人說(shuō)廣州話,可是她只認(rèn)得他一個(gè)。
她說(shuō)完一句話,他要想一想才能答,他說(shuō)的話,她多數(shù)聽(tīng)不懂,她只是看著他的眼睛,誠(chéng)實(shí)的好眼睛。
深夜食堂里片桐把戒指藏在神龕八年,全都交托給神明。若是錯(cuò)過(guò),只好錯(cuò)過(guò)。神又安排他再見(jiàn)愛(ài)人,她已為人妻,活得庸常。他說(shuō)一起離開(kāi),重新生活。雪落下來(lái),她脫了圍裙開(kāi)了門,他等在門外,戒指,頭等艙的機(jī)票。
老板說(shuō),你的人生不是只有你自己。
她已站在門外,說(shuō),我的人生就是我的。
若是只到這里,相愛(ài)的男女,就能在一起。
可是沒(méi)能只到這里,丈夫和小孩替她慶賀生日,又老了一歲,她就關(guān)了門。她的人生果真不是只有她自己。
片桐慢慢地走過(guò)食堂,薄雪的地,窄巷,兩級(jí)石階,孤獨(dú)地走掉。紅色圍巾白色和服,那雙木屐,傷感到死。
算命師傅說(shuō),因?yàn)榍笆纻λ耍F(xiàn)世就會(huì)為了追尋自己的心而漂泊。
她只認(rèn)得一個(gè)香港男人,他的長(zhǎng)相,就是這么一個(gè)確切的片桐。
那些自己炒的菜都很好吃,那些他給過(guò)的幸福。
她離開(kāi)廣州的時(shí)候,在一家小店吃煲仔飯,好吃的煲仔飯,吃到吃不下,他說(shuō)為什么還要吃。因?yàn)樗难劬锶茄蹨I。
有的男人因?yàn)榕说牡蛼仐壦?墒菕仐壱彩窍嗷サ,耀眼過(guò)的女人,怎么會(huì)低得下去。
她發(fā)現(xiàn)他有左右逢源的根,就放了手。他以后的風(fēng)生水起,都與她沒(méi)有關(guān)系了。
她沒(méi)有再去廣州,香港這么近,她都沒(méi)有再去過(guò)。
白云山的盡頭不過(guò)是一根水泥柱,綁滿了鎖,鎖情鎖愛(ài),日曬雨淋,鎖全銹了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-