- 第3節(jié) 星星不見了
-
她不再說什么，前些年總以為他要求婚，也不知道是哪一天，一定是突然的驚喜那種。就是夢里，也把那場景演了無數(shù)遍，每一遍都是跪地的求婚，蒂凡尼的戒指。
她還記得他說過的，你看那顆星星，很亮是嗎。她往窗外望去，滿天的星，她說是啊。興許她并沒有去看那些星星，她只是和他待在一塊兒，什么都不想什么都不說地待一會兒�？墒撬f你知道嗎，也許那顆星星早已經(jīng)沒有了。她說為什么？他說因為那些星星離我們太遙遠了，它們的光到達我們這里需要幾百億光年，我們現(xiàn)在看到的它，其實是很久以前的它了，甚至是已經(jīng)消失了的它。她說真的嗎？他笑了一笑，沒有再說話。她走過去放下了百葉窗，窗前巨大的書桌，桌上的照片是上次爬山時他拍的她，長發(fā)，笑得像花。那顆星在百葉窗的外面，閃閃發(fā)光。
隔了七年，她仍舊記得那扇窗，窗外的樹，樹下鋪著的碎木屑。隔了七年，她仍舊不愿意去想，眼前的愛興許也是錯覺，可是要花好多年才明白過來。
其實這樣一個工科的男生，他說那是一顆已經(jīng)不見了的星星，那就是一顆不見了的星星。他說地球內(nèi)心炎熱，那么地球的心就是很熱。他說的都是自然科學，再沒有別的意思。
可是隔了七年，這兩個男女，再沒有關(guān)于星星的對話。他們的窗外，不再是一樓的木屑地，樹，會從窗臺爬進房間的螞蟻。他們在一起了，可是幾乎一句話都沒有了。
她收到他的短信，他說晚上的約會，訂了一間旋轉(zhuǎn)餐廳。她回復說收到了。大概是相處得久，電話也可以省了。
每個月末的夜晚，是他們的約會之夜。
巨大圓形的透明餐廳，看起來是完全不動的，坐下十分鐘，抬頭，才突然發(fā)現(xiàn)窗外的景物變化。很慢地動，也是動。
他們的約會，從來都是舊館子，午夜場，或者爬山。這樣的安排，高處旋轉(zhuǎn)的餐館，墨綠桌布和橄欖油長頸瓶，是很少見的。渾圓的一圈桌椅，坐在哪里都是正中間，她坐著，眼看著天暗下來，腳下星星點點的燈光亮開，像坐在了半空。
她突然煩躁。這個緩慢旋轉(zhuǎn)的餐廳，奇怪的地方。她就想起來他說過的那顆星星，七年前了，竟然記得清晰，像刻在心里。
那一夜過后，她應該再沒有凝視過星空。城市出生的女孩子，童年記憶里的天空，也不過是重重高樓頂擠壓的方形空格，灰茫茫的一片。
一頁書翻完，聽到他的聲音。
喝的什么？他笑著問。
鐵觀音。她輕聲地答�？偸氰F觀音，喝了許多年了。書頁前是透明的壺和杯，像縮小了的旋轉(zhuǎn)餐廳。兩人的目光都聚到那套玻璃的壺，不由苦笑，因著這默契，她便覺著這世界上也沒有第二個這么適當?shù)哪腥肆恕Ｒ仓皇且凰查g。
他沒有再說什么，坐了下來。她看到他還掛著公司的磁卡，探手過去替他取下，藍色的小卡片，背面已經(jīng)磨得模糊。這動作像是每次約會前都要做的，做了千遍，可是不厭倦。她心里一動，電影里總有妻子給丈夫打領帶，早晨清淡的日光，面對面的男女，丈夫的臉總掩在豎領里，妻子總要踮著一點兒腳。那樣細致的小家庭的親密�？墒敲刻烀刻於家觯瑫粫䥇捑�？
又加班？她問。他點頭，微笑，疲憊的眼睛。她想起來他們剛剛相識的時候，青澀少年的約會，沒有晚餐和電影的余錢，兩人借著下棋的由頭坐了整夜，那一夜，每一個子都落得謹慎。他們到底也只下過一次棋，他說白子是日黑子是夜，那時候他還年輕，笑起來都沒有皺紋，光潔新鮮的臉。
服務生遞來菜單，她和他接過酒單，只放在手邊，動作太一致，也像是老夫老妻的默契。他們都不喝酒，即使是畢業(yè)的那一天，那帕谷的一日游，人人都買酒，他們也沒有為即將進入的這個世界買過一瓶葡萄酒。興許是奇怪的，他從不抽煙，更不能喝酒，他大概只愛讀蘇東坡。這樣的一個男人，像是活在古代。
那個夏天的夜晚，他帶她去荒野，大風里她摟緊自己的外套，頭發(fā)都亂了。他說我以前來過這里，獨自一人。我想過，以后有了愛人，要帶她來這里。我覺著美的，她也會覺得美。
荒涼的山，還有海灣，她沒看出美來。可是她說，嗯，美。
想什么？他問，你看起來不大好。
也沒什么。她答，抬眼看了他一眼，說，不過是一盆薰衣草，買來后瘋長，想要換個盆的，突然就一片都倒了，死了。
他說哦。他是不懂花草的人，只好說哦。
我在想，大概是前些天的雨，要么是用瓷盆的原因，四面不透氣，根都爛了，悶死了，她又說。
他說那再去買一盆吧。
她說不要了。
出了門她才發(fā)現(xiàn)他換了車，也不過一日。這么細水長流的人，怎會突然換了車。她轉(zhuǎn)頭看他的臉，他沒什么表情。
她上了車，安靜地坐著，她從來都是問題很少的女人，除了問過那次為什么？為什么我們會看到已經(jīng)沒有了的星星？
開出去好一會兒了，終于忍不住，說，你換了車？
是的，換了。他回答得簡短。
她不再說什么，前些年總以為他要求婚，也不知道是哪一天，一定是突然的驚喜那種。就是夢里，也把那場景演了無數(shù)遍，每一遍都是跪地的求婚，蒂凡尼的戒指。
隔了這許多年，年紀都大起來，她結(jié)婚的心思也淡了。在一起，久了，也不過是沒有婚書的夫妻。
車是太新了，很重的氣味。她下了一點窗，涼風都灌進來，她趕忙又閉緊了窗。純黑的別克，玻璃是茶色的。
你真的不記得這臺車了，他突然說。
什么？她說。
還在學校的時候，他說，有一天我們一起看電視，有一支這臺車的廣告，你說將來我們也買這樣的車，開到山頂看星星。
她卻是記不大真切了。那支星星廣告其實只播了一次，前幾次都是一個不美但是精瘦的中年婦女把大包小包都塞進廣告車，全部塞下以后，她又往車座底下塞進了她的包包，她高興地說，我又能買菜又能送孩子。
她竟然更記得這個廣告，她就看得到自己的將來。這樣短頭發(fā)，瘦，可是精力旺盛地，開著又能裝菜又能裝孩子的車，跑來跑去。
至于看星星的汽車廣告，那女人粉白的臉，小禮服，手里端一杯咖啡，即使廣告車在山路上橫沖直撞，直到山頂?shù)膽已逻吷希目Х纫矝]有灑出來一滴。然后天窗打開了，窗的縫隙中星星們擠在了一起。開車的男人說親愛的，你要的，星空下的咖啡之夜。于是女人綻開笑顏，鮮紅的嘴唇。她并不嫉妒這樣的人生。
她笑了一笑，她說過的那些開車到山頂看星星的話。他竟是為了那一句話，抑或那個自動開啟的天窗，買了這臺車？
他停下了車，她往車窗外面看，似乎是已經(jīng)到了先前一起爬過的一座山前。模糊的，什么都看不真切。
她聽到他說我們結(jié)婚吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號