- 第6節(jié) 夕陽(yáng)碼頭
-
我很少去海邊,我已經(jīng)完全不會(huì)散步了,我不在乎日落還是日出,朝陽(yáng)還是晚霞,我浪費(fèi)了我自己。
我不喜歡淡水碼頭的夕陽(yáng),大概是因?yàn)槲易x過(guò)的小說(shuō),要分手的男女在淡水碼頭吻別,夕陽(yáng)下,吻得沒(méi)有了明天。
已經(jīng)食物中毒一半昏迷的我,還是努力著搭地鐵去了淡水,我想看一看淡水的夕陽(yáng),是不是就這么叫人絕望。
就是這么叫人絕望。
我坐在淡水碼頭的木長(zhǎng)椅,望著夕陽(yáng)落入海,剎那的黑。愛(ài)情就是一種錯(cuò)覺(jué)。
我去過(guò)一些碼頭,很多事情忘記了?墒鞘裁礃拥拇a頭還有彈吉他的女孩子,每一個(gè)句子都是清晰的。
舊金山的漁人碼頭全是炸魚薯?xiàng)l的油氣,動(dòng)也不動(dòng)的街頭藝術(shù)家,銀色的自由女神,藍(lán)色的餅干怪。圣克魯茲的碼頭棲息著很多海象,像養(yǎng)老院的老年人,龐大的,緩慢的,凝視的眼神。大西洋城的碼頭只望得到遠(yuǎn)方賭場(chǎng),破敗灰色的表皮還有工地,澳門也是這樣。
我離開(kāi)了家以后,住的地方全都靠海,加州靠海,紐約靠海,香港也靠海。
我的家鄉(xiāng)只有運(yùn)河,古代皇帝為了看一眼揚(yáng)州瓊花開(kāi)出來(lái)的河。我小時(shí)候經(jīng)常被父母帶去揚(yáng)州過(guò)周末,富春社,翠綠燒賣,瘦了的西湖,總是冬天,厭倦極了的冬天。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)瓊花。
我每天橫穿運(yùn)河去對(duì)岸的中學(xué)上學(xué),旁邊是還算要好的女同學(xué),天藍(lán)色的罩衫,推著自行車,只是橋太長(zhǎng),怎么都走不完,像我的少女時(shí)代,漫長(zhǎng)到讓我窒息。
我在橋上收到過(guò)道歉的小紙條,我在橋上跟還算要好的女同學(xué)分了手,永遠(yuǎn)地,我曾經(jīng)和她一起寫過(guò)安慰別人的卡片,我在橋上被告白,傍晚時(shí)分,橋下面是運(yùn)河,混濁看不到底,我只是想著要離開(kāi),心里充滿了厭倦。
我的厭倦維持了很久。
我終于離開(kāi)了。
我是不是說(shuō)過(guò)我從西岸搬去東岸以后每天早晨都去哈德遜河的河畔散步,是的總是早晨,已是天光,卻白到透明的月牙。哈德遜河的河水有時(shí)候很滿,有時(shí)候很淺,有時(shí)候可以看到瑪麗號(hào)。木頭的碼頭,長(zhǎng)到走不完的棧道,臺(tái)灣基督徒抱著她初生的小嬰兒,周身溫暖的光,每一個(gè)跑步的老年人都對(duì)我說(shuō)你好。
就好像每一個(gè)香港人都會(huì)對(duì)我說(shuō)“早晨”,于是我學(xué)會(huì)的第二個(gè)詞是“早晨”,當(dāng)然第一個(gè)詞是“香片”,用廣東話來(lái)念“香”,可以拖得很長(zhǎng)。我總把廣東話說(shuō)得太綿長(zhǎng)。
我香港的家在烏溪沙,門前是海,沙灘,碼頭,我不知道那些船從哪里開(kāi)來(lái),又開(kāi)到哪里去。我很少去海邊,我已經(jīng)完全不會(huì)散步了,我不在乎日落還是日出,朝陽(yáng)還是晚霞,我浪費(fèi)了我自己。
他們說(shuō)烏溪沙的海灘是全香港最浪漫觀賞夕陽(yáng)的海灘,可是還有沒(méi)有人記得,八十年代,烏溪沙是安置越南船民的地方,禁閉的難民營(yíng),難免沖突和騷亂,血還有眼淚。逃避戰(zhàn)亂的難民,有沒(méi)有心,望一望夕陽(yáng)的浪漫。你離開(kāi)家鄉(xiāng)的原因是什么,更好的生活?你夢(mèng)想的生活?很多人的離開(kāi),只是要活下去。
我已經(jīng)住了五年,可是從來(lái)不在傍晚去那里,直到有一天,TVB 的攝制組離開(kāi)了,海灘上遺留了布景,巨大的心,手寫的我愛(ài)你,波浪都擦不去的我愛(ài)你,一個(gè)人都沒(méi)有的海灘,冷清到凄涼,我沿著海灘直走到碼頭的盡頭,已經(jīng)廢棄了的碼頭,烏溪沙到馬料水再也不需要船。
我突然想到,李白送別汪倫的碼頭一定很長(zhǎng),能叫他沿著碼頭追著船趕了好久。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-