- 第1節(jié) 第一章
-
圣誕樹(shù)
今天晚上,我一直注視著一群快樂(lè)的孩子們,他們一晚上都圍在一個(gè)德國(guó)玩具周圍。
這個(gè)德國(guó)玩具是一棵圣誕樹(shù)。
這棵圣誕樹(shù)被放在一個(gè)大圓桌上,孩子們要仰著腦袋才能看清楚。樹(shù)上掛著許多小紙條,還掛滿了閃爍著星光的小物件,看上去光鮮亮麗。在那些碧綠的樹(shù)葉中還藏著一些擁有粉紅臉蛋的布娃娃,甚至還有如假包換的手表(至少它們的指針會(huì)走動(dòng),還有可以用來(lái)上緊的發(fā)條),在細(xì)松枝上晃來(lái)晃去。哦,在那些粗一些的樹(shù)枝上還放著一些小小的可以放在手上的桌子、椅子、床和衣柜——它們都涂著法國(guó)式樣的亮漆,可以不上發(fā)條連續(xù)走上八天的鐘,還有各色各樣的鍋碗瓢盆(它們可都是沃爾威·漢普頓公司出品的錫制品,十分精巧),好像一個(gè)真正的家庭應(yīng)有的,全都備齊在這里了。還有許多大腦袋的小丑娃娃,它們看上去可比真人更加討人喜歡——那是自然,因?yàn)楫?dāng)它們把頭歪向一邊,你就能看到它們身體里面裝著滿滿的糖漬梅子。樹(shù)上還掛著各種提琴、小鼓、鈴鼓、書(shū)本、文具盒、水彩顏料盒、糖果盒、小化妝鏡盒,總之各種各樣的盒子應(yīng)有盡有;而那些給大女孩用的飾物,可比成年人能擁有的金銀珠寶還要光彩奪目許多;做針線用的小筐和插針座以及類似的物件也能在樹(shù)上找到;高高的枝頭上還隱約露出槍炮刀劍和戰(zhàn)旗;硬紙板做成的女巫站在魔鐘下擺出要給人算命的姿態(tài)……蠟做的蘋(píng)果、梨和胡桃更是多得讓人吃驚。
總之一句話,就像剛才站在我跟前的一個(gè)可愛(ài)小姑娘快樂(lè)地對(duì)她的好朋友——這也是個(gè)十分可愛(ài)的孩子——悄悄說(shuō)的那樣:“這里什么都有,比我想要的還要多呢。”
孩子們興高采烈地圍著這棵樹(shù)看來(lái)看去。有的孩子還沒(méi)有放圣誕樹(shù)的桌子高,也都睜大著黑曜石一樣的眼睛贊嘆地看著它們,還有的孩子依偎在他們可親可愛(ài)的母親或姨媽、保姆的胸前,用那種讓人頓生憐愛(ài)之情的表情,怯生生地、驚喜地看著這棵樹(shù)。那些五光十色的玩意兒滿足了孩子們的愿望,也使我恍惚覺(jué)得世上所有的樹(shù)和人,所有的東西都在這難忘的時(shí)刻變得如此美好。
而現(xiàn)在,我已經(jīng)離開(kāi)他們回到了家中。
家人都已入睡,而我卻久久不能睡著。我任憑思緒飄飄蕩蕩帶我回到我的童年時(shí)光。我開(kāi)始回憶童年時(shí)留在圣誕樹(shù)枝頭上的那些美好記憶,我想,我們也正是帶著那些美好的回憶慢慢步入現(xiàn)實(shí)生活的吧。
突然,在我的房子中間長(zhǎng)出了一棵輪廓模糊的樹(shù),四邊的墻壁和天花板都不能阻止它飛快地長(zhǎng)大。我抬頭朝那閃耀著夢(mèng)幻般光芒的樹(shù)頂看去(我發(fā)現(xiàn)這棵樹(shù)有個(gè)特性——它好像也同時(shí)在往下生長(zhǎng),一直往泥土里鉆),居然看到了我小時(shí)候的那些圣誕禮物!
首先映入眼簾的玩具是一個(gè)不倒翁,它站在那些綠色的針葉和紅色的果實(shí)中間,兩只手還插在口袋里。這個(gè)不倒翁從來(lái)都不肯倒下,只要我把它放倒,它就左右擺動(dòng)個(gè)不停,直到擺夠了才會(huì)停下,然后瞪著兩只大龍蝦似的眼睛死死看著我——這時(shí)我雖然打心眼兒里對(duì)它充滿了懷疑,卻仍然會(huì)忍不住大笑起來(lái)。在不倒翁旁邊蹲著的是一個(gè)讓人討厭的鼻煙壺,那壺里會(huì)蹦出一個(gè)惡狠狠的律師,他穿一身黑衣服,戴著一副令人生厭的假發(fā),還咧著一張用紅布做成的巨大的嘴。我不怎么喜歡他,可又沒(méi)法把他趕走,他常常在我夢(mèng)里出現(xiàn),從一個(gè)又一個(gè)巨型的鼻煙壺中飛出,而且他在夢(mèng)中也是那么那么巨大,我真不喜歡那些夢(mèng)。我也極不喜歡那只肚子底下涂了一層油膩膩蠟膏的青蛙,因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清它在什么樣的地方就跳不起來(lái)了。當(dāng)這只綠背上涂滿紅點(diǎn)的家伙一下蹦過(guò)蠟燭落到人手上時(shí),可真能夠把人嚇得也要跳起來(lái)。掛在同一棵樹(shù)枝上的還有個(gè)硬紙板做的女郎,她穿著藍(lán)色的綢裙,靠著燭臺(tái)翩翩起舞。這女郎真是溫柔美麗極了?晌覜](méi)看到那個(gè)同樣用硬紙板做的大個(gè)頭男人,他過(guò)去總是掛在對(duì)面的墻上,被一根線拉來(lái)拉去,他的鼻子給他添上了一種陰險(xiǎn)的表情,當(dāng)他把雙腿蹺得繞過(guò)了脖子時(shí)(他常這樣做),那樣子真是兇惡極了,沒(méi)人愿意和這樣可怕的家伙待在一起。
那些恐怖的面具是什么時(shí)候第一次看著我的?誰(shuí)戴上了它?為什么我當(dāng)時(shí)那么害怕它,以致從第一眼看到它起我的生活就進(jìn)入了一個(gè)不同的時(shí)期?它本身的樣子并非丑陋不堪,它本來(lái)是為了讓人發(fā)笑才制成這樣子的,可是為什么它那些呆板的五官這么令人難以忍受呢?不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn),這絕不是由于它把那個(gè)藏在它背后的人的真面目給擋住了的緣故。
不過(guò)如果要說(shuō)能擋住人的面目,那么其實(shí)隨便找一條圍裙都能做到,而且這條用來(lái)?yè)踝∥艺婷婺康膰股踔吝被拿走了。不過(guò)就算真面目被所有人看見(jiàn),我也沒(méi)有像看見(jiàn)這張面具時(shí)感到過(guò)難以忍受的恐懼。難道說(shuō)是因?yàn)槊婢叩奈骞俨荒軇?dòng)嗎?那布娃娃的臉也是不能動(dòng)的,可我不怕它。想來(lái)想去,大概是因?yàn)槲以?jīng)在某張真人的臉上看到過(guò)這種刻板,從此就產(chǎn)生了一種模糊的想法,覺(jué)得這種刻板非?膳拢⑶覍(duì)出現(xiàn)在任何臉上的這種刻板都產(chǎn)生了一種恐懼。而這種恐懼從此就根深蒂固地扎在我的思想里,讓我無(wú)論如何都不能對(duì)任何一個(gè)帶有這種刻板表情的東西產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)好感。那機(jī)械地翻弄鼓槌的鼓手不能,那組成一個(gè)無(wú)聲樂(lè)隊(duì)的鉛制士兵也不能——他們從盒子里被取出后,可以一個(gè)接著一個(gè)地排成一隊(duì),一動(dòng)也不動(dòng);那位正在給兩個(gè)孩子分餅的老奶奶也不行——她是用牛皮紙做成的,而這些牛皮紙還被纏在一堆線上;這些玩具在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不能安慰我的恐懼心理。就是讓我看清這面具只是紙做的我也無(wú)法滿意,就是把它鎖起來(lái)并向我保證,沒(méi)人會(huì)戴它了,我也仍不樂(lè)意。只要想到那張呆板的臉,只要知道它還在這個(gè)世界上,我就常常會(huì)在半夜里被噩夢(mèng)驚醒,醒來(lái)后還會(huì)驚魂未定、大汗淋漓地大叫:“哦,它來(lái)了!哦,那個(gè)面具又來(lái)了!”我從未費(fèi)神去猜想,那只馱著筐子的心愛(ài)的老毛驢是用什么做的——它就在那兒!它的皮摸起來(lái)就像真的驢皮,我記得這點(diǎn)。還有那匹渾身都有紅圓點(diǎn)的大黑馬——我甚至坐過(guò)到它的背上——我也從未想過(guò)它怎么會(huì)長(zhǎng)著這樣一副奇怪的模樣,就算在新市場(chǎng)上也難得看到這種樣子的馬。大黑馬旁邊是一輛音樂(lè)馬車。拉車的是四匹已經(jīng)看不出顏色的馬,它們被放進(jìn)一個(gè)拉奶酪的大車?yán),?dāng)然也可以拿出來(lái)放到它們身邊那個(gè)鋼琴下面的小馬棚里。它們還算留有幾根絨絨的毛做尾巴,也還有幾根鬃毛,但是支撐它們站立的并不是它們的腿,而是幾根木棍。不過(guò),當(dāng)初它們作為圣誕禮物來(lái)的時(shí)候可不是這樣,那時(shí)它們什么都是好好的,它們胸前的挽具也看不出來(lái)實(shí)際上是被人殘忍地用釘子釘上去的。這輛音樂(lè)馬車上還有一些扎上了羽毛的牙簽和金屬線,這些玩意兒能發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)聲,但是現(xiàn)在它們倒是很安靜。
那個(gè)不倒翁每次晃動(dòng)歪向一邊時(shí),從另一邊的衣袖部分就能看見(jiàn)它身體上的木頭架子,而我過(guò)去總覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象能證明它是個(gè)脾氣雖好但卻沒(méi)有什么心眼兒的人。它旁邊的那副用小紅木塊做成的小云梯真是叫我又驚奇又開(kāi)心,每一塊小紅木方塊碰到另一塊時(shí)就發(fā)出清脆的響聲,并構(gòu)成一幅幅互不相同的畫(huà)面,上面掛著的那些小鈴鐺則使這一切更加富有生氣。
!這兒還有娃娃的房子!這不是屬于我的,但我玩過(guò)。在我心里議會(huì)大廈還沒(méi)有它一半值得贊美。這是一座石砌的房子,安有真正的玻璃窗,有臺(tái)階,還有真正的陽(yáng)臺(tái)——陽(yáng)臺(tái)上那些郁郁蔥蔥的綠色,只有礦泉浴場(chǎng)的綠色能和它相比,但還是比不上它。整所房子老是開(kāi)著(我得承認(rèn),它里面沒(méi)有樓梯,這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是個(gè)不小的打擊),我相信哪怕你把門(mén)關(guān)上,它也馬上會(huì)敞開(kāi)。房子里有三間房——一間客廳,一間臥室,都布置得十分雅致;可是最棒的是那間廚房,里面有最精美的爐具,許許多多的家用器皿——哦,有一個(gè)冒著熱氣的煎鍋,煎鍋邊上還有一個(gè)錫做的廚子側(cè)身站在那里,他總是在準(zhǔn)備著煎兩條魚(yú)。那些木盤(pán)子里都盛著精美的菜肴,什么火腿呀,火雞呀,上面還撒了些青菜做點(diǎn)綴,我還以為是青苔,但這些菜都是緊緊地黏在盤(pán)子上的。面對(duì)這樣的盛宴,我只能像《天方夜譚》中那個(gè)在巴梅塞得家“望餅充饑”的乞丐一樣感慨不已了。這兒還有一套精美無(wú)比的藍(lán)色陶具,我向你保證,如果你像我一樣看見(jiàn)了它,即使當(dāng)今所有的禁酒會(huì)聯(lián)合起來(lái),也沒(méi)法讓我們光靠茶來(lái)滿足自己了。這套藍(lán)色的陶具能盛酒(那只木制的蘋(píng)果酒桶里一定裝有酒,我想,它的味道也一定配得上這套陶具),能用來(lái)裝茶水,裝任何瓊漿玉液。
在這棵樹(shù)的稍下方一根樹(shù)干上除了一臺(tái)草坪修整機(jī)和一些微型的園藝工具外,還掛了許多書(shū)。這是些薄薄的書(shū),它們都有非常精美的封面,不是鮮艷的紅色就是綠色。一開(kāi)始是些又大又黑的字母。“A,是一個(gè)弓箭手,他已經(jīng)瞄準(zhǔn)了一只青蛙!碑(dāng)然,在這個(gè)句子里“A”是這么一位先生,而在其他句子里,他甚至還可以成為一塊蘋(píng)果餅,就是這樣,他可以是很多種事物。不僅A是這樣,他的大多數(shù)朋友們也都是這樣,只有X不是,X沒(méi)什么本事,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他除了當(dāng)個(gè)潑婦或國(guó)王外還能做些什么。Y也一樣,他不是一只帆船就是一棵紫杉。還有那該死的Z,永遠(yuǎn)只能做一匹斑馬或一個(gè)小丑。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-