91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

短篇小說與我們的文學(xué)理想

——2014年短篇小說現(xiàn)場(chǎng)片段

孟繁華

短篇小說是否已經(jīng)成為小眾文學(xué)的判斷不再重要。一個(gè)作家的文學(xué)理想，從來就與時(shí)尚或從眾沒有關(guān)系。2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給加拿大短篇小說作家愛麗絲·門羅，不止是為風(fēng)光不再的短篇小說帶來了重新被關(guān)注的可能，更重要的是，她讓我們看到文學(xué)理想的維護(hù)在任何一種文學(xué)樣式中都可以實(shí)現(xiàn)。如果是這樣的話，那么，在2014年的短篇小說中，我們看到是一種對(duì)文學(xué)理想堅(jiān)持的執(zhí)拗，看到的是短篇小說作家孤絕的勇氣和背影。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，是我們不變的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)實(shí)不止是我們置身的外部環(huán)境，同時(shí)更包括我們的心理和精神處境。鄧一光的《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》，是一篇讓人心碎的小說。小說講述的是母子三人的生活境遇和情感關(guān)系：哥哥對(duì)父母一直心懷怨恨。哥哥的瘸腿與父親有關(guān)，兄弟兩人離開家時(shí)，父母將家里微薄的積蓄都給了弟弟上學(xué)。哥哥一文不名地走向社會(huì)，也從此在情感上遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離了父母；父親去世了，母親也不久于人世；如何為母親送終成為哥倆要討論的問題；但母親的心事不會(huì)在兒子們的視野里�？蓱z的母親不知所措地面對(duì)兩個(gè)兒子。貧困的母親在現(xiàn)實(shí)中如此地?zé)o辜無助，她全部的心思都在兒子這里，當(dāng)然也在死去的丈夫那里。盡管如此貧困——

后來我才知道，她把我寄給她的錢加上她拾菌子和挖中藥換來的錢全都捐給了抱恩寺，在寺里給父親認(rèn)下一塊功德碑。附近幾個(gè)村的人都那么做，她覺得她也應(yīng)該這么做。寺里的和尚為功德碑做法事的時(shí)候，她很緊張地守在寺廟外，然后和寺里的雜役一起把那塊碑抬到寺院后面的坡地上豎起來。那塊碑并不單獨(dú)屬于父親，如果那樣需要捐更多的錢。抱恩寺的老住持很通融，同意把姆媽的名字刻在一大串名字的最后面，這樣姆媽就相當(dāng)于省去了一半的錢，她為這個(gè)高興了很久，趴在臺(tái)階上給老住持磕了好幾個(gè)響頭。

有父母才有家鄉(xiāng)，父母在哪里家鄉(xiāng)就在哪里。母親的思想、情感和為人處世的方式，就是不變的家鄉(xiāng)。書寫中國底層的文學(xué)十多年過去了，但是，如何處理和書寫底層生活仍然沒有終結(jié)�！段覀兘凶黾亦l(xiāng)的地方》，鄧一光用他的方式做了新的——與其說是一種探索，毋寧說是一種更為遼遠(yuǎn)的體悟：那更深重的苦難也許不在生存環(huán)境中，而是在家鄉(xiāng)——母親心中沒有光的深處。

多年來，范小青的短篇小說一直在城市生活中展開。她從歷史逐漸轉(zhuǎn)移到了當(dāng)下城市生活。他寫短信、寫快遞、寫小區(qū)停車位、寫“雨涵樓”等。這篇《南來北往誰是客》，從逃逸房租切入，將城市的世道人心和“一切皆有可能”在另外一個(gè)領(lǐng)域呈現(xiàn)出來。房客真假難辨，失蹤的房客和重新返回的房客是否是同一個(gè)人，都講不清楚。一切都化險(xiǎn)為夷，當(dāng)事人卻不知在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)中。小說的講述出人意料又在小說的邏輯之中。表面上小說荒誕不經(jīng)，但卻最真實(shí)地表達(dá)了作家對(duì)當(dāng)下生活本質(zhì)的認(rèn)知；老作家尤鳳偉的《金山寺》，深入到官場(chǎng)生活的另一個(gè)角落。官場(chǎng)角逐過后的答謝卻又出了意想不到的又一玄機(jī)：在丹普寺院上香時(shí)，新市委書記尚增人為答謝宋寶琦的幫助，在宋不知情的情況下授意一私企老板以宋寶琦的名義捐了十萬香火錢。事發(fā)之后，面對(duì)這一情況審查部門集體緘默，宋寶琦也失魂落魄戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。最后有人提出：“這事佛是一方事主，哪個(gè)愿多事，惹佛不高興啊？”就這樣，宋寶琦平穩(wěn)過關(guān)，此事不了了之。但此事真的能夠不了了之嗎？小說余音繞梁回響不絕。

新疆農(nóng)場(chǎng)是董立勃小說基本的外部環(huán)境。他的“下野地”故事從西部傳遍大江南北。這篇《啞巴》發(fā)生在特殊的歷史時(shí)期。特殊的歷史時(shí)期對(duì)人性的拷問更加客觀也更為嚴(yán)厲。啞巴哥哥朱順和母親終于為弟弟朱民娶上了媳婦，此時(shí)“文革”開始了。母親是農(nóng)場(chǎng)唯一的地主婆，她的命運(yùn)可想而知。面對(duì)母親受苦受難，朱順、朱民兄弟判若兩人。母親自殺了，朱順在救落水兒童時(shí)被淹死了——被救的其中有一個(gè)就是整治陷害母親的造反派頭頭王興啟的兒子。朱順曾要?dú)⑺涝旆磁深^頭汪興啟家的人——

朱順那幾天，腰里帶著刀子，一直要?dú)⑷�。殺汪興啟家的人。那天，看到了他老婆春桃進(jìn)了葵花地，跟著進(jìn)去，沒想別的，就想要她的命。說，春桃看到朱順，沒有躲開，看著朱順，滿臉是笑。朱順舉起刀子，朝春桃逼過來，春桃還是在笑。說，朱順沒想到，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女人還在笑。沒有見過這樣的笑，能笑掉男人的魂。朱順舉起的刀子落不下來，春桃仰起臉，靠近了朱順，把刀子拿過來，扔到了地上。又抓過了朱順拿過刀子的手，放進(jìn)了自己的懷里。朱順三十出頭了，沒有碰過女人，更沒有被女人碰過。這一碰，朱順就爆炸了。這一炸，就把什么都炸沒有了。

人性的復(fù)雜性在非常時(shí)期表現(xiàn)的無限“不可能性”，就這樣在董立勃的筆下呈現(xiàn)得令人目瞪口呆。這就是小說的魅力。

鮑十的《東北平原寫生集》是他“生活書”的系列小說。這些作品是一個(gè)東北人寫出的東北故事。鮑十在質(zhì)樸、感傷、復(fù)雜的書寫中，為我們?cè)佻F(xiàn)或構(gòu)建了他的鄉(xiāng)土東北。東北大平原上的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，就這樣在變或不變的生活中來到了我們面前。在鄉(xiāng)村文明崩潰的時(shí)代，鮑十仍然堅(jiān)持他的鄉(xiāng)土寫作——他的“逆向”寫作選擇，不僅表達(dá)了一個(gè)東北籍作家的堅(jiān)韌和執(zhí)著，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)“精神原鄉(xiāng)”的向往、關(guān)愛以及與時(shí)尚無關(guān)的寫作動(dòng)機(jī)。

畢飛宇、勞馬、余一鳴、于曉威、王方晨等都是“60后”作家。這個(gè)作家群體的創(chuàng)作實(shí)力已無需證明，他們?cè)缫褤P(yáng)名立萬威震四方。畢飛宇的《虛擬》，故事的“核”就是祖孫的一場(chǎng)“對(duì)話”。不久于人世的祖父在孫子眼里已經(jīng)“了無牽掛”。但在對(duì)話中祖父還是表達(dá)了他久未放下的“心事”：當(dāng)年榮校長死的時(shí)候收了一百八十二個(gè)花圈。那么大名鼎鼎、桃李滿天下的祖父死的時(shí)候希望不能少于這個(gè)數(shù)字。孫子應(yīng)付說“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)”。祖父說“不能作假”，因?yàn)樗朗菄?yán)肅的事。至于孫子寫了多少人送了花圈已經(jīng)不重要，重要的是畢飛宇寫出了再了不起的“圣賢”，也終有放不下的世俗事物，“放下”真不是一件容易的事情。

勞馬的《無法澄清的謠傳》，寫一個(gè)紀(jì)委書記的落馬的故事，這個(gè)故事在縣里成為傳奇。成為百姓茶余飯后最熱衷談?wù)摰脑掝}。有趣的是，傳言中的那位當(dāng)年的縣委書記（如今的市紀(jì)委書記）仍活躍在政壇上，并頻頻出現(xiàn)在市里的電視新聞和其他媒體中。兩種輿論共存并行，井水不犯河水。后來一個(gè)教授采訪了這位書記并寫成了報(bào)告發(fā)表在刊物上。但在論文發(fā)表的一個(gè)月后——

教授做了一個(gè)長長的夢(mèng)：家鄉(xiāng)原縣委書記，現(xiàn)任市紀(jì)委書記真的被逮捕了！夢(mèng)中的抓捕情境和被捕者所犯的罪行與當(dāng)年百姓對(duì)他種種的謠傳和“誣告”，完全一致。他的司機(jī)和秘書，也一個(gè)跳了樓，另一位失蹤了。他立即打電話給在縣里工作的一位同學(xué)講述了自己的夢(mèng)境，同學(xué)告訴他，這不是夢(mèng)，你講的故事是活生生的真事，那位譚書記確實(shí)被抓走了，這回不是民間傳言，兩天前，官方媒體也發(fā)了消息。

生活的不確定性，就這樣被勞馬一波三折地講述出來。

余一鳴的《頭頭是道》、于曉威的《房間》等，同樣是2014年短篇小說的翹楚之作。

張楚、弋舟、哲貴、畀愚、朱文穎、魯敏、蔣一談、吳君、周瑄璞等，是“70后”主力作家的一部分。至今，難以被遮蔽的他們?cè)缫炎呦蛄烁鞔罂�物的中、短篇小說的頭條。張楚是短篇小說的寫作圣手。他也因短篇小說《良宵》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。今年發(fā)表的《野象小姐》同樣是一篇不可多得的短篇杰作。他在一個(gè)“病態(tài)”的環(huán)境中塑造了一個(gè)被稱為“野象小姐”的清潔工形象。這個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大和至善的女性，用她的方式書寫了人的真正的尊嚴(yán)。弋舟是近年來涌現(xiàn)出的明星般的小說家，批評(píng)界對(duì)他小說的贊美幾乎眾口一詞。這篇與加西亞·馬爾克斯同名的小說《禮拜二午睡時(shí)刻》，寫得開闔有致，他先進(jìn)的小說技法和對(duì)遼遠(yuǎn)事物關(guān)懷的自我期許，使他的小說如此撼動(dòng)人心。他在向馬爾克斯致敬的同時(shí)，顯然也有可以爭(zhēng)鋒以求一逞的潛在訴求。無獨(dú)有偶，蔣一談的《在酒樓上》，也是一篇向魯迅致敬的同名小說�！拔摇弊詈筮x擇對(duì)殘疾孩子阿明的照顧，與五百萬遺產(chǎn)已經(jīng)沒有關(guān)系。一個(gè)人的被信任和慨然擔(dān)當(dāng)，使一個(gè)回響百年的短篇篇名驟然又熠熠生輝別有新聲。朱文穎的《虹》，將這個(gè)社會(huì)細(xì)胞——家庭的潰敗寫到了極致。而且這個(gè)家庭是一個(gè)知識(shí)分子式的。當(dāng)這樣的家庭無可挽回的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)可想而知；關(guān)于人物，副教授父親和“虹”，寫得都生動(dòng)無比，父親哲學(xué)教職的無足輕重以及他的生活哲學(xué)，都值得深究和分析�！昂纭笔沁@個(gè)時(shí)代獨(dú)有的學(xué)生，一頭黑發(fā)遮住了她的面孔，但她的行為方式和價(jià)值觀卻一覽無余。小說最后是個(gè)隱喻。外婆的時(shí)代終結(jié)了，嘉玲們的未來真的會(huì)比他們好很多嗎？小說整體寫得松弛從容，如飛如舞。

近年來，“80后”作家如蔡?hào)|、馬小淘、蔣峰、甫躍輝、文珍、顏歌、馬金蓮、鄭小驢、霍艷等的出現(xiàn)，不僅改變了這個(gè)代際作家的創(chuàng)作格局，更重要的是改變了“80后”作家的形象�；蛘哒f，“80后”作家不僅僅是早些年在流行文化中爆得大名的幾位。上述提到的這些“80后”作家，與“70后”作家一樣，已經(jīng)是各大重要文學(xué)期刊中、短篇小說創(chuàng)作的主體陣容。蔡?hào)|的《我們的塔希提》、馬小淘的《章某某》、鄭小驢的《可悲的第一人稱》、霍艷的《無人之境》等，是今年80后作家的扛鼎之作的一部分。

這里，我想著意推出的是東北“80后”作家雙雪濤。當(dāng)我看過雙雪濤發(fā)表在《西湖》上的《大師》和《長眠》兩篇短篇小說之后，我看到了一個(gè)非常不同的80后作家�！洞髱煛窇�(yīng)該是篇“中規(guī)中矩”的小說，其情節(jié)和講述都在預(yù)設(shè)的范疇之內(nèi)：父親是一個(gè)再普通不過的工人，只因?yàn)闊釔巯缕�，老婆都不辭而別沒了消息。兒子與父親學(xué)棋也終于身手不凡。其間的講述波瀾不驚，但預(yù)設(shè)了最后以求一逞的結(jié)局——只因父親在警察與囚徒下棋時(shí)為警察解了圍，與囚徒結(jié)了梁子——多年后，這個(gè)失去雙腿的囚徒出獄成了和尚，他找上門來，結(jié)果遇到了兒子，而兒子連輸三盤；未露面卻在場(chǎng)的父親出現(xiàn)了，兩個(gè)冤家終于不得不再次對(duì)弈——

看到中盤，我知道我遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上個(gè)會(huì)下棋的人，關(guān)于棋，關(guān)于好多東西我都懂的太少了。到了殘局，我看不懂了，兩個(gè)人都好像瘦了一圈，汗從衣服里滲出來，和尚的禿頭上都是汗珠，父親一手扶著脖子上的牌子，一手挪著子，手上的靜脈如同青色的棋盤。終于到了棋局的最末，兩人都剩下一只單兵在對(duì)方的半岸，兵只能走一格，不能回頭，于是兩只顏色不同的兵卒便你一步我一步地向?qū)Ψ降男呐K走去。相士都已經(jīng)沒有，只有孤零零的老帥坐在九宮格的正中，看著敵人向自己走來。這時(shí)我懂了，是個(gè)和棋。

其實(shí)父親要贏了，但最后父親輸了。小說的奇崛處就在結(jié)尾父親的輸棋。那本來贏定了的棋父親卻要下輸——這就是雙雪濤要寫的“大師”：孤苦伶仃的“和尚”一生賭棋沒有家小，他贏了棋，只要這個(gè)與他對(duì)弈的“黑毛”的兒子小“黑毛”喊他一聲“爸”。父親滿足了和尚的愿望。因此“大師”與輸贏無關(guān)。阿城、儲(chǔ)福金、吳玄等都寫過下棋，要超越這些成熟作家其困難可想而知。但雙雪濤功夫在棋外，他以棋寫人，寫人性。不計(jì)一時(shí)得失的胸懷和格局，才堪稱“大師”。小說行文滄桑凄苦，一如從未忘記老婆的父親的一生�！堕L眠》在虛實(shí)之間，既有扎實(shí)的寫實(shí)功底，又有對(duì)魔幻超驗(yàn)的駕輕就熟。故事荒誕不經(jīng)，卻在本質(zhì)意義上寫出了人生的無常和不確定性，這一點(diǎn)與《大師》又有氣質(zhì)上的聯(lián)系。雙雪濤的小說看似簡(jiǎn)單，事實(shí)上它的內(nèi)涵或可解讀的空間復(fù)雜又廣闊。有人間冷暖，有是非曲直，也有宿命甚至因果報(bào)應(yīng)。特別是他小說中感傷主義的情調(diào)，對(duì)超驗(yàn)無常事物的想象能力，都是我非常喜歡的。如果是這樣的話，那么可以相信的是，雙雪濤的小說將會(huì)有廣闊的前景。

2014年的短篇小說一如既往，在波瀾不驚中書寫著新的傳奇，它風(fēng)頭不再但常又奇崛或驚艷如漫天星光。不變的文學(xué)理想，使2014年的短篇小說就這樣光彩照人，如滿目青山。

2014年12月6日于北京