- 第3節(jié) 第三章
-
兩年前的冬天，父親終于吐出最后一口氣，撒手走掉。他被肝硬化折磨了幾年，有一天他去山上收紅薯，遇到野豬，他想把野豬攆走，結(jié)果反倒被野豬攆下了山溝，摔斷了腿，得了壞血癥，他痛苦的叫喚聲連山里的動物都害怕，夜里不敢接近我們家。但父親不是得壞血癥死的，是肝癌。我不明白山里人怎么也會得癌。我不知道這個世界怎么了。我向公司請了假，回去處理父親的喪事，喪事處理完，我們都輕松了很多。那天晚上，我和姆媽在火塘邊坐著說話，她給我烤了幾塊糍粑，做糍粑的糯米是用頭一年積攢下的桐子從山下鎮(zhèn)里換來的，烤得又香又糯，很好吃。我問姆媽為什么不吃？她說心里堵，吃不下。我明白這個，她沒有說謊話，誰遇到這種事情都好不了，但我還是把烤好的糍粑吃完了�；鹛晾锏幕鸷芡�，姆媽聽見了什么，起身去屋后查看。我不知道她去看什么。豬圈是空的，去年夏天養(yǎng)的一頭架子豬已經(jīng)裝進村里幫忙辦喪事的鄉(xiāng)親們肚子里帶走了，幾只雞也陪伴架子豬一起走了，屋后的房檐下吊著幾穗被山鼠糟蹋掉的玉米，還有一襲父親留下的斗笠蓑衣，沒有什么可看的。后來我才知道，姆媽是去看埋在山坡上的父親，她擔心父親躺在那里會覺得冷，猶豫著是否要給新泥蓬松的墳頭添一抱柴火。然后她回來，坐回火塘邊。她就是在那個時候第一次告訴了我她的決定。
“再過一段時間，過一段時間吧，”姆媽沒有看我，把一雙扭曲到完全看不出樣子的手伸向火焰，那是風濕性關(guān)節(jié)炎和漆毒造成的后果，“等喘過氣來，我也跟你們老漢走�！�
“去哪兒？”我沒明白姆媽的意思，抬眼看她。
姆媽沒有再說，臉上露出一絲后悔的神情，好像她不該那么說，不該告訴我這件事。我很快明白過來，勸她別那么想，她和父親不一樣，至少能活二十年，也許三十年都不止。她只有五十一歲，只不過有風濕性心臟病和關(guān)節(jié)炎，那算不了什么，她不該那么想。
“你們老漢問過我，”姆媽說，“他要是走了，我跟你們誰過�！�
“跟誰都行。”我說，“要不你跟我。”
姆媽笑了，樣子很滿足。我看著空了的糍粑簍，有幾粒變了模樣的江米黏在上面，看上去有點依依不舍，我忍不住把它們一粒粒摳起來吃掉。姆媽問我是不是還想吃點什么，她去一旁端過一只篾捎脫落的筲箕，讓我嗑松子。
那天晚上山風很大，門被拍得直搖晃，咯吱咯吱的，有什么動物在對面的山坳里號叫。我猜不管那是什么動物，它一定是個做姆媽的，它在找它走丟的孩子。姆媽后來說到哥哥。她沒有埋怨哥哥沒有趕回來奔喪，她讓老鄉(xiāng)捎了信給哥哥，但他連信都沒回。她嘆著氣，說難為他了。她說你們老漢不是故意的，他也沒有想到，老大會那么決絕地扭頭就跑，否則也不會出那件事了。她說應(yīng)該老大讀書，老二就算了。她說這件事不能怪她和父親，他們不認識老大的老師，不能央求老師給老大加七分，讓他念上大學(xué)。我覺得這種話就不必說了。我覺得他們就是認識哥哥的老師也沒有用，老師管不了陽光招生，再說哥哥提出過他愿意讀�？�，只要能讀上書，讀什么都行，但是家里拿不出那么多錢。我覺得什么都改變不了，不然父親完全可以從屋后的墳地里爬出來，和我們一起吃烤糍粑，嗑松子。我往火塘里添兩塊柴，再遞給姆媽一張紙巾，讓她把眼窩里的眼眵揩掉。我告訴姆媽，我已經(jīng)是四級職員了，也許過年就能轉(zhuǎn)成三級，他們很重視我這個材料專業(yè)的高材生；我答應(yīng)很快把她接到深圳，讓她過上幸福生活，但我覺得這樣可能不管用。
“她是怎么想的？你為什么不攔住她？”哥哥沒好氣地問。
我看了哥哥一眼，沒說話。我攔了，這個我在電話里給他說過，我只是沒告訴他，姆媽特地叮囑我，不要對他說。
“老大要強。他比你難。你們老漢死了，一切都不一樣了，我不能給你們添麻煩�！�
姆媽就是這么說的。但我沒有明白，要強和難有什么關(guān)系，為什么一切都不一樣了，那里面包括什么？還有一件事，我一直不知道，父親和姆媽，他倆是怎么看他們的兩個孩子的。據(jù)我所知，父親和姆媽一直認為我腦子有問題，磨不開，除了死讀書，別的什么也不會，老大就不一樣，他是他們——曾經(jīng)是——最驕傲的孩子，也是他們見到過的那座鄂西北大山里最聰明的孩子。我能看出來，姆媽對她的老大有一種深深的愧疚，打我們離開家里以后，她一直回避談到他，一談到他就嘆氣，不知道父親是不是也這樣。但他們沒有告訴我，他們愧疚什么。
父親死了以后，姆媽神魂顛倒，有一段時間走路都走不穩(wěn)，好像她的一條腿和一只胳膊不見了，被父親帶走了。后來好了一點兒，但也好不到哪兒去。她種不動地，種一季野豬收一季，種一季野豬收一季，她沒法種，種不動了。家里的房子倒過一次，又倒過一次，誰也說不清那幾年的天氣怎么那么糟，天像垮了堤壩似的，雨下個沒完沒了。山洪來得猛，姆媽被山水困在核桃林里，抱著樹干哭著喊救命，但是沒有人來救她。村里人都忙著在自家地基后搶挖排水溝，即使住得最近的胡大狗，他家離我家也隔著一道溝，水兇得根本過不來，再說胡大狗家和我家關(guān)系不好，他媳婦打過我姆媽，她把她打倒在紅薯地里，頭都打破了，他們不會管她。
哥哥朝巷子那邊看了一眼。有一個背包客模樣的中年人裝作是路過，鬼鬼祟祟走進馬路對面的巷子，很快折返回來，埋著頭快步走掉。我猜他并不真想在這種時候來找樂子，他要是在旅店里耽擱了，趕不上團隊凌晨上山的時間，人們就會報警。
“你說什么？”哥哥問我。
“我什么也沒說�！蔽艺f。
“那你說什么？”他說。
“你指剛才還是現(xiàn)在？”我說。
“沒有用，”他放棄掉，揮了揮手，好像那是一個無聊的話題，“我已經(jīng)說過了，什么用也沒有�！�
我們又陷入沉默。
后來我的確那么做了，就在姆媽說過要跟父親走的話三個月后，我把她接到了深圳。為了安頓姆媽，我從城中村的合租房里搬出來，租了一個價錢相對能接受的單間，姆媽和我一起生活了六個月，那六個月把我熬垮了，也把她熬苦了。姆媽頭一次站在“家”里的樣子，我一輩子都忘不了。她很緊張，幫我疊堆在床上的被子和衣裳，收拾地上的外賣餐盒和沒洗的衣物，做完這些事她就一直站在那兒，不知道再該做什么。我不知道有什么東西刺激了她，弄得我也很緊張。我說了幾遍讓她坐下。我說隨便，她可以坐在任何地方，或者躺到床上去，但她怎么都放松不下來，直到夜里睡覺前，她才小心翼翼地在床的一角坐下，很累地輕輕嘆息了一聲。然后我們說了一會兒話，主要是我說，她聽，一句話也沒插。她死也不肯睡在床上，堅持睡地鋪，為這個我們爭了幾句。那天晚上我一直在想，接下來，第二天，還有更多的那些日子，我對她說什么。
過了幾天，姆媽下決心出門，結(jié)果找不到回來的路。我去派出所把她領(lǐng)回來，她一見到我就抱著我大哭，渾身發(fā)抖，不肯松開我。她記不住城中村迷宮似的地形和集裝箱似的樓群，分辨不出人頭攢動清一色的年輕人，每一棟樓在她眼里都一樣，每一個走過的年輕人她都會當成是我，她被那種情況嚇壞了。
“學(xué)學(xué)養(yǎng)寵物的人，你連他們都比不了，你媽養(yǎng)你值得嗎？”負責處理這件事的警察非常生氣地訓(xùn)斥我。
當天晚上，我給姆媽做了個牌子，寫上我們“家”的門牌號碼，還有我的名字和手機號碼，沒幾天我就在垃圾袋里看到了它。
“我不該待在這里，”姆媽木訥地低著頭不敢看我，她為這個而抱歉，“我心里發(fā)慌，老覺得走得太遠了，腿上沒勁�！�
“再想想別的辦法，會有辦法的。”我說。
有一次她忘了關(guān)煤氣，差點兒沒把自己炸到天上去。有一次她被房東罵了兩個小時，但房東的話她一句沒聽懂。還有一次她在地鐵出口處著急地走來走去，她忘記了自己來這兒的方向，等我找到她的時候，她淚都流干了，委屈地抓著我的手不停抽搐得發(fā)抖，她那個樣子就像個得了衰老癥的孩子。我們都受不了了，完全崩潰掉，直到我去河南安裝設(shè)備那次。
“能借點錢給我嗎？”哥哥打破沉寂說。
“什么？”我問。
哥哥簡單地說了用途。他和夜總會老板的侄女，一個很能干的女人打算合伙包下一個養(yǎng)蠔場，他擔心積分入戶的政策改變，想加快積分的步伐，而且他大女兒明年就要上小學(xué)了，要花錢的地方太多。
“沒有�！蔽艺f，我的意思是，那些財富巨鱷已經(jīng)在人們中間形成了很大的恐慌，人們已經(jīng)受不了了，“我也想跟上時代，不能什么也不干，但那樣很困難�！�
“我得想辦法解決這件事。我想讓焦萍萍去管理養(yǎng)蠔場。她不該那么焦慮，她可以干很多事情�！彼f，“算了，我們不說這件事�！�
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號