- 第4節(jié) 第四章
-
但我不知道我們能說(shuō)什么。我在想我那個(gè)一次面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的嫂子,她一定被哥哥拼命擠進(jìn)這座城市的勁頭嚇住了,也許她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人能有這么執(zhí)著和瘋狂,我在猜她對(duì)這件事情怎么想,和這樣的男人一起生活她能干什么,在他暴戾地抽過(guò)她耳光之后她能干什么。我在想姆媽,她很快就要死了,在此之前我們能夠做些什么。
那次我去河南出差,離開(kāi)了五天。走之前我特地教姆媽學(xué)會(huì)了使用煤氣,告訴她怎么通過(guò)沒(méi)有紅綠燈的過(guò)街橫道,這樣就不用老是等在馬路邊,無(wú)法過(guò)馬路。等我回到深圳的時(shí)候,姆媽已經(jīng)餓了整整兩天,每次她把煤氣點(diǎn)燃都會(huì)害怕得立刻關(guān)上,然后躲到屋外去。她擔(dān)心煤氣爆炸,靠喝水龍頭里的水度過(guò)了那五天。我真不該告訴她不關(guān)煤氣的后果,她被這個(gè)嚇壞了。我去城中村的小食店買了兩份魚蛋和一份湯粉,坐在那里看著姆媽急匆匆大口喝著的湯汁,把整粒裹著臟兮兮蘸料的魚丸往嘴里填,被滾燙的湯汁燙得眼淚直流,心里五味雜陳。那是我第一次觀察姆媽吃東西,她差點(diǎn)沒(méi)被噎著,我在她背上拍了好幾下,她抬頭沖我不好意思地笑了一下。我覺(jué)得我倆的身份換了個(gè)個(gè)兒,她是孩子,我是姆媽,但我不是一個(gè)好姆媽。
我的第三個(gè)女友就是這個(gè)時(shí)候離開(kāi)我的。她不相信如今這個(gè)時(shí)代還有誰(shuí)會(huì)這樣不開(kāi)化。她是從貴州山區(qū)出來(lái)的,她就能熟練地使用蘋果手機(jī)軟件;她認(rèn)為我和姆媽在合伙欺騙她,我們?cè)诠室鉃椴识Y數(shù)的壓價(jià)制造輿論,這讓她無(wú)論如何接受不了。女友那天專門出門給姆媽買來(lái)蘋果,淚巴巴地削給姆媽吃,說(shuō)阿姨讓我孝敬您一次吧,然后她就和我分了手。女友離開(kāi)以后姆媽痛哭了一場(chǎng),把蘋果摔了一地。她說(shuō)自己是個(gè)可憐蟲,什么也做不了。她說(shuō)活著比死還難受,老天為什么不把她帶走。我勸了她好半天,直到后來(lái)發(fā)了脾氣,她才停止流淚,乖乖地去倒垃圾。
那天晚上我做了噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)前女友嫁給了我死去的父親,她吃力地往我父親的墳塋里搬她的嫁妝。我從噩夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁。我看見(jiàn)姆媽像一只沒(méi)有進(jìn)化好的猴子,撅著屁股在地上爬來(lái)爬去,在房間的每個(gè)角落里摸索一陣,再離開(kāi)那兒。她鉆進(jìn)床底下,再困難地鉆出來(lái),手里拿著一樣?xùn)|西。借著窗外的路燈,我看清了姆媽手中是什么,那是一個(gè)她摔掉的蘋果。
那天晚上姆媽和我談到天亮,以后她就走了。她花了兩天時(shí)間把我的衣物和被子洗了,把屋子打掃得干干凈凈,地板抹得都能直接擺放蒸好的饅頭。我覺(jué)得對(duì)不起她,但也沒(méi)攔她。我送她去車站,看上去她很高興,對(duì)離開(kāi)城市回到山里這件事感到滿意,而且有點(diǎn)急不可耐。她對(duì)豪華大巴有戒備,好像被它的樣子嚇住了,一直追著我問(wèn)車票多少錢,能不能換成站票。她不斷安慰我,說(shuō)她想父親了,她擔(dān)心開(kāi)春前野兔找不到吃的,會(huì)把父親的墳刨開(kāi)。車開(kāi)走的時(shí)候我沒(méi)有跟著車往前跑,我有一種感覺(jué),那是她最后一次出現(xiàn)在我的生活中,我看見(jiàn)她從車窗里擦著半邊腦袋高興地朝我招手,我沒(méi)有回應(yīng),心里充滿了委屈和恨意。
“她是怎么想的?她完全瘋了!备绺鐟崙康卣f(shuō)。
“她沒(méi)有那種病!蔽艺f(shuō)。我是指姆媽沒(méi)有瘋,她沒(méi)有精神方面的病,關(guān)于這個(gè)我比他知道。
“難道事情還不夠?已經(jīng)夠了,別再繼續(xù)下去了。”他氣憤地說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話。我能說(shuō)什么?
姆媽回到山里以后,我又搬回合租屋,以后按月給姆媽寄錢回去。不多,但夠她買糧食的。后來(lái)我才知道,她把我寄給她的錢加上她拾菌子和挖中藥換來(lái)的錢全都捐給了抱恩寺,在寺里給父親認(rèn)下一塊功德碑。附近幾個(gè)村的人都那么做,她覺(jué)得她也應(yīng)該這么做。寺里的和尚為功德碑做法事的時(shí)候,她很緊張地守在寺廟外,然后和寺里的雜役一起把那塊碑抬到寺院后面的坡地上豎起來(lái)。那塊碑并不單獨(dú)屬于父親,如果那樣需要捐更多的錢。抱恩寺的老住持很通融,同意把姆媽的名字刻在一大串名字的最后面,這樣姆媽就相當(dāng)于省去了一半的錢,她為這個(gè)高興了很久,趴在臺(tái)階上給老住持磕了好幾個(gè)響頭。
我知道這件事情以后很生氣,姆媽干什么了要捐那塊沒(méi)來(lái)由的功德碑?那些菩薩管過(guò)姆媽和父親的現(xiàn)世嗎,管過(guò)我家祖宗們的來(lái)世嗎,他們?cè)趺茨軌蚝鷣y收人的錢?菩薩管不了,人們也一樣,人們根本就不管,姆媽有一段時(shí)間病得大小便失禁,胡大狗在下山的路上安裝了孔明槍,它們差一點(diǎn)兒要了下山抓藥的姆媽的命。山里沒(méi)有社區(qū)醫(yī)療站,政府的禁山政策讓嚙齒類動(dòng)物瘋狂繁殖,玉米和洋芋常常在一夜之間就被野物糟蹋掉,保險(xiǎn)公司從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)大山深處,這些事,沒(méi)人管。
但我并沒(méi)有回去找報(bào)恩寺的和尚講理。請(qǐng)假會(huì)影響我的晉職,回去一趟還得破費(fèi)不少,想想這些我就忍住了,沒(méi)有再提這件事。
一了百了。姆媽就是這么給我說(shuō)的,她在山下的鎮(zhèn)子里撥通了我的電話,告訴了我她最后的決定。說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候,她沒(méi)有一點(diǎn)兒難過(guò)的樣子,還輕松地嘆了一口氣,好像這是她一生中做出的最正確的事。她那句話把我嗆住了。
我回過(guò)頭去找姆媽。她不在海堤邊,不知去了哪兒。我想起第一次她對(duì)我說(shuō)這件事情的時(shí)候,那時(shí)我們剛剛處理完父親的事,坐在火塘邊烤糍粑,火塘里的火焰往上躥,像是想要從火塘里逃開(kāi),我把矮凳往姆媽身邊挪了挪,摟住她的肩膀,輕輕摩挲她的背,除了這個(gè)我什么也做不了。姆媽的背有些佝僂,她還不算老,嚴(yán)格說(shuō)她只是個(gè)中年人。我在想她年輕時(shí)候的樣子,那個(gè)時(shí)候發(fā)生過(guò)什么事情。她肯定年輕過(guò),在沒(méi)有生哥哥和我之前,她一定像朵美麗的番紅花,那個(gè)時(shí)候她會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣嘆息,會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣決定一了百了,結(jié)束掉自己的生命?她堅(jiān)持了兩年,現(xiàn)在她不打算再堅(jiān)持了。
“焦萍萍太不懂事,她越來(lái)越不懂事,很快我就會(huì)解決這些事!备绺缟鷼獾卣f(shuō),他說(shuō)話的時(shí)候把蘸料碟子打翻了,為這個(gè)他更加惱火,“他們別想阻止我,我一定得把分積滿,沒(méi)有人能把我從南澳趕走!彼馓珘牧耍瓷先ケ仍瓉(lái)更壞,這方面他沒(méi)有什么改變。
攤主很快送來(lái)新的蘸料碟,還用塑料圓筒里的紙巾擦干凈放在一旁的金屬手杖。其間哥哥起了一次身,走到巷子當(dāng)中,和路過(guò)魚鮮碼頭的兩個(gè)中年人用本地方言說(shuō)話,主要是和兩個(gè)人中更富態(tài)的那一個(gè)說(shuō)。哥哥兩只手交替著掩住襠部,在富態(tài)的中年人面前顯得很卑微,這和他之前的表現(xiàn)完全不一樣。以后他就回來(lái)了,氣不打一處來(lái)地坐下。
“官二代。”他不屑地說(shuō),“他爸爸是街道辦副主任,他也是,下一屆就輪到他接班,靠這個(gè)他們能把人變成狗屎!
哥哥和自己的老板飚上了,和夜總會(huì)的客人飚上了,和街道辦的官員飚上了,和他遇到的所有人飚上了。他總是敗下陣來(lái),然后拖著一條瘸腿跳到一些緊鎖眉頭的女人床上宣泄怒氣。但這不是事情的全部。他從不和那些女人鬼混,而是非常認(rèn)真的要求她們像他一樣,他們之間談點(diǎn)什么。他讓她們坐在他那條瘸腿上,要求她們目光專注地看著他。
“看看這條可憐的腿吧,想象一下它有多脆弱!彼蹨I向那些女人歇斯底里地大聲喊叫,然后不要臉地痛哭起來(lái)。
我不知道哥哥經(jīng)歷了什么,他剛滿三十歲,三十多一點(diǎn)兒,可是臉上已經(jīng)堆滿了溝壑,看上去比耳順老人還要老。南澳很好,南澳是深圳的后花園,這里的原住民都是幸福的人,哥哥肯定想成為他們那樣的人,他差不多已經(jīng)攢滿分了,但看起來(lái)他離幸福還有很遠(yuǎn)的距離。我不知道他在哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò),他怎么會(huì)把自己搞成了這樣,我們之間從來(lái)沒(méi)交流過(guò)這些事。
“沒(méi)完沒(méi)了,就是沒(méi)完沒(méi)了!备绺缯f(shuō),憤懣仍在,“你讓我怎么辦?我不可能和每一個(gè)人說(shuō)清楚,不可能去守住誰(shuí),誰(shuí)也守不住,她是怎么想的,她為什么要去死?”
有一陣我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有喝酒。后來(lái)我們又要了四瓶酒,繼續(xù)喝。沒(méi)加菜,菜夠了。我有點(diǎn)后悔沒(méi)有點(diǎn)窯雞,那是南澳的特色,但是夠了。我知道問(wèn)題不在這兒,我知道哥哥他還是記恨父母,他們把蓋新房的木料賣了,把家里能夠湊出和借到的錢全都給了我,也許那個(gè)時(shí)候他們能夠做點(diǎn)什么,比如讓哥哥也讀書,讀一個(gè)專科學(xué)校,而不是只供我一個(gè)人讀書;也許他們?cè)摲殖鲆徊糠皱X,比如五分之一或者再多一點(diǎn)兒,讓哥哥在離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候不至于空著兩只手;但也許他們從沒(méi)那么想過(guò),沒(méi)敢那么想,想也沒(méi)用。這件事情我沒(méi)和父母交流過(guò),我不能肯定,當(dāng)時(shí)我一門心思只想離開(kāi)那座大山,只想帶上足夠的學(xué)費(fèi)而不至于讓人笑話,那個(gè)時(shí)候誰(shuí)要阻攔我,我什么都能做出來(lái)。
“我他媽一輩子也不會(huì)這樣對(duì)待我的兒子。”哥哥發(fā)狠地把酒瓶子墩在桌子上,不可思議地?fù)u了搖頭,再搖了搖頭,就像他永遠(yuǎn)也想不明白,只是希望徹底擺脫掉什么,然后那件事情再與他無(wú)關(guān)了似的,“我不會(huì)讓我的孩子覺(jué)得還有另外一種生活,他們和那個(gè)生活完全無(wú)關(guān),他們是被撳進(jìn)池塘里的蜻蜓!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-