- 第5節(jié) 第五章
-
我知道哥哥在說(shuō)什么。小時(shí)候他是我們那座鄂西北大山里的名人,他知道很多別人不知道的事情,他的作文寫(xiě)得非常好,學(xué)校的老師總是拿他的作文當(dāng)作范文在課堂上講。有一次他有一篇作文在縣里的報(bào)紙上發(fā)表出來(lái),那一次把我們一家人嚇壞了。我還好,主要是父母,他們不知道出了什么事,為什么他們的老大要在報(bào)紙上寫(xiě)那種話,他們的老大滿(mǎn)腹憂慮,對(duì)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的世界有著刻骨銘心的念叨,這些奇怪的念頭讓人弄不懂,它們都是打哪兒鉆出來(lái)的。
有一段時(shí)間,父親擔(dān)心他們的老大走火入魔,不允許他再去學(xué)校,讓他在家里砍青杠樹(shù),等冬天到來(lái)的時(shí)候,家里就有柴火烤火了。那一次父親揍了哥哥,他把不該砍的樹(shù)給砍了,而且留下了過(guò)多的樹(shù)樁。父親氣得渾身發(fā)抖,他剛被林區(qū)管會(huì)罰了款,他用捕狐夾捕捉到兩只兔子,拿到山下的鎮(zhèn)里去賣(mài),被鎮(zhèn)上的人舉報(bào)了。林區(qū)管委會(huì)的人說(shuō)那是華南兔,國(guó)家三級(jí)保護(hù)動(dòng)物,為這個(gè)家里被罰得一個(gè)子兒也沒(méi)剩,但這樣已經(jīng)不錯(cuò)了,要不是管委會(huì)手下留情,父親得坐三年牢。父親始終想不明白,他祖祖輩輩生活在這座大山里,他們獵過(guò)虎,套過(guò)熊,到了他這兒他就不再是這座山的主人了,連兔子都不能捉,捉了就得坐牢,他想不明白這件事情。
父親揍哥哥的時(shí)候哥哥本來(lái)想還手,但他不是父親的對(duì)手。他手里握著一根青杠木,全身發(fā)抖,眼里滿(mǎn)是委屈和仇恨,然后他丟下青杠木扭頭跑掉。他沒(méi)能跑出多遠(yuǎn),人撞到一棵他不久前砍掉的樹(shù)茬上,斷掉的樹(shù)茬深深扎進(jìn)他的大腿,他當(dāng)場(chǎng)暈厥了過(guò)去。
哥哥傷好以后落下殘疾,成了瘸子。再以后他離開(kāi)家,我在半道上追上他,送他翻過(guò)五指梁。他在路上一句話也不說(shuō),臉色嚴(yán)肅得可怕,我被他那個(gè)樣子嚇住了,不敢跟得太近。后來(lái)他站下來(lái),不看我,看更遠(yuǎn)處的黛色的山。他說(shuō):“我再也不會(huì)回來(lái)了,以后你為他們送老吧!彼f(shuō)完那句話以后就走了。我站在那里,看著他拖著一條瘸腿急匆匆消失在山路盡頭,我知道那就是他想要的,他不會(huì)再回頭看我一眼,我為這個(gè)難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,并且為我沒(méi)有把他送出更遠(yuǎn)而始終心存抱歉。
哥哥去了縣城,但沒(méi)能在那兒待多久。他瘸著一條腿,什么手藝都沒(méi)有,人家不會(huì)讓他寫(xiě)那種不切實(shí)際的作文,他這樣在城里完全混不下去。后來(lái)他回到學(xué)校,但再也不寫(xiě)優(yōu)秀的作文,而是到處找人打架,很快就成了遠(yuǎn)近聞名的狠角,在這方面他可以說(shuō)素有天分。朱老當(dāng)帶著兩兒一婿氣洶洶到學(xué)校鬧事那一次,學(xué)校完全失去了主張,老師們躲在宿舍里不敢出來(lái),學(xué)生娃哭喊著到處亂竄,校長(zhǎng)當(dāng)著全校師生的面給朱老當(dāng)跪下,求朱老當(dāng)放過(guò)學(xué)校。哥哥出現(xiàn)在教室門(mén)口,臉色鐵青,手里提著一把磚刀。他把磚刀用力劈下去,在場(chǎng)的人發(fā)出“呀”的一聲。他不是劈朱老當(dāng)和他的兩兒一婿,是劈他自己,他那條瘸腿。當(dāng)他拖著血肉模糊的瘸腿不要命地向朱老當(dāng)撲過(guò)去的時(shí)候,你就知道事情應(yīng)該結(jié)束了,不然誰(shuí)都討不到便宜。
我在想,要是我也是個(gè)瘸子,我的一條腿給廢掉了,在我的兄弟去城里讀大學(xué)的那一天,我也決絕地離開(kāi)大山,把自己交給莫測(cè)的命運(yùn),從此以后拿那條瘸腿來(lái)賭未來(lái),誰(shuí)要攔著我,我就把磚刀往大腿上劈下去,把那兒重新劈得皮肉綻開(kāi),要是那樣,我會(huì)怎么樣,會(huì)不會(huì)活得像個(gè)人樣?
“你是不是覺(jué)得沒(méi)幫她死,你對(duì)不起她,心里過(guò)不去?”哥哥喝了一氣啤酒,不懷好意地問(wèn)我。他已經(jīng)喝了七八瓶酒,看上去已經(jīng)到量了,“別沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō),就說(shuō)一次,一次就夠了。”他去捉一只在瓶嘴上掙扎的木蠹蛾,沒(méi)捉住,放棄了,“你是不是覺(jué)得,這件事我們應(yīng)該幫,做兒子的應(yīng)該幫助自己的姆媽去死,不幫就不對(duì)?”
我沒(méi)有回答他,回答不了。我在電話里簡(jiǎn)單和他說(shuō)過(guò)姆媽是怎么想的,話有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次,但還是說(shuō)了。姆媽在鎮(zhèn)上撥通了我的電話,她告訴我,她覺(jué)得活得很難,沒(méi)有什么意思,不想活了,她想了斷自己,去找父親。她把這件事情告訴了我,然后她就解釋?zhuān)浇忉屧絹y,最后連解釋都解釋不下去了。我猜她覺(jué)得這么做有點(diǎn)對(duì)不起我和哥哥,她得先和我倆打個(gè)招呼,要不然她連這個(gè)都不會(huì)說(shuō),對(duì)誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)。而且她不知道該怎么了斷,用什么方法了斷,她希望我,希望我這個(gè)做兒子的替她想個(gè)辦法,最好能直接幫助她了斷,這樣她就不會(huì)因?yàn)橄氩怀鲛k法而茫然了。就算那樣,她還是放心不下我們。
“你們現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò),很多事情姆媽幫不上了,要能幫姆媽一定會(huì)幫,但幫不上了。”姆媽說(shuō)那句話時(shí)非常難過(guò),她主要是為幫不上我和哥哥難過(guò),而不是我拒絕幫助她去死,拒絕替她想個(gè)死的辦法難過(guò)。我把電話舉在耳邊,聽(tīng)著大山里的風(fēng)通過(guò)電話皮線“嗖嗖”地傳過(guò)來(lái),不知道能夠說(shuō)什么。姆媽感覺(jué)到了,她叮囑我千萬(wàn)別把這件事告訴哥哥,別告訴他她打算一了百了,“他會(huì)恨我,恨你父親,他從小就這樣!
姆媽說(shuō)得對(duì)。她了解她的老大。哥哥從小就聰明,知道這是怎么回事,這些事不是一了百了能夠解決的,這些事誰(shuí)也幫不了誰(shuí),爹媽和兒女也幫不了。
但她是我們的姆媽呀!她要死了,不是病,是自己了斷!在我拒絕幫助她了斷之后,她不再央求我,說(shuō)她會(huì)自己解決。她提到喝農(nóng)藥,但嫌那樣臟,會(huì)帶一身藥氣,因此連累父親,讓兩年沒(méi)見(jiàn)的父親不安。上吊她也不愿意,擔(dān)心樣子不好看,嚇著父親。她最后選擇了跳崖,她希望等她了結(jié)之后,我能去山崖下找到她,為她收尸,把她摔碎的身子縫合起來(lái),葬在父親身邊。壽衣她早已為自己準(zhǔn)備好了,用我給她寄回去的錢(qián),她在捐給報(bào)恩寺的時(shí)候留下了一小部分。她只需要我做一件事,去山崖下找到她,別的不用麻煩我。
但我什么也做不了,既阻止不了她自我了斷,又不能回到大山里為她收尸。還有哥哥,我們只是在談?wù)撨@件事,而且連談都談不下去了。
這個(gè)時(shí)候來(lái)了一個(gè)年輕保安,是哥哥手下的,可能是剛復(fù)員的軍人,穿一身黑色高仿特種兵制服,領(lǐng)帶打得十分整齊。他小聲向哥哥匯報(bào)著什么。哥哥要他去通知人,帶上家伙。年輕保安匆匆離開(kāi),是按隊(duì)列姿勢(shì)轉(zhuǎn)身走掉的。然后哥哥說(shuō)他要去處理一件棘手的事。
我在哥哥站起來(lái)的時(shí)候攔住了他。我告訴他,我還有一個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)以后天才亮,我能等到那個(gè)時(shí)候。我的意思是,這些年我存了一些錢(qián),不多,也可以說(shuō)很少,包下養(yǎng)蠔場(chǎng)肯定不夠,但我愿意把錢(qián)拿出來(lái),借給他,只是他得回到山里去替姆媽收尸。我就是這么跟他說(shuō)的。他看著我,我覺(jué)得他看我的時(shí)間比我倆做兄弟的時(shí)間還要長(zhǎng),然后他什么也沒(méi)說(shuō),一瘸一拐地朝海堤走去,站在那里朝大海里撒尿。
破曉時(shí)分,海面上浮著厚厚一層霧氣,海灣里有幾艘船,船上亮著忽上忽下的燈火,憑這個(gè)就知道大海一夜都沒(méi)有入睡。我看見(jiàn)了姆媽。我看見(jiàn)海光一晃,姆媽出現(xiàn)在海堤上,她猶豫了一下,朝哥哥走去,看上去她想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,對(duì)她的老大說(shuō)點(diǎn)什么。她走近她的老大,沖他張了張嘴,但她的老大沒(méi)有理她,系上褲子拉鏈,穿過(guò)她的身子徑直走掉了。
我覺(jué)得心口狠狠地被戳了一下。我覺(jué)得我的身子被什么洞穿了。我在想,接下來(lái)我怎么辦?有一點(diǎn)可以肯定,我會(huì)把存折里的錢(qián)全都取出來(lái)交給哥哥,他不能光是一次次往外抽自己的血,抽一次掙幾個(gè)積分,然后臉色蒼白地回家揍嫂子;他需要安頓好她,需要與生活和解。不管怎么樣,我還是希望在我去土耳其之后,他能夠改變決定,回去為我們的姆媽善后。至于我自己,我和哥哥不一樣,我一直沒(méi)有在是否還愿意回到山里去這件事情上動(dòng)過(guò)腦子。我以為我會(huì)回去,至少逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,我會(huì)回去。可是,父親死了,姆媽也要死了,那棟早已破舊的木頭房子很快就會(huì)被野草和爬蟲(chóng)類(lèi)動(dòng)物占領(lǐng),很快就沒(méi)有人再會(huì)找到它,要是這樣,我就真的回不去了,回去也沒(méi)有意思了,那個(gè)和我有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的地方,那個(gè)我們叫作家鄉(xiāng)的地方,就徹底從我的生活中消失了。
但這個(gè)念頭并沒(méi)有要我的命。至少來(lái)說(shuō),我的生活剛剛開(kāi)始,那個(gè)念頭還沒(méi)有那么強(qiáng)烈。
腦門(mén)發(fā)亮的中年攤主過(guò)來(lái)。我們要了四個(gè)菜,喝了九瓶啤酒,酒菜錢(qián)不貴。我接過(guò)找零,撐一下膝蓋從小桌邊站起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,一個(gè)女人不聲不響地貼到我身邊。準(zhǔn)確地說(shuō),是個(gè)女孩,最多十四五歲。她問(wèn)我玩不玩一下。我說(shuō)你是鄂西人嗎?她笑了,說(shuō)原來(lái)是老鄉(xiāng),那就便宜你,給你打折。我說(shuō)我沒(méi)有錢(qián),之前有,現(xiàn)在沒(méi)有了。我倆站在那里說(shuō)了幾句,是我們共同的家鄉(xiāng)的事情,然后女孩沖我揚(yáng)了揚(yáng)手,離開(kāi)了。
天快亮了,碼頭上人多了起來(lái),各種嘈雜的聲音在那里響起;一個(gè)光著上身的漢子在大聲叫喊著什么;幾輛拉魚(yú)鮮的小貨車(chē)晃著臟兮兮的大燈從遠(yuǎn)處駛來(lái);一只睡意惺忪的狗從巷子里走出,在海堤邊停下,漫不經(jīng)心地朝海上看了一眼,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我向海堤上望去,姆媽還在海堤上。她支離破碎,隔著整個(gè)家鄉(xiāng)默默地看著我,我看不清她的臉,不知道我還能做什么。我換了一只腳支撐自己。我會(huì)等待哥哥處理完他的事,把我的決定告訴他,然后我就離開(kāi)。
《廣州文藝》2014年第1期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-