91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

虛 擬

畢飛宇

這個冬天特別的冷，父親在私底下說，要做好春節(jié)前“辦事”的準(zhǔn)備——父親所說的“事”當(dāng)然是祖父的喪事。祖父的情況說不上好，可也沒有壞下去的跡象，我不知道父親為什么這么悲觀。家里頭有暖氣，氣溫恒定在攝氏二十一度，再冷的天氣和我的祖父又有什么關(guān)系呢？父親說：“你不懂�！备赣H的理論很獨特，他認(rèn)為，氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走，這是天理，和屋子里的溫度沒有一絲一毫的關(guān)系。

去年夏天祖父在省城做了直腸癌的切除手術(shù)，他的理想是過完上一個春節(jié)。春節(jié)過去了，他好好的。大年十四那天他更新了他的理想，他在微博上寫道，他要“力爭”再過一個春節(jié)。這句話并不晦氣，可也算不上吉利，我們都沒有搭理他。祖父不慌不忙地，拿起了手機，一個一個打電話。沒辦法，我們這些親友團(tuán)只能一個又一個幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我的丈母娘很不高興，直接罵上了門來。她在我的微博下面貼了一句話：“大過年的，神經(jīng)��！”祖父對我的丈母娘很失望，祖父對我說：“‘無知少女’這個人俗�！�

祖父是一個看透了生死的人，生和死，風(fēng)輕云淡，他無所謂的。但祖父也在意“春節(jié)”，這里頭似乎有一筆巨大的買賣：死在大年初二他就賺，死在大年三十他就虧。也是的，落實到統(tǒng)計上，這里頭確實有區(qū)別，一個是終年“八十四歲”，一個則是享年“八十五歲”，很不一樣的。

這個冬季著實冷得厲害。電視里的美女播報都說了，最低氣溫“創(chuàng)下了三十年來的新低”。這則天氣預(yù)報對我們一家來說是致命的，父親不說話了，祖父也不說話了，他們都是相信“天意”的人�！�—老天爺并沒有“天意”，可處境特別的人就這樣，他們會把極端的天氣理解成“天意”。他們的沉默使我相信，祖父也許放棄了。他覺得不遠(yuǎn)處的春節(jié)不屬于他。

祖父說：“有點冷，我想到澡堂子泡泡去�！�

這個我為難了。以祖父現(xiàn)在的狀況，性命固然是無虞，終究是隨時隨地的人，任何一點兒小小的變動都有可能帶來不測，一頭栽倒在浴池也不是沒有可能。我說：“浴室太滑了，很危險的�！�

祖父很驕傲地告訴我：“我也只剩八十來斤了，我孫子抱著我呢�！彼�撒嬌了。

浴室沒什么生意。一進(jìn)浴室我就后悔了�！鞍耸畞斫铩钡纳眢w幾乎就不是身體，說觸目驚心都不為過。祖父赤條條的，他的身體使我相信，他老人家是一張非常特殊的紙，能不能從水里頭提上來都是一個問題。但是，等我把他緩緩地放進(jìn)浴池之后，我不再后悔。這一切都是值得的。祖父被浩大的溫水包裹著，張大了嘴巴，他的喉管里發(fā)出了十分奇特的聲音。他在體驗他的大幸福。他滿足啊�？伤麑嵲谔�羸弱了，他的體力已經(jīng)不能對抗水的浮力。只要我一撒手，他就會漂浮起來。我只能把他摟在懷里，不讓他旋轉(zhuǎn)。

老話說得沒錯，人是會返老還童的。人老到一定的地步就會拿自己當(dāng)孩子。祖父躺在我的懷里，說：“明天再來�！蔽艺f：“好的。”祖父說：“后天還來�！蔽艺f：“好的�！弊娓感α�，我看不見，可是我知道，祖父的臉上布滿了毫無目標(biāo)的笑容。這笑容業(yè)已構(gòu)成了返老還童的硬性標(biāo)志。

我和我的祖父一口氣泡了四天，第五天，我特地下了一個早班，祖父卻說，不去了。他用目光示意我坐下，要我承諾，不要把他送到醫(yī)院去。祖父說：“就在家里。”這句話說得很直白了，等于是安排后事了。我答應(yīng)了祖父，并不難過，因為我的祖父也不難過。的確，祖父在死亡面前表現(xiàn)出來的淡泊不是一般的人可以擁有的，到底是四世同堂的人了。

深夜四點，我被手機叫醒了，是父親打過來的。一看到父親的號碼我就知道了，我的祖父，我們這個小縣城里最著名的物理老師兼中學(xué)校長，他沒了。都沒有來得及悲傷，我即刻叫醒我的女兒，趕緊地，太爺爺沒了。

祖父卻沒有死，好好的�？匆娢野雅畠憾紟н^來了，祖父有點不高興。因為久病的緣故，他的不高興像疼，也可以說，像忍受疼。祖父說：“這么冷，你把孩子叫過來做什么？”我笑笑：“那個什么，”我說，“不是以為你那個什么了么�！弊娓刚f：“還沒到時候呢�！蔽野雅畠喊差D到奶奶的床上，回到了祖父的房間。祖父的手在被窩里動了動，我把手伸進(jìn)去，在被窩里頭握住了祖父枯瘦的指頭。祖父神情淡然，看不出任何風(fēng)吹草動。但他的手指頭在動，是欲言又止的那種動。這一次我真的知道了，祖父的大限不遠(yuǎn)了，他要對我交代什么了。

父親把一切都看在眼里，退了出去。我們這個家有點意思了，父親一直像多余的人。父親望著此情此景，明白了，這里不需要他了。祖父望著父親的背影，很輕地咳嗽了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說些什么，卻不知道怎么說。

嚴(yán)格地說，祖父之所以在我們小縣城如此著名，完全是因為父親，他能當(dāng)上校長，也是因為父親。作為物理老師的兒子，父親最有機會上大學(xué)的，但是，祖父把他的時間全部給了他的學(xué)生，那時候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點出門，夜里十一點回家，他把所有的時間和精力都用在了五十七個學(xué)生的身上。高考就是這樣，結(jié)果很殘酷。因為父親在另外一所中學(xué)，父親沒有考上，而祖父的五十七個學(xué)生考取了三十一個。在當(dāng)年，這是一個“放衛(wèi)星”一般的天文數(shù)字，祖父在我們縣城一下子成了傳奇。到了九月，祖父的故事終于傳到省城了，省報派來的記者為祖父寫了一篇很長的文章，整整一個版，還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的——《春蠶到死絲方盡》。

祖父享盡了殊榮。他在享盡殊榮的同時并沒有失去他的冷靜。他冷靜下來了，突然就有了愧疚。就在當(dāng)年的十月，他建議他的兒子，也就是我的父親，去補習(xí)。祖父說，好好地辛苦一年，上不了重點大學(xué)還可以上普通高校，上不了普通高校還可以上大專，就算上不了大專，還有中專嘛。祖父是對的，父親資質(zhì)平平，“考上”總還是可以的。可祖父忽略了一件大事，那就是他兒子的“感受”�！洞盒Q到死絲方盡》是一只無堅不摧的拳頭，它把父親擊倒了，附帶著還把父親的自信心給砸爛了。是的，祖父之所以具備如此巨大的“新聞價值”，說到底就因為他的兒子：“三十一個”都考上了，他的兒子卻“沒有考上”。好么，全省都知道了，全中國都知道了。父親望著報紙，像一堆爛掉的韭菜，軟塌塌的，渾身散發(fā)出混濁的穢氣。父親拒絕了“春蠶”的建議，他盯著自己的腳尖，告訴“春蠶”：“你忙你的去吧。”

父親其實是賭氣。自卑的人就喜歡一件事，賭氣�？筛赣H找錯了賭氣的對象，他怎么可以和我的祖父賭氣呢。新生都開學(xué)了，祖父上午六點就要上班，晚上十一點才能下班，他哪里還有心思和你玩如此無聊的心理游戲。他們的冷戰(zhàn)持續(xù)了一兩個月，其實，所謂的冷戰(zhàn)是不存在的，那只是父親一個人的戰(zhàn)爭，也可以說，父親面對墻壁打了一場乒乓球。

父親也不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局的局長寫了一封信，要求局長在縣文教局給自己的兒子安排一份工作�？谖鞘侵t卑的，卻更是狷介的，有壓迫的意味，酷似祖父。父親多慮了，他哪里需要模仿祖父的筆跡呢？不需要的，局長根本不認(rèn)識祖父的筆跡。但那時的祖父是整個縣城最大的明星，明星就是這樣，時刻伴隨著傳聞。社會上已經(jīng)有這樣兩種說法了：一，祖父“很可能”去“省里”；二，“也有可能”做“分管文教衛(wèi)”的副縣長。局長直接找到了我的父親，幾乎是用巴結(jié)的態(tài)度把事情辦了。他收藏了祖父的親筆信，說不定哪一天就用得著的。父親就這樣進(jìn)了縣教育局，在那張淡黃色的椅子上一直坐到退休。

父親在那張“淡黃色的椅子上一直坐到退休”可不是一個夸張的說法，是真的。一個月之后，祖父知道了，父親去教育局上班了。祖父一路小碎步，急匆匆地來到了父親的辦公室，他瘦小的小身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒。祖父命令父親回家，上補習(xí)班去！考大學(xué)去！父親被嚇壞了，都尿了�？筛赣H有一個特點，這個膽小的人在嚇壞的時候并不哆嗦，而是抿嘴、昂頭，目光在頭頂上不停地掃視，像烈火中的永生，他就這樣，一輩子都這樣。祖父那么大的動靜，局長怎么能聽不到呢？這個小官油子出面打圓場了，他告訴祖父：“教育局挺好的，也算機關(guān)呢，大學(xué)畢業(yè)了也不一定進(jìn)得來呢�！弊娓覆幻骶屠铮�他用右手的食指指著局長的鼻尖，給了局長兩個結(jié)論：——庸俗！——鼠目寸光！一年之后，祖父做了校長，而教育局長終于有機會出任“分管文教衛(wèi)”的副縣長了。因為巨大的內(nèi)疚和無法撫平的創(chuàng)傷，在組織部的相關(guān)人員面前，祖父只說了六個字：庸俗，鼠目寸光。語氣平和，十分克制。祖父是誰？他的克制就是分量。教育局長功虧一簣，這是多么巨大的一個啞巴虧。他把他的委屈和憤懣一股腦兒摁在了父親的頭上。