91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

父親是祖父一輩子的痛。這是一塊腫瘤，硬硬的，始終長在祖父的體內(nèi)。我知道這塊腫瘤還是在我接到大學(xué)錄取通知的那個家宴上，因?yàn)榕d奮，祖父喝酒過量了。就在我伺候他嘔吐的時候，他拉過我的手，第一次在我的面前流下了眼淚。他跪在馬桶的前沿，一口一個對不起。我費(fèi)了好大的力氣才弄明白，祖父搞錯了，祖父把他的孫子當(dāng)作他的兒子了。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要來一次規(guī)定動作：跪在馬桶的前沿，對他的馬桶一口一個“對不起”。嘔吐出來的“對不起”毀掉了這一對父子，在未來的幾十年里，我的祖父和我的父親幾乎就沒有對視過，也說話，卻不看對方的眼睛，各說各的。他們都不像在對人說話，而是在對著另一個“東西”自言自語。說完了，“東西”就“不是東西”了。

但酒醉之后的祖父說得最多的依然不是父親，而是一屆又一屆的高材生。祖父有他的癖好，往好處說，愛才；往壞處說，他的眼睛里其實(shí)沒有人，只有高智商。他酷愛高智商。一旦遇上高智商，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和宗教般犧牲精神，狂熱、執(zhí)著，最要命的是，還沉著，更持久。他要布道，上午六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回來。

酩酊大醉的祖父摟著他的馬桶開始報(bào)人名。這些人名都是他當(dāng)年的心肝寶貝。人名的后面則是長長的單位與職務(wù)，我不可能記住的。祖父卻記得清清楚楚，涉及面極廣，諸如世界名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，與之匹配的自然是院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長或總經(jīng)理。也有記不住的時候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測，幽暗，四通八達(dá)。父親退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會有這樣的一次對話，也知道祖父會對我說些什么。無論祖父怎樣看淡他的生死，我的父親終究是他一生的痛，祖父是個好祖父，但祖父卻不是好父親。祖父的歉疚難以釋懷。老實(shí)說，我懼怕這次對話。——沉痛之余，我又能對我的祖父說些什么呢？父親的一生被祖父的榮耀毀了，這是一個不爭的事實(shí)。我多么希望我是一個牧師。

祖父安安靜靜的，但是，這安靜是假象，他老人家一直想說什么，他的表情在那兒呢，可他就是不說。想過來想過去，只能是我開口了。我輕聲說：“爺爺，如果你走了，真的是壽終正寢。這年頭可以壽終正寢的人不多了，你很享受的吧？”祖父笑了笑，同樣輕聲地說：“很享受�！�

我說：“我也很享受，很享受這會兒還能和爺爺聊聊天�！�—你想啊，這個世界上絕大多數(shù)的人都是帶著心思走的，你呢，什么心思都沒有，了無牽掛。你蠻有福的。”

祖父沉默了半天，說：“我有福。但心思還是有的�！�

我立即接過祖父的話，說：“嗨，不是就爸爸那點(diǎn)事嘛。那一代人不上大學(xué)的多了，他這一輩子也挺好的，多少年了，爺爺，這不算事�！�

祖父說：“這件事吧，我有責(zé)任。我呢，痛苦了很長時間。突然有那么一天，我釋懷了。我早就不再為這件事苦惱了�！�

祖父的這番話出乎我的意料。我的胸口頓時就松了一下。我笑了，問：“爺爺能不能告訴我，是哪一天釋懷的？”

祖父說：“你爸爸退休的那一天。都退休了，嗨，任何人都他媽的一樣。”

祖父都俏皮了，都出粗口了，看起來真的是釋懷了。我長長地舒了一口氣，沒有比這更好的結(jié)局了。祖父不再談父親的事，我反而有些始料不及，眼淚突然涌上我的眼眶。我一直忍受著疼，這疼卻自動消炎了、消腫了，很讓我舒服的。我怎么也沒有想到如此可怕的對話居然是這樣地感人至深。我只能說，我還是太年輕、太狹隘了。小人之心不可取。一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人處理恩怨的方式。時光真是一個好東西啊，它會帶走一些，也能留下一些。時光到最后一定是中秋的月光，再捉摸不定，再陰晴圓缺，老天爺總是會安排好的，中秋一到，必定是萬里無云，月亮升起來了，滿眼清輝，乾坤朗朗。

我說：“爺爺，你知道我為什么這樣愛你？”

祖父像孩子一樣笑了，說：“隔代疼嘛。我愛你，你就愛我。你爸爸吃過醋呢�！�

我搖搖頭，說：“不是。爺爺偉大。君子坦蕩蕩，爺爺就是君子。你走了，我會想念你，但是，爺爺不讓做兒孫的痛苦，爺爺不讓做兒孫的糾結(jié)，爺爺萬歲。”

祖父真的高興了。祖父說：“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年十個月的教導(dǎo)主任，六年八個月的副校長，兩年半的校長，拍爺爺馬屁的人多得很呢�！�—還是我孫子的這個馬屁讓爺爺舒坦�！�

我拍拍祖父干癟的腮幫子，說：“孫子的馬屁高級吧？”

祖父說：“高級。你哪方面都比你爸爸強(qiáng)�！�

我在被窩里抽出手，說：“爺爺，孫子明天接著拍。——你看，天都亮了，孫子還要上班呢�！�

祖父的手是無力的，但是，祖父無力的指頭再一次抓住我的手。因?yàn)榘l(fā)力，都顫抖了。他不再微笑，他的臉上有了苦楚的神色。

“疼么？”我說。

祖父搖了搖頭。祖父補(bǔ)充說：“不是�！�

祖父有話要說，是欲言又止的樣子，是羞于啟齒的樣子。

“是不是欠了誰的錢？”我說，“有我呢�！�

祖父閉上了眼睛，搖頭。他的眉頭擰起來了，眉毛很長，眉頭與眉頭之間全是多余的皮。事態(tài)突然就嚴(yán)重起來了。雖然很困，但是，我還是集中起注意力，仔細(xì)地設(shè)想各種各樣的可能性。我只能往壞處想，祖父是不是做了什么特別虧心的事了？我試探著說：“是不是欠了誰的人情？”

祖父依然是搖頭。我的話沒能說到祖父的心坎上，祖父很失望，越發(fā)凄涼了。

我必須把話挑明了。我說：“爺爺，你知道的，你不能讓我猜。我到哪里猜呢？你也不虧欠誰，你還有什么說不出口的呢？”

祖父睜開眼睛，望著我。祖父似乎是鼓足了勇氣：“——你說，”祖父說，“你說我能得到多少個花圈呢？”

嗨，——嗨！這算什么事呢。這不是事，多少個花圈都不是事。

我說：“你想要多少個花圈？”

祖父沒有給我答復(fù)。他老人家再一次把眼睛閉上了。因?yàn)樘�瘦了，他閉上眼睛之后有了遺容的跡象。但是，爺爺?shù)暮粑�是急促的。他有心思，他憂心忡忡。

祖父十分凄涼地憋了半天，他輕聲地卻又是清晰地說：

“當(dāng)年榮校長是一百八十二個。我數(shù)過兩遍。”

我想讓說話的語氣變得輕松一點(diǎn)兒，特地挑選了嘻哈的語氣：“你想要多少個就有多少個�！�

“不能作假。”祖父依舊閉著他的眼睛，神情詭異，語氣是中學(xué)教師所特有的刻板、嚴(yán)厲，“死是一件嚴(yán)肅的事。不能作假�！�

祖父終于耗盡了他的體力，他的手放在我的手背上，但已經(jīng)無力握住我的手了。

——榮校長的音容笑貌我記不住了，我見過他么？我沒有把握。想必還是見過的。那時候祖父喜歡把我?guī)У剿�的學(xué)校里去。我對“榮爺爺”的葬禮至今還有一個模糊的印象：整個縣中都白花花的，洋溢著盛大和隆重的氣氛。那是1982年的春天，五十七歲的榮校長在給補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)上歷史課，就在下課鈴響的時候，歷史終結(jié)了，他倒了下去。那可是80年代初期的小縣城，絕大部分葬禮只有十來個花圈，一百八十二，說“鋪天蓋地”一點(diǎn)都不過分。就是在那一刻，我對死亡有了一個初步的認(rèn)識，它是一件了不起的大事，又體面又莊嚴(yán)。那一天的祖父穿著他的第一身西服，領(lǐng)著我，在縣中的花圈之間不停地徘徊，回過頭來看，祖父其實(shí)在數(shù)，一直在數(shù)。然后，校對。在確定無誤之后，祖父把“一百八十二”這個天文數(shù)字記在了他的腦海，同時，接過了榮校長遺留下來的職務(wù)。“一百八十二”這莫名其妙的數(shù)字就此成了祖父的夢，成了祖父關(guān)于死亡的理想和標(biāo)尺，歲歲年年都在縈繞。

“知道了。”我對我的祖父說，“你放心�！�

事實(shí)上，當(dāng)我說“知道了”、“你放心”的時候，我一定是困乏了。我是敷衍的。我“知道”什么了？我做什么才能讓他老人家“放心”呢？在許多時候，生命的確是一個特別詭異的東西，讓人很無奈。我的祖父哪怕再清醒一天也好哇，我們還可以再商量商量。就在我說“知道了”、“你放心”的第二天中午，祖父說不行就不行了。他進(jìn)入了彌留。他在彌留之前似乎經(jīng)歷了一場大醉，他說了一大堆的人名，人名的后面還附上了長長的單位和職務(wù)。祖父躺在那里自言自語，仿佛主持一場盛大的卻又是虛擬的會議。他在介紹與會代表。祖父甚至都沒有來得及念完那個長長的名單，他的歷史也終結(jié)了。

我沒有在現(xiàn)場，所有的這一切都是父親告訴我的。父親說：“還開會呢�！备赣H是笑著說這句話的。事實(shí)上，父親，這個縣教育局的退休會計(jì)并沒有笑，但我是我父親的兒子，我看見了，父親在笑。俗話說，“皮笑肉不笑”，父親的皮并沒有笑，他的肉卻笑了。父子之間就是這一點(diǎn)不好，我們的眼睛里從來都沒有皮，直接就是肉，甚至骨頭。