- 第8節(jié) 第八章
-
我不想看見父親這樣，我害怕父親這樣的表情。他有他的歷史，都是我沒有經歷過的，我不能說什么。祖父就躺在我們的身邊，一邊一只耳朵。我不能說什么。我走上去，擁抱了我的父親。我沒有想到我會擁抱我的父親，這是我們父子倆的第一次擁抱，彼此都不太適應。父親掙扎了幾下，卻沒能逃脫我的懷抱。他也老了。下一代總是在上一代的懷抱里風一樣長大，而上一代卻要在下一代的懷抱里風一樣老去�？蓳肀д嫠麐尩氖莻�好東西，一擁抱目光就避開了。就在對方的懷里，卻誰也看不見誰。很好。一點兒風都沒有。
我的耳朵卻出問題了，我的兩只耳朵成了兩座空洞的禮堂，一邊一個。禮堂里空無一人，因為空蕩，到處都是祖父的回聲。
我放下我的父親，回頭望著我的祖父，——他的彌留又瘦又小，是黑色的，像一個麥克，一把就能抓起來。我不敢弄出任何動靜，我不想聽麥克的回音。
嚴峻的問題就此擺在了我的面前，——祖父的真實意圖究竟是什么？——關于花圈，他是渴望超過一百八十二個呢還是等于一百八十二個，還是有幾個算幾個？最為關鍵的是，——我到底能不能“作假”？
有一點我可以肯定，祖父賦閑多年了，以祖父實際的影響力，如果親友團不出面、不“組織”，簡言之，不“作假”，他無論如何也湊不齊一百八十二個花圈。他又不是在崗位上轟轟烈烈地倒下去的。再說了，這年頭早就不是1982年了。再再說了，這是什么時候？大家都忙著過年呢。
死亡不再是問題，標志著死亡的紙質花朵卻成了一個問題。
祖父還活著，他在呼吸�？傻降子卸嗌賯�花圈才能讓我的祖父高興呢？我必須問問我的父親。父親在陽臺上。我來到陽臺，意外地發(fā)現(xiàn)父親把陽臺拾掇過了，是一個小書房的樣子，干凈，整潔，短而高的書櫥里全是大而厚的“會計學”、“統(tǒng)計學”、“運籌學”和“市場營銷”。因為陽光充足，小書房里洋溢著莊嚴而又勵志的氣場。父親端坐在陽光底下，是刻苦攻讀的模樣。聽到動靜，父親的身體伴隨著轉椅轉了過來，取下老花鏡，捏住了他的眼窩，他用十分肯定的語氣告訴我：“高等數(shù)學很重要�！蔽医o了父親一根香煙，他送過來一只巴掌，謝絕了。我點上煙，借著吐煙的工夫，附帶拉開了推拉窗。我說是的，不過高等數(shù)學很費腦子。父親同意我的觀點，他在轉椅里頭做了一個擴胸的動作，說，身體必須跟上，開春之后就開始長跑。
我的祖父，我們縣里最著名的物理老師兼中學校長，他死在了小年二十六。這一天特別特別的冷。我第二次轉發(fā)了祖父的最后一條微博，同時向這個世界通報了祖父仙逝的消息。從時間上看，祖父的最后一條微博是在我們長談之前留下的，他睡不著，所以把我叫過來了。祖父在微博里極為灑脫：“也許是最后一條了。心緒太平。桃李滿天下。來吧，無恨、無悔、無怨、無憾�！毕旅嬗惺䲢l留言，有十一條是夸他的。也有一條態(tài)度不明，這個態(tài)度不明的人是“無知少女”，她用不咸不淡的口吻告訴我的祖父：好好過年吧。
祖父總共有一千一百三十九個粉。
就在我轉發(fā)祖父的微博的時候，我的心顫了一下。祖父并不是我知道的那樣淡定。
祖父選擇的時機很不對，他老人家留給我們的時間太局促了。在這樣的時刻，愿意前來參加葬禮的人算是給了天大的臉面。老實說，我不關心葬禮的人數(shù)，我唯一關心的是花圈的數(shù)量。但花圈的數(shù)量讓我揪心，不用數(shù)的，別說“鋪天蓋地”了，幾乎構不成一個體面的葬禮。
前些日子我還在糾結，到底要不要“作假”�！白骷佟笔侨菀椎�，簡單地說，像傳銷那樣，動用我的“親友團”再發(fā)動他們的“親友團”�，F(xiàn)在看來我的擔憂荒謬了，無論我怎樣組織，那也是無濟于事的。我突然就覺得我祖父白疼了一場，這讓我揪心。我“知道”個屁！我“放心”個屁！全他媽的吹牛。
女兒問我：“爸，怎么搞的，怎么就這么幾個花圈？”
我取出錢包，來到了殯儀館的花圈出租處，要來紙，要來筆，要來墨。我努力回憶祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能記得住，那些單位和職務我同樣不可能記得住，但意思無非是這樣的——
劍橋大學東方語言學中心副主任羅紹林遙寄哀思
斯坦福大學高能研究所研究員茅開民遙寄哀思
清華大學化學系教授儲陽遙寄哀思
清華大學KGR課題首席教授石見鋒遙寄哀思
北京大學再教育學院副院長馬永昌遙寄哀思
北京北部非洲問題課題組組長朱亮遙寄哀思
新疆煤炭開發(fā)院地質調研院院長王榮輝遙寄哀思
南沙科考站負責人柳仲萇遙寄哀思
廣州外貿外語大學葡語系教授施放遙寄哀思
甘肅省發(fā)改委金融處處長高群興遙寄哀思
寧夏回族自治區(qū)水資源辦公室主任于芬遙寄哀思
山西林業(yè)大學副校長趙勉勤遙寄哀思
江西井岡山精神辦公室主任李浩遙寄哀思
重慶城管突擊隊副大隊長王有山遙寄哀思
南京消防器業(yè)股份董事長安如秋遙寄哀思
中凱實業(yè)總經理白加雄遙寄哀思
……
……
我一口氣寫了兩個多小時，并不悲傷。事后我并沒有數(shù)，我不想知道具體的數(shù)據(jù)，數(shù)字永遠是有害的。作為祖父的孫子和祖父的遺囑執(zhí)行人，我盡力了就好。我再也沒有去看那些花圈，我不知道如何面對那一大堆陌生的姓名、陌生的單位和陌生的職務。世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下，——這從來就不是一件虛擬的事。
父親沒有給祖父送花圈，卻親筆為祖父書寫了一幅挽聯(lián)。我知道父親會寫什么，是現(xiàn)成的句子：
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始干。
父親一直站在祖父的遺體旁邊，卻沒有瞻仰祖父的遺容，一秒鐘都沒有。他緊抿著雙唇，頭有些昂，目光在掃視他手書的挽聯(lián)，最終落在了下聯(lián)上。他的眼眶里沒有淚，但是，畢竟上了歲數(shù)，有了水光，很亮，像洞穿。
《鐘山》2014年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號