- 第1節(jié) 第一章
-
野象小姐
張 楚
一
我曾經(jīng)想過(guò)跟寧蒙離婚。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，這是第二次。
“你都鬧幾天了，還有完沒(méi)完？”寧蒙慢慢揉著我的肩，“別這樣。聽我的�！�
向來(lái)都是他聽我的。他手勁更大了。他有雙靈巧的手：會(huì)煮正宗的韓國(guó)大醬湯、會(huì)在海礁上釣烏賊、會(huì)修進(jìn)口摩托車、會(huì)疊紙鶴、會(huì)接燒斷的保險(xiǎn)絲、會(huì)組裝淘寶買來(lái)的古怪書櫥，還會(huì)用刻刀在橄欖核上雕菩薩……
我說(shuō)：“別碰我�！�
他不說(shuō)話了，低頭擺弄著手里的櫻桃核。他用櫻桃核雕了十八羅漢。
我默默走到窗邊。樓下是停車場(chǎng)，一位老人被擔(dān)架從救護(hù)車上抬下來(lái)，急匆匆奔往門診；還有個(gè)全身用白床單緊裹的人，被號(hào)哭著的女人們連拽帶搡地塞進(jìn)一輛紅色面包車。他們的身形都那么小，那么扁，仿佛沙漠里被熱風(fēng)吹向天空的沙粒。哪天都有那么多人進(jìn)來(lái)，又有那么多人出去。他們都明白，這里是鬼門關(guān)。
“中午想吃啥？”他從后面摟緊我，商量著問(wèn)道，“清燉乳鴿好嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身看他。這么多年，無(wú)論白天黑夜，無(wú)論他醒著還是睡著，我曾無(wú)數(shù)次細(xì)細(xì)打量過(guò)這個(gè)同床共枕的男人。他的鼻子還像以前那樣挺聳，鼻毛修剪得干凈整潔；嘴角微微上翹，那顆土橙色的痣靜趴在唇邊，像粒干涸的蒼蠅屎。除了眼角的兩條細(xì)淺皺紋，他一點(diǎn)兒都沒(méi)老。
“只是隨便聊聊的……”他喃喃道，“能有什么狗屁事？”
我盯著他的瞳孔。我一直沒(méi)有跟他提過(guò)，當(dāng)他說(shuō)謊時(shí)，他的瞳孔就會(huì)驟然脹大。
“好了，”他壓著嗓門說(shuō)，“別沒(méi)事找事。他們回來(lái)了。”
我撣掉他試圖攀援上我肩膀的大手。我什么都不想說(shuō)。這些日子，我早習(xí)慣了仰躺在病床上，目光像夜航飛機(jī)的翼燈在黑暗中不停磷閃。房頂上除了幾條蜿蜒成玫瑰狀的裂縫，什么都沒(méi)有。有時(shí)，我恍惚看到傳說(shuō)中的那個(gè)人剪影般貼在屋頂。這個(gè)嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。
二
他們散步回來(lái)了。
他們是我同房的病友，安姐、華妃、翠翠和她的男人臭腳。
安姐照例沒(méi)說(shuō)話，蜷在病床上聽單田芳的評(píng)書。華妃則打開電腦戴著耳機(jī)目不轉(zhuǎn)睛地看《甄嬛傳》。她說(shuō)已經(jīng)看過(guò)三次。她讓我們管她叫“華妃”，而不是教師證上的名字劉淑芳。翠翠呢，讓臭腳給她按摩，不時(shí)發(fā)出一兩聲野貓般的喵叫。
“你兒子很久沒(méi)來(lái)了，”華妃摘掉耳機(jī)，愣愣地瞅著安姐說(shuō)，“該給他打個(gè)電話了�！�
“他忙，”安姐慢條斯理地說(shuō)，“在北京混，等于光著屁股滾刀刃�！�
華妃嘆息一聲，轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“美人，臉拉得比絲瓜都長(zhǎng)，有煩心事？不妨說(shuō)與姐姐聽�！�
我跟大多數(shù)人一樣不怎么喜歡她�！岸忌挝缌耍氵�沒(méi)給本宮請(qǐng)安，本宮以為你眼里沒(méi)哀家呢。”
華妃“咯咯”著笑。她跟游戲里那只憤怒的小鳥長(zhǎng)得一模一樣，嘟嘟臉，小噘嘴�！澳愕念^發(fā)還沒(méi)掉，”她說(shuō)，“不過(guò)再做兩個(gè)療程，也變滅絕師太了�！彼髦敿侔l(fā)。假發(fā)箍在圓滾滾的頭上，像胡亂編織的劣質(zhì)草帽。她還在“草帽”上插了排熠熠閃光的發(fā)簪，說(shuō)是弟弟從烏魯木齊的大巴扎買的。
我們四個(gè)，前后腳動(dòng)的手術(shù)�；煏r(shí)又安排到一個(gè)房間。一個(gè)療程六天，出院休養(yǎng)二十天，再到醫(yī)院化療……我覺(jué)得我們還真是有緣，這是第四次了，還從來(lái)沒(méi)有拆過(guò)幫。我覺(jué)得她們就是那群既讓我討厭又讓我無(wú)法厭棄的窮親戚。
翠翠嫌臭腳按摩時(shí)手重。華妃說(shuō)：“臭腳要把你掐死了，就讓野象嫁他，反正她還是黃花閨女�！�
翠翠嗲聲嗲氣地說(shuō)：“小點(diǎn)聲哦，華妃。她來(lái)了呢�！�
野象真的來(lái)了。我們聽到了她“咚咚”的腳步聲。即便在略顯嘈雜的樓道，她的腳步聲也那么鏗鏘響亮。我們仿佛看到她那兩條肥壯的巨腿正艱難地、遲緩地挪動(dòng)，水缸般的腰身上，一綹綹贅肉隨著悲壯的步伐前翻后涌。為了讓心臟跳得安穩(wěn)些，她會(huì)暫時(shí)放下手里的掃帚、簸箕和墩布，在狹窄昏暗的樓道里叉腰站立片刻，然后趿拉著四十四碼鞋子的大腳又開始“咚咚”地敲擊地板，直到地板發(fā)出磚頭摩擦毛玻璃般的嗚咽。說(shuō)實(shí)話，我還真的從未見過(guò)這么胖的女人。我覺(jué)得她一只胳膊就能將我舉起來(lái)扔到月球上。
“把你們的礦泉水空瓶統(tǒng)統(tǒng)給我，”安姐說(shuō)，“記住，踹扁了再給我�！�
我懨懨地說(shuō)：“寧蒙，怎么這樣沒(méi)眼力見？”
他一直用手機(jī)打游戲。他“嘿嘿”地笑了兩聲，將床底下的塑料空瓶扒拉出來(lái)，用手捏扁，這才討好似的笑著問(wèn)我：“野象來(lái)了嗎？”
三
野象是醫(yī)院的清潔工。她好像在這里干了很多年，無(wú)論年老還是年輕的醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，包括那些耷拉著嘴角、滿面愁容的老病號(hào)，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)她。她總是套件緊繃著巨乳的藍(lán)色罩衫，走起路來(lái)仿佛一頭雜技團(tuán)的慵懶大象。我不曉得她綽號(hào)的來(lái)歷。為何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象是種笨拙溫和的動(dòng)物，像所有的食草動(dòng)物一樣，它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結(jié)核病人。野象除了掃地、拖地板、打掃廁所，還收集空瓶。后一項(xiàng)是醫(yī)院明令禁止的，她總是神神秘秘地問(wèn)我們，有礦泉水瓶嗎？“礦泉水瓶”四個(gè)字從她嘴里吐出時(shí)，她灰蒙蒙的眼珠瞬息明亮歡快起來(lái)。后來(lái)熟了，她連話都不用講，只是吐著舌頭晃我們兩眼，右手的大拇指和中指伸出，重重地?fù)u一搖，我們就趕快將空瓶偷偷遞給她。我們閑得無(wú)聊，后來(lái)在安姐號(hào)召下，都將瓶子直接踩扁，這樣就不用野象挪動(dòng)她沉重的大腳了�！澳銈冋媸呛萌耍彼I了個(gè)寬甸西瓜送給我們，逼迫我們每人吃了四五塊，“以后我就把袋子放在你們屋了。”
她將空瓶都藏進(jìn)尿素袋。原來(lái)她打游擊戰(zhàn)，今天將袋子放在男廁所，明天將袋子放在女廁所，還曾將那個(gè)鼓鼓囊囊、散發(fā)著濃烈化肥味兒的袋子悄悄塞進(jìn)醫(yī)辦室的衣柜。現(xiàn)在好了，她把它踢進(jìn)安姐的床底。下班前她會(huì)扒著門框小聲喊：“寧蒙，寧蒙！”寧蒙稍稍一愣后，馬上以百米沖刺的速度沖到電梯口，從十樓坐到一樓，繞過(guò)收發(fā)室跑到停車場(chǎng)。野象換完衣服，就將尿素袋從樓上直接扔下。她不去練射擊真是可惜了，那個(gè)袋子在空中飄游幾秒鐘后會(huì)穩(wěn)穩(wěn)落在寧蒙腳邊。她搓搓蒲扇般的大手，朝我們揮一揮，甕聲甕氣地說(shuō)：“再見啊，美女們�！�
我們一般都是化療六天，六天后出院。我們不在時(shí)，別的病號(hào)肯定不如我們這樣心腸軟。我感覺(jué)她對(duì)我們格外親近。忙完自己的活兒后，通常來(lái)我們病房閑聊。她總是倚著門框斜站著，如果護(hù)士來(lái)量體溫，只能從她的胳肢窩下鉆進(jìn)來(lái)。她最喜歡跟安姐聊天。安姐脾性好，不像華妃那樣老是逗她。
“你為什么不去當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員？”華妃說(shuō)，“真可惜了這副好身板。”
“我小時(shí)候很瘦的，”野象貌似羞赧地舔舔嘴唇，“我那時(shí)最想當(dāng)?shù)氖求w操運(yùn)動(dòng)員。真的，我做夢(mèng)都想在平衡木上做狼跳和屈體后空翻�！�
華妃拉著臉說(shuō)：“幸虧你沒(méi)練體操。一跳上去平衡木就塌了。裁判除了給你零分，還要讓你賠器材錢。”
“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”野象哀傷地說(shuō)，“像我這樣的窮人，還真賠不起。”
“人窮就窮了，志可不能短，”安姐說(shuō)，“你也就是胖點(diǎn)�？纱笱劬﹄p眼皮，也算個(gè)漂亮人。你就不能穿件像樣的衣服？渾身總是股剩飯的餿味。”
“可不是嗎，”野象像在反問(wèn)我們，“我怎么總是股餿味？真冤枉死我了。我特愛(ài)干凈，一個(gè)月就洗一次澡呢�！�
我突然想起，店里的剩貨里有條孕婦裙。等下次化療時(shí)順手帶了過(guò)來(lái)�！鞍パ綃屟�，真是送我的？”她眨著厚眼皮盯著那條碎花裙，半晌才憂心忡忡地問(wèn)道，“能……能把我套進(jìn)去嗎？”我說(shuō)肯定沒(méi)問(wèn)題，本來(lái)是個(gè)很胖的孕婦訂購(gòu)的，可后來(lái)她流產(chǎn)了�！疤昧�，我真喜歡這顏色，一朵朵的喇叭花，喜氣洋洋�！蔽艺f(shuō)那不是喇叭花，是郁金香。她咧著大嘴笑了：“我喜歡郁金香。世界上我最喜歡的花兒就是郁金香�！�
等她穿著那條布滿郁金香的孕婦裙來(lái)上班，我們都驚呆了。她做了新發(fā)型，茂密的頭發(fā)像溫水泡開的方便面一條條耷拉到肩上，嘴唇是猙獰的猩紅，脖子上戴了條貝殼項(xiàng)鏈，連腳指甲也染成了紫色。
“你誰(shuí)��？”華妃說(shuō)，“世界選美小姐到醫(yī)院來(lái)做公益活動(dòng)嗎？”
野象笑得連隱藏的大金牙都齜出來(lái)：“真的漂亮嗎？”
“那當(dāng)然，”華妃說(shuō)，“要生在唐朝，還有楊玉環(huán)什么事？”
“就是裙子有點(diǎn)短，”安姐上上下下打量一番，“穿雙長(zhǎng)筒絲襪，就更耐看了。”
“中午我就去買，”她喜滋滋地說(shuō)，“華聯(lián)超市這幾天正打折呢�！�
我沒(méi)料到她走過(guò)來(lái)，一把將我攬懷里。她身上是濃郁的花露水味�！疤x謝你了。”良久她才將我松開。我有些尷尬地瞟著她，她說(shuō)：“等我有錢了，請(qǐng)你吃牛排�！�
那天，醫(yī)生、護(hù)士、病人都像看怪獸般看著她在樓道里拖著兩條粗腿晃來(lái)晃去。見到熟人都會(huì)大聲地打著招呼，人家瞥她一眼，她就迫不及待地說(shuō)：“裙子漂亮吧？我妹給我買的。你知道這是什么花嗎？郁金香！”人家有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)她一句，她就嘴角噴著吐沫星子問(wèn)：“有空瓶沒(méi)？有的話給我攢著！”
她就是撿空瓶時(shí)出事的。
據(jù)說(shuō)那天醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查衛(wèi)生。他們到洗漱間時(shí)，發(fā)現(xiàn)巨大的白垃圾桶邊垂著兩條碩腿。走在最前面的是醫(yī)院的辦公室主任，他盯著讓他訝異的粗腿以及箍在屁股上的裙子，半晌沒(méi)說(shuō)上話來(lái)。后來(lái)他上前拍了拍她的腰，野象才緩緩地把頭從垃圾桶里伸出，方便面頭上粘掛著白菜葉，手里攥著倆空瓶，齜牙咧嘴地問(wèn)道：“你拍我屁股干嗎？”
主任說(shuō)：“你這樣會(huì)嚇?biāo)廊说摹！?
野象憤憤不平地說(shuō)：“誰(shuí)家病人這么缺德！把瓶子扔進(jìn)垃圾桶。扔垃圾桶也算了，還要扔進(jìn)一堆屎里�！�
主任往后倒縮幾步，緊緊捂住鼻子問(wèn)：“瓶子不扔進(jìn)垃圾桶，難道要從窗戶里扔出去？”
野象拍拍胸脯，喘著粗氣說(shuō)：“不是有我嗎？我就是垃圾女王啊。”
主任問(wèn)：“你收瓶子干嗎？”
這倒讓野象驚訝了，她用手紙擦拭著污穢的瓶身，慢條斯理地說(shuō)：“賣錢唄。一個(gè)瓶子一角錢，二十個(gè)能賣兩塊錢。兩塊錢，能從超市買五個(gè)橘子呢�！碑�(dāng)她說(shuō)完這句話時(shí)，她立馬后悔了。她方才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)戴眼鏡的禿頭男人背后，還站著臉色鐵青的護(hù)士長(zhǎng)。當(dāng)然，她還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。當(dāng)半個(gè)小時(shí)后接到解聘通知時(shí)，她仿佛才明白是如何一回事。她癱坐在樓道的角落里不停顫抖，偶有病人從她身邊走過(guò)，好奇地瞄她兩眼，她就朝人家齜牙咧嘴地笑笑，鼻翼兩側(cè)的眼淚混淆著灰塵，讓她的笑容滑稽又陳舊。她像是馬戲團(tuán)里衰老多病、只得躲在牢籠里吃料草的一頭大象。只不過(guò)這頭大象身上，還裹著那條開滿郁金香的孕婦裙。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)