- 第4節(jié) 序言
-
散文的路途
耿 立
友人的散文放我案頭已有一段時(shí)間,在為寫序一再閱讀的時(shí)候,每次都有新的感受,如今的散文的質(zhì)地和精神是什么?藝術(shù)的高線和散文家存在的底線是什么?
散文到了今天,早已突破了五四時(shí)期周作人所規(guī)定的敘事和抒情。周作人所提倡的是反對(duì)“文以載道”,講究的是獨(dú)抒性靈與個(gè)性,這沒(méi)有錯(cuò),但如今看來(lái)格局是小了,常陷入魯迅所不屑的小擺設(shè)。而鮑淼兄的許多文字,是不能用小品來(lái)定位的,他談環(huán)境,談足球,談醫(yī)療,都有著當(dāng)下的介入意識(shí),批判意識(shí),擔(dān)當(dāng)意識(shí)。我常說(shuō)散文的大,不僅是指文字的長(zhǎng)度,而是精神的高度、思想的高度。
但是很多的散文家,是一種懶漢意識(shí),不敢把自己和當(dāng)下的痛感寫出,散文存在著散文家創(chuàng)作的惰性、題材的惰性和思維、思想的惰性。
現(xiàn)在,中國(guó)散文寫作呈現(xiàn)出駁雜多樣、泥沙俱下的態(tài)勢(shì)。散文,再不是某些人的專利,而是眾聲喧嘩,生機(jī)勃勃,這在諸多的文字跨越邊界的散文寫作中可看出。
但當(dāng)下散文創(chuàng)作的隱憂已經(jīng)顯現(xiàn),余秋雨出來(lái),很多的偽文化紛紛出爐,散文劉亮程出來(lái)后,很多的偽鄉(xiāng)土散文橫行,目前官員的游記散文,也是一害。
也許和友人一樣,我也是從農(nóng)村出來(lái),對(duì)他寫鄉(xiāng)情,寫鄉(xiāng)間的青草,寫鄉(xiāng)間的民謠,寫父親母親的病,寫自己考上師范,母親和妹妹送到村頭的土路搭乘鄉(xiāng)間汽車,都引起我的心發(fā)緊。
友人的鄉(xiāng)土情結(jié)是入骨的,雖早已不再?gòu)氖罗r(nóng)事,但他時(shí)常都要到鄉(xiāng)下老家去轉(zhuǎn)一圈,去看看父母,去看一下農(nóng)民們種的地,有多少收成,是歉年還是豐年。
朋友這樣的文字,并不是詩(shī)意的,他與劉亮程的散文相比,選擇的是樸質(zhì),是貼近心,劉亮程的散文是貼近夢(mèng)。劉亮程認(rèn)為,“并不是鄉(xiāng)村的事物全部可以入文,這個(gè)選擇要取決于一顆心靈對(duì)這些東西的感受。作家只書寫他感受的生活,而不是所有存在的生活。”劉亮程的鄉(xiāng)土散文的成功,不僅僅是題材的事情,其實(shí)更像一種自我化的、精神化的呈現(xiàn)。他從不寫鄉(xiāng)村、家族的苦難,他寫的是鄉(xiāng)土的夢(mèng),他說(shuō):“讓一次次破滅的夢(mèng)再一次次重生,引領(lǐng)這些土地上沒(méi)有翅膀的笨重生命,朝天上仰望、飛翔!
劉亮程的成功提供了一種范式,但是我是不滿足的,我認(rèn)為劉亮程還是一個(gè)站在農(nóng)民之外的二流子,是一個(gè)浪蕩的游吟詩(shī)人,沒(méi)有接觸到鄉(xiāng)土的底層真實(shí)。
這在朋友寫鄉(xiāng)土的散文里是不存在的,他的雙腳還是玉米或者大豆,根系還在土里,在散文寫作里,我是傾向與精神的擔(dān)當(dāng)和道德的堅(jiān)守大于所謂的審美的文本意義,那是超越文本的存在。
散文無(wú)論長(zhǎng)短,不要陷入瑣碎。散文的瑣碎,在今天已經(jīng)不只是局部,而是攻城略地,網(wǎng)絡(luò)和諸多報(bào)刊的推波助瀾,各種新媒體散文,多的是小情調(diào)小憂傷。是風(fēng)花雪月,不是灞橋煙柳;是小橋流水,不是金戈鐵馬。散文的格局小,氣量小,是水貨,那種動(dòng)輒上萬(wàn)字的散文就像注水豬肉,沒(méi)有了精神的含量。散文在一些攸關(guān)中國(guó)人心靈和生存事件上是缺場(chǎng)的,這并非是散文藝術(shù)本身的問(wèn)題,而是一種散文作家人為的棄權(quán)和出讓,是一種精神的閹割和自宮。
散文的“小”與“輕”也一樣有境界,如《陋室銘》、《讀孟嘗君列傳》、《病梅館記》、魯迅的《野草》,散文完全可以是另一種氣象的大家伙,是一種精神的巨無(wú)霸。
怎樣才能把散文做大?做得與之設(shè)計(jì)空間相匹配?配得上它的自由與遼闊?一個(gè)追問(wèn):“為什么寫作?為什么寫散文?”我們能夠賦予散文什么?我以為散文應(yīng)該回到原點(diǎn),回到腳下,回到真實(shí),回到生存和生活回到精神的深處。
我想,朋友不缺底層的生活,在這個(gè)路子走下去,是能走出一片天地的。底層可能蘊(yùn)涵了生活更多的本真。散文底層本真敘事的不足,使散文因生活質(zhì)感和分量的不足,呈現(xiàn)出一種懸浮失重。像飄浮在空中的顆粒一樣,找不到依附的土地。我這幾年選年度選本的時(shí)候,常選入的一個(gè)人叫塞壬,她都是寫的目前在廣州啊,深圳啊,東莞啊那些打工者的血淚,漂泊的真實(shí)的狀態(tài)。
我想散文的真實(shí)不應(yīng)該是單單表現(xiàn)高樓瓦舍、寶馬香車、妖艷的美女,而更應(yīng)該表現(xiàn)十字街頭,低矮的棚戶區(qū)里面的,冬天拾煤核的,底層人的那種生存的狀態(tài)。如果缺失了這一點(diǎn),我們的散文就缺失了愛(ài)的撫慰,愛(ài)的呢喃,真的成分就打了折扣。
我想,主體自身的真實(shí)和作者精神的在場(chǎng)是散文層級(jí)中的高級(jí)層次。如果缺失了這一點(diǎn),那么散文的價(jià)值取向就會(huì)打折。
散文是以精神的高度和在場(chǎng)感為底線的,如果不守住這樣的底線,而所謂的求美,這是散文的歧途。
2014年10月12日下午五點(diǎn),珠海,窗外依然陽(yáng)光燦爛,透過(guò)窗來(lái),讓我思想騰躍。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-