- 第2節(jié) 另一種橋
-
另一種橋
王月鵬
我一次次走近又離開(kāi)那座棧橋。當(dāng)我試圖表達(dá)我的感受時(shí),總是欲言又止。終于有一天,我停步,回首,從一個(gè)不遠(yuǎn)也不近的距離打量棧橋,恍然發(fā)現(xiàn)它在面對(duì)大海遙望彼岸的時(shí)候,其實(shí)也是一種欲言又止的表情。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我備受安慰,讓我從此知道一個(gè)人與一座橋之間,其實(shí)是有諸多相仿之處的。人生的某些際遇,倘若大海給不出答案,或許從棧橋那里可以得到解釋。
棧橋是一個(gè)態(tài)度。我從它欲言又止的表情里,看到了一種堅(jiān)定。置身波濤之中,它并不期望抵達(dá)彼岸,也無(wú)意于征服什么,它只是固守屬于自己的一份命運(yùn),這是最誠(chéng)實(shí)的生命態(tài)度。
一個(gè)欲言又止的表情,讓我的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)變得尷尬。
在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)之中,如果棧橋也有欲望的話,那么它的欲望則是對(duì)于風(fēng)浪的欲望,它向大海深處的延伸,只為了更真實(shí)地看到和體驗(yàn)風(fēng)浪內(nèi)部的秘密。在海之上,并不企望征服大海,它停止在一個(gè)應(yīng)當(dāng)停止的位置,保持了一種理性又節(jié)制的姿態(tài),拒絕彼岸的誘惑,拒絕所謂的征服。它知道,大海是永遠(yuǎn)不可以用來(lái)征服的。海納百川,當(dāng)“百川”都成為被人類(lèi)欲望玷污的傷口,大海別無(wú)選擇的容納顯得更加悲壯。棧橋甚至拒絕作為橋的所謂使命,在遍地架橋的現(xiàn)實(shí)世界,它是另一種橋——不以抵達(dá)彼岸為目的。在道路斷裂的地方,它承擔(dān)人類(lèi)與風(fēng)浪之間的溝通,接續(xù)一些更為重要的東西。
棧橋拒絕連接此岸與彼岸,但我相信棧橋一定連接了一些什么。有些不為人知的消息,從大海深處乘著風(fēng)浪而來(lái)。
看到大海內(nèi)部的風(fēng)暴,聽(tīng)懂海浪攜帶的消息,并且據(jù)此明白了彼岸的世界。棧橋向著彼岸保持守望的姿態(tài),這是一種堅(jiān)持還是一種放棄?
懂得放棄,愿意慢下來(lái),是何其不易的境界。
遇山劈山,逢河架橋。然而這世界并非全是坦途和通途?床灰(jiàn)的裂痕與溝壑,不僅僅是在大地身上,也在人的心上,任何外在的連接其實(shí)都是無(wú)效的。太多的橋弱不禁風(fēng)轟然倒塌,通往目的地之路,被一只看不見(jiàn)的手?jǐn)財(cái),然后風(fēng)也平,浪也靜。這并不是一個(gè)真實(shí)的海。
在這個(gè)支離破碎的世界,每一塊碎片都是一個(gè)向往尊嚴(yán)的獨(dú)立存在。
倘若人心是龜裂的,播種將是一件徒勞的事情,所謂明天也會(huì)變得更加遙遠(yuǎn)和無(wú)望。
棧橋的存在讓我明白了,局部地觀察橋,單獨(dú)看待一段橋,或許更易于理解漫漫長(zhǎng)路。那些所謂完整的宏大意義,常常不過(guò)是一個(gè)虛空。我們都是道路的奔波者。我們無(wú)路可逃。結(jié)束或開(kāi)始,解脫或陷入,每一次選擇都悲欣交集。我時(shí)常想,是否可以把腳下的漫漫長(zhǎng)路分割成為若干份,每一份都視同一段棧橋,以緩慢和從容的心態(tài)去走,拒絕風(fēng)雨兼程。慢下來(lái),才會(huì)更清楚地看到沿路的事物。
這座名叫“天馬棧橋”的橋,位于黃海之濱,套子灣畔。夾河在這里浩蕩入海,夕陽(yáng)下可見(jiàn)鷗鳥(niǎo)翔集,波光粼粼。從天馬棧橋西行不足百里,是蓬萊仙境,那里可以看到黃海與渤海的交匯處,一條分界線,隔開(kāi)了兩片海。
天馬棧橋在我所工作與生活的這個(gè)工業(yè)新城的西部。棧橋向海里探進(jìn)四百多米,形似一個(gè)跳躍的音符。橋身是木板鋪就的,腳底下騰起原木的清香與海的氣息。岸邊有大片葡萄園,被譽(yù)為這個(gè)城市的“肺”。很多人周末趕到這里,像是奔赴一個(gè)約定,又像是在逃離什么。當(dāng)這種浪漫越來(lái)越日;祚R棧橋被賦予愛(ài)的意味,到棧橋上攝影留念幾乎成為這個(gè)城市婚禮的一個(gè)約定俗成的環(huán)節(jié)。海是背景,棧橋是愛(ài)情的見(jiàn)證者,也是浪漫情懷的參與者。在一個(gè)追求速度與效益的工業(yè)城市,天馬棧橋謝絕速度,保有正常溫度和客觀立場(chǎng),且以愛(ài)的宣言為己任,這樣一個(gè)建筑作品的誕生,是我心中一個(gè)不可忽略的精神事件。我知道,它順應(yīng)了這個(gè)城市和這個(gè)時(shí)代深處的精神潛流,就像棧橋深入大海內(nèi)部洞察了風(fēng)浪的心思和秘密一樣。相對(duì)于那些所謂功能意義上的橋,棧橋是“殘缺”的,它以自身的不完整,表達(dá)某種越來(lái)越罕見(jiàn)的自主與健全。
像一個(gè)巨大的隱喻。
海是不可窮盡的。棧橋懂得海的不可窮盡。它讓我想到另一種人生態(tài)度。拒絕速度,拒絕對(duì)彼岸的抵達(dá)。并且,它是有愛(ài)的,見(jiàn)證愛(ài),宣示愛(ài),滋養(yǎng)愛(ài)。
幾乎每個(gè)周末,我都到天馬棧橋附近的一個(gè)小屋去讀書(shū)、寫(xiě)作和發(fā)呆。站在陽(yáng)臺(tái)上,整個(gè)葡萄園盡收眼底。我對(duì)這片葡萄園心存憂慮,就像面對(duì)一個(gè)精致的工藝品,越發(fā)擔(dān)心它哪一天會(huì)被跌碎。在別人的不以為然里,我在做著杞人憂天的事情。
我一次次陪同外地來(lái)的朋友走向棧橋,走向大海深處。初秋的海邊有些涼意,海風(fēng)吹拂,女兒在沙灘上奔跑,她不時(shí)地彎腰拾起貝殼,對(duì)每一個(gè)貝殼都滿(mǎn)心好奇。她把貝殼用海水洗凈,擺放到盤(pán)子里,一雙小手就托起一盤(pán)七彩世界。我們走走停停,在棧橋的盡頭坐下,面朝大海,并不言語(yǔ)。他燃起煙斗,瞇縫著眼睛看大海。穿過(guò)煙斗上方繚繞的青煙,他一定看到了別人不曾看到的東西。我不問(wèn),他也不說(shuō),此刻任何語(yǔ)言都是一種打擾。一群年輕人涌了過(guò)來(lái),他們面向大海,相互挽著臂膀,放聲唱起了張雨生的《大!贰O肫鹞业那嗄陼r(shí)代,也曾深情且憂傷地唱過(guò)這首歌。那些懵懂的激情歲月倏然而逝,一晃二十多年了。他們挽著臂膀面向大海一遍遍地唱,用心,且用力,歌聲嘶啞,像是在吶喊,又像是鄭重的承諾。看著一張張年輕的臉,眼前浮起了我遠(yuǎn)去的青春,還有這幫年輕人終將到來(lái)的中年。其實(shí)我們處在同一個(gè)時(shí)代,有著共同的愛(ài)與痛,那些不同的體驗(yàn)和認(rèn)知,并不是用“代溝”這類(lèi)詞語(yǔ)就可以簡(jiǎn)單解釋的。鷗鳥(niǎo)在飛,前方的島嶼若隱若現(xiàn)。站在棧橋盡頭,臨海聽(tīng)濤,心事蒼茫。向東,可以看到這個(gè)城市的大致輪廓,它是由鋼筋混凝土和松林構(gòu)筑的;向西,是幾個(gè)零星的漁村,還有一個(gè)巨大的造船廠。我曾無(wú)數(shù)次陪同參觀考察的外地來(lái)客去到那家造船廠,鋼鐵的世界,穿梭的車(chē)輛,電焊工冷峻的表情,金屬碰撞的刺耳聲響,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的波堤……這些凌亂的意象是如何鑄就了一個(gè)懂得乘風(fēng)破浪的鋼鐵空間?那年下了很大的雪,雪把整個(gè)造船廠幾乎湮沒(méi)了,幾輛巨型鏟車(chē)“轟隆隆”地忙碌一整天,才將滿(mǎn)院積雪推進(jìn)了大海。我是聽(tīng)人轉(zhuǎn)述這個(gè)情景的。我的心中滿(mǎn)是疑惑,一座雪山被推向大海的時(shí)候,會(huì)是一個(gè)什么樣的情形?大海是怎樣接納一座雪山的?一座雪山與海水之間,需要怎樣的溝通才能達(dá)成最終的融合,它們之間是否也存在一座別樣形態(tài)的“棧橋”?
因?yàn)楸舜酥g的默契,天馬棧橋成為我內(nèi)心的一個(gè)“結(jié)”,它濃縮了一片海,日日夜夜涌動(dòng)潮汐的聲音。當(dāng)我沉默和徘徊時(shí),總能聽(tīng)到海浪在不停地拍打心扉。它在岸邊的喧囂以及內(nèi)在的寧?kù)o,是渾然一體的。
在黃昏時(shí)分走向天馬棧橋,幾乎成了我每天的一項(xiàng)功課。從不同的角度看棧橋,或者在棧橋不同的位置看海,都會(huì)看出不同的感受;同樣的一座棧橋,同樣的一片海,還有同樣的一個(gè)我,彼此呈現(xiàn)了日常中被喧囂和匆忙遮蔽的那些最真實(shí)的部分。駐足棧橋,我看到大海的徘徊,看到濱海路上來(lái)來(lái)往往的不同人生,回望身后城市的萬(wàn)家燈火,心中涌起一種難言的滋味。我說(shuō)不清我與這個(gè)城市之間是一種怎樣的情感,想要掙脫一些事物,卻又難以割舍另一些事物。此刻的棧橋,是懂我的。
岸邊燈火此起彼伏。棧橋的燈光是朦朧的,越往深處走去,越發(fā)顯得柔和。薄薄的霧氣在海面繚繞,讓棧橋顯得更加脈脈含情,大海也有了與人類(lèi)相同的體溫。棧橋像是一個(gè)歷盡世事的人,它體驗(yàn)愛(ài)與孤獨(dú),它保持沉默,始終不開(kāi)口說(shuō)出自己的心事。海在腳底下勻稱(chēng)地呼吸,我走在棧橋上,身影被海浪托舉著,像一個(gè)小心翼翼的秘密。置身橋頭,與海對(duì)視久了,驀然回頭,我時(shí)常把來(lái)路的方向當(dāng)成彼岸,不知今夕何夕。
天馬棧橋旁邊的廣場(chǎng)時(shí)常舉辦盛大的演出。歌聲、掌聲、吶喊聲,混合著海浪的聲音,海成為各種表演的巨大背景。歌舞聲中,有人在棧橋上漫步,偶爾駐足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著海邊的表演,不知在想些什么。那個(gè)夏季,海邊廣場(chǎng)的大舞臺(tái)每天夜里都熱鬧非凡,他們?cè)谠u(píng)選這個(gè)城市的草根明星。那些放下鋤頭和瓦刀的人,站到自己的舞臺(tái)上摯情歌舞,掌聲從海面涌起。我站在臺(tái)下,一動(dòng)也不動(dòng)地仰望臺(tái)上,被深深地打動(dòng)了。從所謂的藝術(shù)層面看,他們固然是有局限的,甚至有著不可彌補(bǔ)的缺憾,但是他們真實(shí)、真誠(chéng),這更讓人珍惜和感動(dòng)。在天馬棧橋與葡萄園之間,建起了一片住宅區(qū),樓房錯(cuò)落有致,這片鑲嵌在葡萄園與棧橋之間的建筑物,散發(fā)一種讓人心安的力量。住宅小區(qū)的后續(xù)工程正在施工,建筑工人勞作一天,三五成群地踏著夜色走向棧橋,融入橋上的人群。走在棧橋上,生命都是平等的,摘除面具,摒棄速度,生命回歸本來(lái)的樣子,緩慢,自我,不為外界所動(dòng)。走在棧橋上的人,其實(shí)都是心懷心事的人,喜悅的,或悲傷的,想要傾訴的,不可言說(shuō)的……我還留意到,幾乎所有來(lái)到棧橋的人,他們的行走都是緩慢的。那些沿著海邊跑步的人,那些驅(qū)車(chē)而來(lái)的人,步入棧橋,都自覺(jué)地減速,保持一種漫步的姿態(tài),像是一個(gè)共同的約定,又像是進(jìn)入了某種“場(chǎng)”,沒(méi)有理由也不需要理由,一切都是自然的。遠(yuǎn)方公路上傳來(lái)車(chē)輛疾馳的聲音,棧橋以自己的方式呈現(xiàn)了一種不合作的緩慢。在棧橋上,速度是沒(méi)有意義的。
棧橋的盡頭是大海,不是彼岸。其實(shí)所有道路的盡頭,未必都是預(yù)想中的圓滿(mǎn)結(jié)局。所謂夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)亦即破滅,這樣的一份悖論被我們略過(guò)了。
一截路,義無(wú)反顧地延向大海深處的風(fēng)浪,而不是相反。臨橋而居的人,相同表情下隱藏著不同的想法,大家邁著同等節(jié)律的步子,走著同樣的一段橋,內(nèi)心抵達(dá)的地方卻是不同的。
車(chē)在戈壁灘爬行,放眼望去,滿(mǎn)目蒼涼。同行的人都嫌沿途沒(méi)有景致,因?yàn)閱握{(diào)所以更覺(jué)疲累。我珍惜這樣巨大無(wú)邊的單調(diào)和蒼涼,它本身即是人世間最不可替代的風(fēng)景。早晨從敦煌出發(fā),中午抵達(dá)嘉峪關(guān),下午就乘坐飛機(jī)離開(kāi)了那里,我沒(méi)有看到“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的景象。像那些風(fēng)塵仆仆的當(dāng)代游客一樣,我從一個(gè)地方奔赴另一個(gè)地方,不知道究竟看到了什么。
我們都是匆匆趕路的人。
登嘉峪關(guān),我并沒(méi)有雄壯之感。瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定曾經(jīng)這樣描述嘉峪關(guān):“這個(gè)偉大的建筑,像一座復(fù)雜古老的工藝品一樣,屹立在西部的大地上!币粋(gè)關(guān)隘,像一個(gè)“工藝品”,這是嘉峪關(guān)的偉大之所在。塞外的粗風(fēng)糲雨中,一個(gè)關(guān)隘除了它的功能作用,在局部細(xì)節(jié)上居然如此講究,多么讓人心動(dòng)。與古人相比,當(dāng)代人的心靈何其粗糙。在嘉峪關(guān),我撫摸城磚,想要感受歷史的體溫,可惜冰冷一片,很難想象這里曾經(jīng)凝結(jié)了那么多熱血男兒的豪情。我更多感受到的,是蒼茫——現(xiàn)實(shí)的和歷史的蒼茫。遠(yuǎn)山靜默,我以我的方式與遠(yuǎn)山對(duì)視,我內(nèi)心的蒼茫比眼前看到的更為蒼茫。有一種想要落淚的感覺(jué)。在嘉峪關(guān)的蒼茫中,我得到另一種洗禮,獲得另一種力量,明白了多年來(lái)沒(méi)有想明白的一個(gè)問(wèn)題。這是否叫作徹悟?
那次大西北之行,是我人生的一段“棧橋”。在那里,面對(duì)巨大的蒼茫,我終于明白人生并不是所有的抵達(dá)都有意義,不浪費(fèi)生命,不將生命消耗在無(wú)謂的事情上,這是對(duì)生命的最大負(fù)責(zé)。其實(shí)多年來(lái)一直在思考何去何從的問(wèn)題。我還不夠堅(jiān)定和決絕。同行大西北的一位退休干部,一路上總結(jié)自己的職場(chǎng)生涯,嘆息一生中最好的年華都用在撒謊上,到了晚年才想到要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)、真實(shí)的自己,但是已經(jīng)沒(méi)人愿意聽(tīng)他說(shuō)話,即使對(duì)于他的那些泣血忠告也充耳不聞,他感到悲哀,為自己,更為他們。再匆忙地趕路,也該明辨方向;人生更像一場(chǎng)散步,而不是只顧低頭趕路,路的盡頭并沒(méi)有沿途的這些風(fēng)景。從大西北回到我所工作與生活的城市,我學(xué)會(huì)了使用“減法”,從俗世的目光和欲望中抽出身來(lái),以放棄的方式固守屬于自己的命運(yùn)。對(duì)得住自己這條命,不枉到這世上走一遭,這是活著的意義,哪怕它最終只對(duì)我一個(gè)人有意義,也是無(wú)怨無(wú)悔的。我慶幸自己在一個(gè)還不算太遲的年齡里,真正堅(jiān)定了這樣的一個(gè)想法。那一刻,我覺(jué)得第一次真正懂得了身邊的這座棧橋。
天馬棧橋讓我想到了其他的更多的橋,還有它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中充扮的角色。生活空間飛速拓展,心靈空間卻變得越來(lái)越逼窄。人的內(nèi)心是最不該忽略,又最容易被忽略的地方。很多人忙著與世界對(duì)話,卻忘記了傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。棧橋告訴我,緩慢是可能的,拒絕是可能的,與自我的對(duì)話也是可能的。時(shí)間會(huì)驗(yàn)證這其中的奧秘。一個(gè)不曾被時(shí)間穿越的空間,是不具備生命力的。我看到那些來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的時(shí)光,它們蹣跚著,一步一個(gè)天涯。
洶涌的思考,節(jié)制的表達(dá)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)是經(jīng)不住追問(wèn)的。
詩(shī)意的棲居只能淪為一抹回憶了,F(xiàn)實(shí)在欲望的慫恿下,一次次宣告詩(shī)意棲居的不可能,以及所謂努力的徒勞。有些焦慮,其實(shí)正是源自對(duì)這種徒勞的不甘。
從人群中走出來(lái),在重新走向人群之前,是棧橋接納了我,我們。
珍視身邊的這座棧橋,它讓我以漫步的姿態(tài)抵達(dá)了這世間所有不可企及的地方。
《散文》2014年第1期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-