91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

駕駛的隱喻

魚 禾

群鳥銳聲逃過黑色的天空，

人們沉默著，我等得血都疼了。

——米爾科·曼徹夫斯基《暴雨將至》

一

這樣有很久了。我沉迷于這副黑色鐵甲中暫得禁閉。

它有著鳥翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤。它的名字，在德語中意為“信風”——那是一種由副熱帶高壓與赤道低壓之間的大氣壓差推動的氣流轉移。每年3月到9月，這股大氣流便由南北兩半球的30°緯線出發(fā)，陣勢龐大地殺向赤道，年復一年，恒久不變。在這個大風團繞的星球上，只有信風總沿著一個方向吹，年復一年，恒久不變。

當然，我稱它為“信風”。每到下午四點半，我們便從伊城人聲鼎沸的大街出發(fā)，越過七個路口，一座高架橋，一道高架水渠，奔赴郊外，在荒路上閑逛，享受長風吹拂，看天色漸暝，直到夜的黑彌漫四野。

二

我?guī)е�它�?jīng)過每天必須經(jīng)過的道路。

這樣有很久了，信風已經(jīng)舊了。它仿佛隱去了固有的形式，而成為我的一部分，成為我的外衣或手指；我的意念會在它的齒輪轉動之間毫厘不爽地實現(xiàn)，似乎不再需要經(jīng)過指令轉換的過程。

它已經(jīng)舊了。它在我的感覺里漸漸沉默，就像在我的感覺里漸漸沉默的一切——清晨必然要喝掉的涼白開，上午必然要敲下的字句，必然要抽的煙，或下午四點以后必然要奔赴的郊外——這些也正在化為身體的構件，與我的隔閡正在泯滅；因隔閡而生發(fā)的疑惑與意義也漸次退隱。這些事，這些人，每天必會遇見；這些話，也幾乎每天必會重復。由于過度的伴隨，由于一成不變，它們不再是對象或對方，而化為需要與習慣，化為我本身。

就這樣，信風也成為另一重自我，從我的懸念里銷聲匿跡。

直到有一天，我從洗車行的服務生手里接過鑰匙，上車，打火，在溫車的間隙，用紙巾擦拭掉留在儀表臺上的一粒水珠。我不知道那一次擦拭為什么會有不同。我的手指在儀表罩屏上停下，又從儀表臺撫觸過來，沿著方向盤順時針繞行，一圈兒，又一圈兒。曾經(jīng)消弭的距離驀然呈現(xiàn)。那些觸感微澀的黑色或透明部件，成為我手指撫觸的愛物，成為令人羞怯、惶惑的對方——我知道這是什么，這種陡然滋生的愛惜，通常需要以陌生為前提。

那一瞬間，信風返回原形，再度成為與我相對的他者。它面目清晰，有著鳥翼般的流暢外形和甲殼蟲一樣的黑色光澤，有令人心動的動力系統(tǒng)和優(yōu)雅的小部件。它已經(jīng)舊了，卻依然令人浮想聯(lián)翩，記起那種從南北30°緯線指向赤道的陣勢龐大的氣流移轉。

從開始的那天起信風就是溫吞的。我急躁，而它反應從容。從不指望它在起步百米內給我凌厲的速度。它由靜而動，有個踏實到幾近沉悶的漸進過程。我習慣了一次暫停之后，由一擋到二擋，由二擋到三擋，再到四擋、五擋，就這么按部就班地提速，與它的溫吞盡量完美地契合。充分提速以后，它的方向會變得比較堅持，不會給我大幅度偏打的機會。走在雪地上，只要放在起步擋緩行，它的重心似乎會恰當?shù)叵鲁�，輪胎匝地的感覺仿佛有一種向下的吸力；剎車的澀度也變得中庸、不含糊，更不陡峭。這含蓄恰當?shù)姆阑�系統(tǒng)，使我在冰凍三尺的季節(jié)，依然可以安穩(wěn)地開到郊外去。

因為信風，我愛上了獨自遠行。

三

每當我們沿著一條荒僻的長路漫無目的地奔馳，車載CD中便會傳出音色滯重的念白：如果弗雷德·哈克曼和圣誕節(jié)能相互回避，他們肯定要相互回避。

這聲音邊緣齊整，重心下墜，和我平時聽見的自己大不一樣。因而，那個人看著CD封套說，是舊的，對，很舊。CD封套上是我的相片，攝于一年前，并不很舊，看上去滿面?zhèn)}皇。因而我說，是心情很舊。

由過往因襲過來的心情，雖然悲欣交集，五味雜陳，卻已經(jīng)失去了鮮血淋漓的濃烈，變得寡淡如水，有一種塵埃落定的坦然。那時我看著面前的虛空走神，并不曾預料，還有一段曇花般的遇合等在時光之后。

我們喜歡舊，是由于“舊”里蘊含的確定吧——某些故事發(fā)生過了，已有了結局，不會再有難以預測的枝節(jié)，不會再有突如其來的淪陷，這才成為“舊”；印花棉布褪色了，暗淡了，顏色不再那么囂張，這才成為“舊”；蝴蝶被粘住，被福爾馬林浸泡過，穿在針尖上，保持了戀花的姿態(tài)，卻不會再有痛癢，也不會再飛走，這才成為“舊”。

唯有舊，才會永遠等在原地。舊是安全的，它意味著事物失去了突變的可能，不會游離在理解力之外，不會再有猶疑，不會再有變節(jié)。因而，瀟湘妃子的題詩不會寫在新手帕上。她用來題寫信賴的帕子，“就是家常舊的”�？刺一ǖ娜瞬粫�注意眼前的風景。他眷戀的是“去年今日此門中”曾一閃而過的那張面孔。去年今日以后，什么故事都沒有發(fā)生。于是那場曇花般的邂逅，就成了詩句里難以了結的懷念。

沉默的信風是舊的。它見證這樣的迷狂與珍愛，疑惑與對質，見證這些歌聲從纏綿到崩解，它依然沉著、和順，仿佛時光早已在內部刻下了彼此溫暖、永不相棄的誓約。這樣的低音和微震，亦令時光里的浮情分解為沉渣，令此刻不斷退后成為“過往”，令沸騰的心情一寸寸凝固，成為“舊”。

這金屬的持守所呈示的堅貞，我們有嗎？在紅塵滾滾的俗世之中，我們似乎更容易投降。

所有的此刻都有來歷。在言語無法穿越的谷底，我們的痛與執(zhí)迷，皆在原地。日漸陳舊的過往打垮過我。過往也總是著意攙扶，把我骨肉齊全地護送到此刻。假如有一天，我再也不愿交出過往，一定是由于那些曾被珍惜或辜負的過往已經(jīng)化為骨質與血，打開就意味著擊碎與流失，打開就意味著我同意抹去舊的我。

到了后來，我們借以相遇的那種“舊”，那種確鑿無疑，被言語不斷刷新，也被言語徹底蝕毀。即使無聲的書寫，也是對舊現(xiàn)場的背叛�！芭f”一旦被陳述，就無可避免地被矯飾，被篡改，被臆造。舊現(xiàn)場在書寫里發(fā)生變異，成為與我有關，卻迥然不同的另一重過往。

有一天，若我們相遇，不要告白。要是你還沒有確知時間會衍生怎樣的變節(jié)，不要告白。當野獸都懂得骨肉相親的真意，當草木都能夠呼應彼此的交付，當金屬的咬合與分離都可以心照不宣，而不停地說話的我們只能在微距中失焦，那么，還需要告白嗎？

借以相遇的“舊”已經(jīng)不在。告白，只是對于未來的虛擬。

我的沉默，僅僅是對陳述的絕望。在信風之中我看著CD封套，把它看到破碎。在另一重自我面前，我依然難以確鑿地澄清自己。它很舊，一碰就會消失。很舊的它在CD封套上，我在紅塵滾滾的當下。我不能成為被CD封套陳列的清晰景象，而是不斷被細胞的分裂與死亡刷新的活體，我變化無窮，面目含混，經(jīng)不起無間距的相看。

你來說說哪個才是我的真相，那幀確鑿無疑的舊照，還是布滿懸疑的此在？我與那個很舊的人各自處在自己的域界之內，這兩個域界不是同心圓，甚至也沒有交合，僅僅是兩個切邊的圓。那個可無限放大也可無限縮小的切點就是我與它的全部關系。

你若好奇，我便虛構。

四

那一刻命運彎轉，但我出發(fā)的時候，還沒有看見。

那個午后暴雨突至。我一定是瘋了，才敢于冒著那樣兇猛的暴雨外出。

道路逐漸堵塞到凝滯。連續(xù)三個直行信號都被攔截，只好右轉南行。路上積水很深，行人大多擠到機動車道上來了。怕熄火，也怕濺水太兇欺負了騎車的人，只好掛一擋，烏龜一樣爬行。雨刷已經(jīng)開到最快，擋風玻璃上的雨珠依然稠密得令視線模糊�？梢岳@道過去的路全都汪洋一片。密集的雨線有如在兩側掛上了簾子，我完全看不清外面還有什么。

在暴雨造成的汪洋里，我漸漸對自己充滿懷疑。

我內心究竟藏匿了什么？在某些時刻，那種暴力突然就炸開了，我被發(fā)射出去，一瞬間就遠離了理智的樊籠。我沿著風暴吹拂的方向飛奔，懷揣某種含混的心愿，為了獲得或者討回——這挺滑稽的，無論怎樣，需要這么用力嗎？我懷揣疑問，在暴雨造成的汪洋里獨自游弋。我被一種低至極限的勻速行駛艱難地帶向前方。那并不是我要的前方，我還是投奔而去。

這風暴般的執(zhí)著難道不也是囚籠？在那樣的暴雨中，躲在信風中的人有如憑借一枚枯葉渡過洪水的螞蟻。但她正懷著某種執(zhí)意，她要在細節(jié)含混的過往中分揀出別人期待的自己。她執(zhí)意要去敷衍那個深愛至疑的假設，要奔赴病人的訊問室，去申明自己的清白。

這景象滑稽而寥落，令人悲傷。

那個午后，在暴雨敲打車窗的“噼啪”之聲里，我恍若聽見了命運的昭告。命運潛入每一寸行程，散發(fā)著辛辣的不安。在暴雨敲打車窗的“噼啪”之聲里，命運攜帶著關于未來的密語，在我經(jīng)過的每個路口，豎起了無形的標示。在那個暗無天日的午后，在那個決意妥協(xié)的時刻，它偏要創(chuàng)造一場讓我無計可施的暴雨，阻撓我的投降。

過不去了。我聽見自己的聲音冷硬低沉，若在悲鳴：從此算了吧。

五

我開始迷戀絕對的孤獨。

每天一大早起床，在人們還沒有睡醒的時候下樓，上車，闖過幾個路口——這點路實在是不需要開車，沿河走走就過來了，我曾經(jīng)每天沿著金水河走兩個來回，一路上惦記著自己的身材，開肩，挺胸，收腹，雙腳沿著一條直線……而現(xiàn)在，我就想把自己裝在鐵甲里運過來運過去——把信風泊到后院，上樓，開門關門，泡一壺普洱，一整天在電腦前貓著，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看電影，直到人去樓空，才出門下樓，再把自己投入鐵甲。

我知道我也要處身人群，這不可避免。我也會滔滔不絕地說話。我卻難以克制地厭惡這個叼著煙卷廢話聯(lián)翩的女人，這厭惡常常擴散，株連到那些針對我的熱情——對我來說，那些熱情顯得突兀，不著調，滑稽，純屬打擾。我會看著一個正在說話的人，把他看得迅速住口。我會在聽完一段話之后立刻反問，把人噎得張口結舌。

那是一種格格不入的心情，飽含了抵觸與嘲諷。

時光迅如逝川，臺歷撕掉一頁又一頁，而事情遷延堆積，總是到了時限還沒有動手，只得違約推掉。我漫無定向地在日子里游弋，像一條僅靠本能爬行的蚯蚓，似乎需要被電擊七百次才能攢夠扭轉慣性的動力。連吸入的空氣仿佛也只是變成了負擔，而沒有提供任何能量。

從來不是這樣的——我對自己完全失控了。

這個充滿惰性并且拒絕調遣的我格外頑固。似乎另有一個成心要滅了我的家伙住進了我的身體，每天指揮著我，暴飲暴食，晨昏顛倒，酗酒，發(fā)呆，睡不醒，瘋狂購物，毫無理由地外出，在去向不明的道路上驅車奔馳。我眼睜睜地看著這個被挾持的我萎靡下墜，墮入灰塵撲撲的狀態(tài)。

似乎有一個巨大的栓塞，在我的時間之內形成了梗阻。我被攔截在某個節(jié)點上，向哪里挪移都是墻壁。難以說清在時間的哪一個節(jié)點上，清澈的溪流開始變得渾濁。我看不見源頭，也看不見入�？凇Ｎ业囊曇疤焐�就有一個邊界，這是無可克服的局限；我可能遇到的一切，也必然是局促的景象。但我還是會試著接受，就像面對一把沒成熟就已經(jīng)霉變的谷子，由于性命攸關，我會把內心的抵觸強行按捺，來不及淘洗和加熱，就把它生生吞下。

我?guī)е�我的甲殼走在路上，臟腑之內充滿了痛苦。

六

偶爾，CD匣子里會跳出莫名其妙的錄音：一段花兒，又一段花兒，一個人在說話，兩個人在說話，風聲，窸窸窣窣的摩擦。

不知道什么時候錯按了一個什么鍵，我的彼時便被語焉不詳?shù)亓粝隆?

說話聲含混，斷續(xù)，不時被呼嘯的風聲淹沒。他在說水泥，水泥，水泥……意義已經(jīng)在風中漏盡，他還在說水泥�，F(xiàn)場過去得還不是太久，“水泥”喚起的情景歷歷在目。內容已被符號的蠻力解除，符號本身卻穿過累累的誤解，在信風里復活。

在看見你之前我赤足駕駛。右腳被蜂蜇以后，毒液滲透到整個腳面，我穿不上鞋子，也不能正常走路。我涂藥，打針，赤足開車。赤足下的剎車與離合憑空多出一些分量，與隔著厚厚的鞋底大不一樣。這一次奔赴的目的一如既往，還是那一場郊外。右腳用力時隱隱作痛。油門和剎車的紋理竟然不一樣，我的右腳感覺到了。這陌生的感覺讓我與信風恍若初見。

信風以它的速度前行，一切應該沒有變，僅僅是我的感覺變了。

沒錯，我也聽到了CD匣子里傳出那個若有若無的音節(jié)。那個聲音在喊我的名字。那個聲音喑啞、癡傻，令人心生慟憐，忍不住要去撫慰。

那溪水般的澄澈，只是巫師的魔法。誰把手伸過去，誰將在一瞬間化身為蛙。蛙們在時光的冰層上悲慘地蹦跳，我也是其中的一個。我不知道這些與我貌似的家伙究竟是什么變的，是已經(jīng)長老了的蝌蚪還是被魔法幽閉的靈魂。我希望在虛構里可以脫身復原。我認識這一個，這紙上的模擬，我認識她，一如認識CD封套上已經(jīng)陳舊的我。路過的人看過來，他們從我的紙上，看到的只是群蟾亂舞。路人甲，路人乙，路人丙……他們看見的，全是變相的現(xiàn)場。他們難以分辨，冰上蹦跳的這一個，是已經(jīng)長老了的蝌蚪還是被魔法幽閉的靈魂。

這些冰就要腐朽，玫瑰花瓣就要謝盡，水晶棺就要碎裂。也許，直到最后的時刻來臨，直到記憶與靈魂一同磨滅，直到身體上只剩下被符咒強加的癬疥，直到蟲魚的外衣再也不能脫下，直到紅蘋果的劇毒讓面容變得烏黑，路人依然在盯著那些紙張發(fā)呆。

最初的現(xiàn)場，從撤除的那一刻起就僅僅剩下了標記。那些被淡忘的聲音曾經(jīng)含有真切的熱情，但在這個回放的時刻，它們在這方金屬空間里跳躍、彌散，變成純粹的聽覺符號，變成填充空間的無機物。

在遇見之前，我是一言不發(fā)的俘虜。我等待，不尋找。