91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

七

每天，我口中含一粒微酸的糖，聽(tīng)著寡淡的情歌，在伊城西南部的兩條道路之間回環(huán)往復(fù)。出門就撳下遙控器�！班编�！”開(kāi)門的聲音短促間斷，有如陰爻。上車，起步，換擋，左轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)。減速，泊車，撳下遙控器�！班薄�—！”鎖門的聲音長(zhǎng)而連貫，有如陽(yáng)爻。仿佛鬼使神差，我鎖門之后總是自疑，于是每次泊車之后，都是鎖了又開(kāi)，開(kāi)了又鎖。“啾——！”“啾啾！”“啾——！”我走在花草錯(cuò)雜的后院，忽然意識(shí)到，這樣的習(xí)慣，等于每次撳了一道“離”卦。

意外，似乎早已在我順手撳下的爻辭中潛伏。

那天的左轉(zhuǎn)只是無(wú)數(shù)左轉(zhuǎn)中的一次，一樣的動(dòng)作熟稔，漫不經(jīng)心。

那天左轉(zhuǎn)啟動(dòng)，突然從左邊躥出一個(gè)騎車的男孩，從我車前飛掠而過(guò)。急剎車。驚懼中，右腳有一瞬的休克。意識(shí)被突然出現(xiàn)的這個(gè)事件戛然阻斷。沒(méi)有摘擋，我直接拉起了手剎。伴著一聲悶響，車身顫抖了一下，熄火。沒(méi)有擦到他。那男孩迎著紅燈昂揚(yáng)而去，根本沒(méi)在意這輛幾乎就要撞到他的汽車。

沒(méi)有任何禍?zhǔn)碌玫竭^(guò)預(yù)告。它們總是突然之間，從天而降。

這也有許久了，我似乎只能檢討我的麻木。我的檢討注定是無(wú)效的。麻木只是時(shí)間在體內(nèi)形成的抗體，不是由于過(guò)錯(cuò)，而是由于熟悉。這無(wú)可矯正。我必然和習(xí)常所見(jiàn)的一切越來(lái)越熟悉。我和存入備忘的滿月夜越來(lái)越熟悉。我和時(shí)光里的孤寂與單純?cè)絹?lái)越熟悉。我和烈酒的滋味越來(lái)越熟悉。我和身心之內(nèi)的某個(gè)男人越來(lái)越熟悉。我和每一天準(zhǔn)時(shí)消失的落日越來(lái)越熟悉。我和幽冥無(wú)道的夢(mèng)想越來(lái)越熟悉。我不斷地遠(yuǎn)離一些事物也不斷接近另一些。我必然和一些事物越來(lái)越陌生，也必然和另一些越來(lái)越熟悉。麻木就是這樣來(lái)的：我已司空見(jiàn)慣。

輕淺的喜悅，輕淺的諒解，我以為對(duì)于俗世的安頓，這已經(jīng)夠了。愛(ài)與恨，都需要浩蕩的力氣。我知道我會(huì)在過(guò)度的獲得和交付中脫身而去。

那些深情和敷衍，行走與停頓，都被細(xì)致地含化，吸收，成為流遍身體的血液，清除一些贅物，又加入另一些。這些寬的道路窄的道路，這些曲徑分岔的道路，這些平坦的崎嶇的道路，走得多了，也不再是道路，它們會(huì)成為理所當(dāng)然的附屬品，不再需要被認(rèn)知，不再需要被體察，當(dāng)然，也不再需要被效忠。

那些不斷進(jìn)入生命浮層的事物便在經(jīng)驗(yàn)中堆積，也在經(jīng)驗(yàn)中沉睡。不曾有更具力感的東西擊破過(guò)這表層。我們的親密與間離，震蕩與撫平，也就難免隔靴搔癢。

我就這么一趟一趟地，聽(tīng)著寡淡的情歌，含一粒微酸的糖，在兩條路之間往返。直到那一天，意外猝然降臨——那個(gè)飛奔而來(lái)的孩子，迎著紅燈，橫掠而過(guò)。一刻鐘之前，聽(tīng)著寡淡的情歌含一粒微酸的糖馳過(guò)的那段路程，仿佛已經(jīng)過(guò)去了很久。時(shí)間在一場(chǎng)幾乎就要發(fā)生的變故里顯得漫長(zhǎng)，時(shí)間被抻拽得回環(huán)往復(fù)、險(xiǎn)象環(huán)生。

那一刻的緊張有如強(qiáng)心針，接著就是崩潰。

左轉(zhuǎn)，就是伊河路。這是梧桐樹(shù)枝葉蔽日的伊河路。向西六百米右轉(zhuǎn)，就到了我的后院。但那一天，我仿佛沒(méi)有力氣再多踩一下油門了。信風(fēng)泊在路邊停車位上。我在車內(nèi)，隔著玻璃看那塊巨大的藍(lán)色招牌。一種深入骨髓的恍惚潮汐般涌上來(lái)。藍(lán)色招牌上的銀聯(lián)標(biāo)志令我記起，我在這里的貴賓卡丟了。如果那張卡忘在了自助通里，又不幸旁邊有個(gè)不懷好意的家伙……我仿佛看見(jiàn)他在剽竊我的鮮血，一罐，又一罐。我的鮮血灌注到他手上，變成他臉上的自得。

這種事不太可能發(fā)生，卻不時(shí)出現(xiàn)在我的想象里，來(lái)歷確鑿，細(xì)節(jié)周密。

八

我的想象中了毒。想象里摻進(jìn)了異物。難以說(shuō)清在時(shí)間的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上，信賴化為了懷疑，火化為冰，淚化為石。遇到過(guò)度的熱情我會(huì)后退，迅速變得冷若冰霜。而旁觀一種熱情，譏諷的聲音必然會(huì)在內(nèi)心蓬勃地回蕩。我會(huì)毫不遲疑地申明我的絕判：這是作秀。這是試探。這一切之中必有埋伏。這是值得警惕的，這人，這世界。

所有的告誡者都曾遭遇過(guò)重創(chuàng)。比如某一天，別人喝了酒，把他們撞翻在地，拋下現(xiàn)場(chǎng)，一走了之。比如《LOST》那個(gè)殘忍的父親，在約翰年幼時(shí)拋棄他，幾十年后，再以一場(chǎng)偽裝的懺悔索取約翰的腎臟。

事件很快就成了過(guò)去，屈辱卻在原地。那個(gè)肇事的人，憑什么背叛之后還要傷害，傷害之后還要抵賴？約翰們嘗到了屈辱發(fā)酵的滋味。那是仇恨的滋味，是不惜抵上自己也要追討的決意。知道了真相的約翰天天守在父親的門前，一心要得到父親的道歉。那個(gè)父親沒(méi)有道歉。毀壞者總是拒不道歉。

約翰瘋了。吸血鬼咬過(guò)的人，血液里也含了毒。

滿腔悲憤的約翰開(kāi)始了告誡：這形形色色的假象我都遇見(jiàn)過(guò)，你不要醉酒，不要給予，不要感動(dòng)，不要信，不要交疊你們的身體，不要唱情歌。

滿腔悲憤的約翰開(kāi)始了討伐：這一次輪到我了——我要以父親的名義，在你年幼時(shí)拋棄你，在你成年時(shí)騙取你的腎臟，然后嬉皮笑臉宣布真相，拋下現(xiàn)場(chǎng)，一走了之。

九

周日早晨五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)駛向這個(gè)城市最繁忙的高架橋。高架橋上晨光遍布。環(huán)島向左，然后向左，再向左，再向左。太陽(yáng)從前方轉(zhuǎn)到右側(cè)，從右側(cè)轉(zhuǎn)到身后，從身后轉(zhuǎn)到左側(cè)，從左側(cè)轉(zhuǎn)到前方。沒(méi)錯(cuò)，我在慢慢地轉(zhuǎn)圈。周日早晨的高架橋是空寂的，我轉(zhuǎn)得很慢。

高架橋就在一所醫(yī)院的上方。我在醫(yī)院的上空旋轉(zhuǎn)，就像等在父親門口的約翰。

在我的虛構(gòu)里那個(gè)人每天都會(huì)出現(xiàn)。他一襲黑衣，看起來(lái)真是威武，隔了這么遠(yuǎn)，我依然能夠感到那種詭異的魅惑。只是，他袖著利器。他在停車場(chǎng)若無(wú)其事地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他喜歡靠近外貌神氣的黑色轎車。他從哪輛車旁邊走過(guò)，車上便會(huì)出現(xiàn)觸目的劃痕——隔了這么遠(yuǎn)，那白色的劃痕都?xì)v歷在目。

信風(fēng)也會(huì)在被劃傷過(guò)的地方踟躕不前。無(wú)理由的傷害是一樁最深的懸念，像命運(yùn)布設(shè)的謎語(yǔ)，機(jī)關(guān)深潛，謎面簡(jiǎn)單。

我曾去這個(gè)醫(yī)院探望一位長(zhǎng)者，把信風(fēng)泊在醫(yī)院的停車位上。一個(gè)小時(shí)以后出來(lái)，信風(fēng)的右邊廂，從頭到尾，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓般的劃痕，赫然貫通四塊鐵殼。信風(fēng)泊在停車位上，沒(méi)有惹怒任何人的理由。而且，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么狠的劃痕，利器不僅破壞了信風(fēng)表面的黑漆，而且犁翻了下面的坭層。

那道劃痕成為一個(gè)不折不扣的傷口，恍若劃在我皮膚上。承受憎恨的感覺(jué)又疼又難堪。恨意來(lái)歷不明。越是無(wú)端破壞，其中含有的絕望越觸目。就是絕望。如果不是，一個(gè)人怎么可能對(duì)陌生人抱有這么刻骨的惡意，怎么可能讓自己下手如此狠，不僅破壞，而且不遺余力地破壞？

我知道是什么驅(qū)使了他。一種由衷的疲倦，或者竟是冤屈，不再經(jīng)由言語(yǔ)，而是經(jīng)由眼淚，奔涌瀉落，滔滔不絕。那個(gè)人，如果他不得不赤腳走路，他走得腳底都是傷疤，他走得日子里都是隱隱約約的疼痛和污臟，也許，他就和世界上所有的鞋子結(jié)了仇。如果那個(gè)人曾被毫無(wú)端倪地辜負(fù)，也許，他就會(huì)愛(ài)上懷疑，愛(ài)上追問(wèn)，他會(huì)愛(ài)上獲得解釋又踐踏解釋的感覺(jué)，愛(ài)上推倒重來(lái)，愛(ài)上臆想的真相，愛(ài)上自殘和痛苦。

信風(fēng)裹著我在時(shí)間之中奔馳。環(huán)島向左，然后向左，再向左，再向左。這是多么深的環(huán)島，它有如旋渦，正在把我們吸噬到最低的低谷。

你若要飛奔，必須有無(wú)孔不入的常識(shí)——

彎轉(zhuǎn)要控速，夜間要控速，在陌生的道路上要控速。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，擋風(fēng)玻璃兩邊的車殼會(huì)遮擋視線，使彎轉(zhuǎn)內(nèi)側(cè)出現(xiàn)一米寬的盲區(qū)。如果盲區(qū)內(nèi)有行人，比如一個(gè)迎著紅燈昂然直行的孩子，就可能有一場(chǎng)血肉橫飛。夜晚，遠(yuǎn)光燈也不過(guò)可以照射一百米，一百米之外的盲區(qū)充滿意外——沒(méi)有合上的窨井蓋，陡峭的坑洼，隔離墩，甚至，一塊錯(cuò)置在快速路行車道側(cè)的巨石……不把車速控制到足夠慢，就等于占盡了自己的余地。

每天走過(guò)的道路一如慢慢穿過(guò)的人生，貌似平坦筆直，其實(shí)險(xiǎn)情密布。道路把觸須伸到了城市的每個(gè)角落，刺探著城市的繁茂與城市的機(jī)密。這里的建設(shè)與破壞，維護(hù)與拆毀，光鮮與傷痕，這里的市儈與俗常，這紅塵滾滾的熱鬧所呈現(xiàn)的復(fù)雜與殘酷，它只看見(jiàn)，不作證。城市像鬼魅一樣在路上堵起高墻。它打開(kāi)一扇門，告訴我里面是桃花源；它合上門，把我拋進(jìn)迷宮的核心。

十

從某個(gè)晚上起我開(kāi)始不停地做夢(mèng)。信風(fēng)在一個(gè)荒僻的地方拋了錨，我忘記了回家的路。我在迷宮一樣的路上獨(dú)自奔跑。后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)路上響起均勻的蹄聲。我變成了一匹馬。我身體上長(zhǎng)出了油亮的紅鬃，我的衣服化為碎片又化為空氣。我在荒野上奔跑，歡喜又驚恐：原來(lái)，失去了鐵甲我就是一匹飛馬，可以這么赤裸地奔跑。

失去之前，那些器械曾以類似的方式囚禁過(guò)我。

它們以馴順為要挾：你是主人，你可以駕馭，必須駕馭。

從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始我漸漸變得膽怯。我會(huì)習(xí)慣于按照紅綠燈的指示，亦步亦趨。我會(huì)倨傲或者諂媚。我會(huì)以發(fā)燒充當(dāng)愛(ài)情。我會(huì)假扮淑女呢噥?zhàn)鲬B(tài)。我會(huì)把微笑控制到第三顆牙齒。我會(huì)節(jié)食，像只貓一樣一餐只吃二十克魚(yú)肉。我會(huì)在這些不斷臨近的路口，直行，左轉(zhuǎn)或者右轉(zhuǎn)。我會(huì)懂得走在路上不可倒車。

從某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我也會(huì)一往無(wú)前。我會(huì)在脅迫面前轉(zhuǎn)身而去。我會(huì)在骨肉酸痛的時(shí)候引體向上，或者像拳擊手一樣擊打沙袋。我會(huì)在禁煙區(qū)吞云吐霧。我會(huì)醉酒，大笑，對(duì)著深不可測(cè)的人們胡說(shuō)八道。我會(huì)在冒犯面前迅速變成一個(gè)潑婦。我會(huì)在早上醒來(lái)完全失憶，喜悅地食用我的豆?jié){、煎蛋、火腿三明治。我會(huì)在路上突然停下，壓著雙黃線調(diào)頭，或者倒車。

紅綠燈依舊設(shè)置規(guī)則。紅綠燈不僅規(guī)定行止，而且規(guī)定時(shí)間的長(zhǎng)度。一秒鐘的長(zhǎng)度，有時(shí)候只可一擊掌，有時(shí)候則可抽完一支煙。這不容商量卻又隨時(shí)可能變節(jié)的一秒，常令我在擊掌之后無(wú)所事事，或者，令指間的煙灰來(lái)不及彈落。

很多時(shí)刻都如此刻，我只想做一件事，那就是飛奔而去。

由南郊而西郊，外環(huán)道上行人稀少，只看得見(jiàn)車輛飛奔。信風(fēng)也在飛奔。白色行道線向我飛來(lái)，白色行道線子彈一樣向我飛來(lái)。在如此寬闊的大路上獨(dú)行，這些貼地而飛的子彈，這些在方寸之內(nèi)穿梭的子彈，它們密集如雨。

身體之內(nèi)的瘋狂來(lái)自漫長(zhǎng)的沉埋蘊(yùn)積，由疾風(fēng)與飛鳥(niǎo)的翅膀帶來(lái)。

這氣味總是把我引向同類，準(zhǔn)確無(wú)誤。那個(gè)初見(jiàn)的晚上，我們?cè)?61°的小廳里冊(cè)封過(guò)自己，我們舉杯相碰，我們大醉，我們到銀水河的冰層上散步。你們一定是了解的——許多無(wú)關(guān)宏旨的東西都不值得在乎，在這個(gè)世界上，一點(diǎn)點(diǎn)熱愛(ài)就足以耗盡一生。那種能量終會(huì)爆炸，如原子裂變，物質(zhì)的肌理一覽無(wú)余地撕開(kāi)。如大地震動(dòng)，地核內(nèi)的血液摧枯拉朽地奔涌。

這一大片荒野是我的。大地在搖晃，大地以及地上的野樹(shù)林，大地以及遠(yuǎn)方的地平線，大地以及大地之上的夢(mèng)想，大地之上的相遇、辨識(shí)、毀棄與疼顧，它們?cè)趽u晃。這樣的巨響，它們來(lái)自這些被吼唱的情歌。這生生死死的滋味正在轟鳴，旋鈕向右轉(zhuǎn)，再向右轉(zhuǎn)，這生生死死的滋味，就鋪滿了我的額頭。

十一

我們喜歡在夜色里潛行。四野冥寂，那些耳語(yǔ)般的念白便一反常態(tài)地清晰。

關(guān)于確知與信望，理解與隔膜，這些刻入CD的絮叨與一切格言一樣，并不能一語(yǔ)中的。格言有著光滑的邊緣，而那些被言說(shuō)的關(guān)系，卻毫無(wú)例外地枝蔓橫生。其實(shí)更想用一種我根本無(wú)法聽(tīng)懂的語(yǔ)言錄制這些段落，比如漠然的漫不經(jīng)心的法語(yǔ)，或者火熱而急促的熱帶雨林部落的土著語(yǔ)言。

這語(yǔ)音是一匹準(zhǔn)備奔跑的紅鬃馬。它眼神里的渴盼都可感受，盡管它的渴盼與我的猜測(cè)之間隔著語(yǔ)義的深淵。我裹在信風(fēng)里奔跑，一個(gè)來(lái)自熱帶雨林的土著人在說(shuō)話。他說(shuō)得急促而火熱，他時(shí)而停頓時(shí)而接續(xù)，他語(yǔ)調(diào)偶爾低沉，就像我的奔跑遇到了谷地。這些述說(shuō)的意義是什么，他在述說(shuō)他的家鄉(xiāng)還是他的夢(mèng)想，我不知道，但能夠感覺(jué)到那種淳樸的熱情在我周圍蕩漾，在這團(tuán)向遠(yuǎn)方刮去的信風(fēng)里，蕩漾。

其實(shí)這就夠了。我不需要被過(guò)多地理解，也不企圖周密地獲知他人。在這樣的奔跑中，在一種速度足夠的行駛中，我更喜歡無(wú)意義的聲音在耳邊不停地聒噪；喜歡沉湎于聒噪的虛空之內(nèi)，以一言不發(fā)的方式，交出我的獨(dú)自。有個(gè)人在說(shuō)話，用著難以轉(zhuǎn)譯的語(yǔ)言；我的心也在說(shuō)話，不會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)。

在一種虛構(gòu)之中我面對(duì)我的紅鬃馬。我們之間有溺愛(ài)與諂媚，而相知的企圖，只能在符號(hào)的懸崖上停下來(lái)。我就在一個(gè)同類的對(duì)面，憑借這些無(wú)法完美互譯的語(yǔ)言，甚至借同一種語(yǔ)言，我們依然難以相互辨識(shí)。我們獲得了抽象的能力，我們創(chuàng)造了完美的符號(hào)系統(tǒng)，企圖在彼此之間架起橋梁。然而，在這座橋梁上我們僅可膚淺地獲知彼此的企圖，卻無(wú)法辨識(shí)言語(yǔ)深處的真相。

你進(jìn)入這樣的風(fēng)中也將明白，我們不可謊稱為知己。

十二

每當(dāng)信風(fēng)飛馳到恍若滑翔，我便能觸及那種與生俱來(lái)的消息。

三百年前，預(yù)言者一定看到過(guò)這黑色的奔跑的信風(fēng)。它吞下我又吐出我，它在黑夜里瞪著令人目眩的眼睛。我投進(jìn)它的腹腔，我把我的悲歡全部交付，我被它的速度一點(diǎn)點(diǎn)消化。預(yù)言者，你知道所有的未來(lái)都是預(yù)先設(shè)下的埋伏，可是連你也不曾預(yù)測(cè)，在我們失語(yǔ)的時(shí)刻，這巨大的甲殼蟲(chóng)竟會(huì)成為我們的避難所。

天秤座的宿命正在靠近。我不能洞悉任何預(yù)言，正如我無(wú)力辨識(shí)一次微渺的發(fā)生。那些突然發(fā)芽的猜忌與敵意，是誰(shuí)播下了它們，是誰(shuí)為它們的孳生提供了溫床？當(dāng)天秤座的宿命在無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)里兌現(xiàn)，不得不承認(rèn)，我也是被預(yù)言的一部分，是預(yù)言里馴順的例證。

太多的辨識(shí)不過(guò)是假借，是對(duì)不斷疊加的庸常經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)嫁。在一種強(qiáng)大的慣性里，辨識(shí)完全墮落為對(duì)預(yù)言的剽竊，不再包含此在的感受，甚至不再包含記憶。經(jīng)驗(yàn)徹底隱退，知識(shí)亦不再是襄助，它們化為包袱，正在紋理清晰地衍生偏見(jiàn)。環(huán)顧周遭，疑竇叢生。這是一個(gè)大前提坍塌的三段論，我不能判斷，也不能證明。當(dāng)我們?cè)跓o(wú)數(shù)的名相里左沖右突而不得其門，當(dāng)?shù)《璋盐覀儙�入因襲的迷宮，那個(gè)面壁的過(guò)程，是否也會(huì)曲徑分岔、歧義叢生？在一種失常的速度里，我如此清晰地意識(shí)到，曾經(jīng)高懸在眼前的路標(biāo)，不僅難以擔(dān)當(dāng)來(lái)世的指引，而且可能是今生的毒藥。

信風(fēng)沉默地前行。難以說(shuō)清在時(shí)間的哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，天空晦暗了，原野隱匿，道路化為遠(yuǎn)光燈照射范圍內(nèi)的線段，晝與夜已經(jīng)交替。

又開(kāi)始了，我整天反復(fù)聽(tīng)一支曲子，日復(fù)一日。這個(gè)秋天我一直在聽(tīng)黑管吹奏的An Cient Pom——仿佛世界上其余的聲音寂滅，只有這一支曲子了。這時(shí)候我才可以確定我要去哪里，遇見(jiàn)什么。每個(gè)下午都一模一樣。當(dāng)我一如既往地奔赴南郊，當(dāng)信風(fēng)上了南三環(huán)的高架橋，夕陽(yáng)便不再被樓群遮擋，夕陽(yáng)一覽無(wú)余地從伊城上空鋪過(guò)來(lái)，前方的快速路一眼難盡，白色行道線短箭般地射向車底，黑管吹奏的An Cient Pom緩慢響起——那時(shí)候，我便會(huì)觸到奇異的寂靜。仿佛我已在天秤座的宿命之中，認(rèn)出了同伴。誰(shuí)在說(shuō)我的腳步會(huì)發(fā)出聲響。

誰(shuí)在說(shuō)我的手指在現(xiàn)場(chǎng)留下了指紋。誰(shuí)和我一起去了遠(yuǎn)方，看見(jiàn)曙色，雪崩，群鳥(niǎo)逃遁。

《十月》2014年第2期