- 第5節(jié) 草原上的農(nóng)民(3)
-
那以后,郭四清從沒間斷過進(jìn)草地。每次出遠(yuǎn)門,身上背負(fù)很重:兩只皮毛腿套,一件棉腰子,一瓶治感冒的藥,一瓶治拉肚子的藥,一瓶止痛藥,二十大幾斤其他食物,六七十個(gè)白面餅子——一個(gè)白面餅子三兩大,一天吃兩頓,每頓吃三四個(gè),不敢多吃。郭四清跟同伴都帶這么些東西。他們的考慮經(jīng)過了一些摸索的時(shí)間。一是怕早早吃完斷了口糧;再一個(gè),因?yàn)樗氖菨竦仄,吃多了睡在涼地坑里怕患染胃病。另外,再稍稍帶一點(diǎn)生面和食鹽,心細(xì)的人捎帶一點(diǎn)素油。沒蔬菜,去哪兒找蔬菜呢?在草地里,想買,沒處買。還有,隨身帶塊毛毯,帶一個(gè)白塑料水卡子,再者,就是一個(gè)布袋,和兩個(gè)大塑料編織袋。
除了白面餅子,每人再裝一袋炒面,這部分口糧要?jiǎng)騼吨磷詈螅吹鹊交丶业穆飞显俪。身處草原,沒有干的吃食,干的吃完了,拿鐵筒熱一點(diǎn)水沖著、伴著喝點(diǎn)炒面,簡(jiǎn)單對(duì)付一下,等到回家以后再補(bǔ)吃些干食。出門前準(zhǔn)備下的這個(gè)小鐵筒,用處比較大,進(jìn)草地以后,他們每天會(huì)用石頭架起鐵筒,點(diǎn)火燒點(diǎn)熱水;返家的路上還會(huì)用這個(gè)小鐵筒做點(diǎn)伴燙喝。做伴燙用的面,是莜面炒面,摟地毛的日子不敢吃、不能吃,吃了莜面腸胃受不了,因?yàn)檩娼Y(jié)氣滯重,不好消化。要是白面餅子能湊湊合合扛到回家時(shí),一般情形下,人們盡量不吃莜面炒面。莜面是專為北方地區(qū)苦寒人生長出來的糧食,那是有熱炕頭睡,胸口處有衣裳遮擋,又趕上沒有多少別種類的糧食充饑,才能充分享受到它的好處的口糧。人在野外饑不擇食,莜面于人,是個(gè)好東西,卻也埋伏著危險(xiǎn)。
飲用水沒有其他的辦法解決。他們上路早,農(nóng)歷二月初,北方草原地凍雪封。除了地表的雪和黃毛毛草踩上去是軟的,哪兒、哪兒都堅(jiān)硬得跟鐵似的。進(jìn)入草地以后,化了雪、化了冰,當(dāng)飲用水喝,解渴,暖和身體。入了伏天,喝淖爾泊子里的水,郭四清叫作“旱海泊子的水”。他說,那家伙,那個(gè)綠、那個(gè)稠,蟲蟲牛牛摻和得滿滿的,進(jìn)了肚子還能感覺到蟲蟲在里頭爬蹭了,營養(yǎng)成分估計(jì)足多沒少。他說,現(xiàn)在一天不喝水,一點(diǎn)兒不覺得渴,不覺得想喝個(gè)水啥的,練出來了。估計(jì)古代匈奴人啊蒙古人啊打仗,就是這么練出來的,那些少有對(duì)手的兵,橫掃下半個(gè)歐亞大陸,唉,誰們能敵。
郭四清笑得很自豪,是蒙古族人的感覺。
我們的談話停頓下來。
郭四清自顧自抽煙,神情散漫。一條腿搭架在另一條腿上。腳上的解放鞋幫子陷進(jìn)去,大鞋的膠檐直愣愣地向上,看起來鞋子大過了腳。兩只鞋后跟底下各粘著一塊黑膠掌。
突然,他開口問我,你喝些不?起身倒了一搪瓷茶缸開水,放到我面前說,喝些水。
他沒有給自己倒水。
我說,你不渴嗎?
他說,吃完飯喝一碗水,連解渴帶洗碗都有了,再不喝了。
我說,不喝是沒去喝,不等于不渴,一個(gè)人一天大約需要六杯到八杯水。咱們這兒干燥,估計(jì)得喝八杯以上。
郭四清沒接我的話。
稀稀拉拉又拉呱了些別的,娃娃們進(jìn)了城里的學(xué)校,女子跟不上,沒有一門功課及格。原來學(xué)習(xí)還可以,在鄉(xiāng)里的學(xué)校算不上第一,也沒跑脫第二。在城里就不靈驗(yàn)啦,怪得很,F(xiàn)在,女子那兒,形勢(shì)有點(diǎn)往上走,總算是及格了。
小子卻不行。小子腦子活絡(luò),一聽就會(huì),可這家伙不給你好好聽課,手上、腳上動(dòng)作過多,一會(huì)兒也坐不住。人坐不住,那張嘴一陣兒也不失閑,嘴跟著人動(dòng)。沒人搭理,他就跟自己說話,有的話也不知道是跟誰說哩,老師說沒一個(gè)人理他,他也說得歡騰得很。除了動(dòng)自己不說,還愛動(dòng)人家別的孩子,有幾次又說又動(dòng),被老師一怒之下攆出了教室。他們兩口子去給老師說了一籮筐好話,不頂個(gè)甚用,老師到今天還運(yùn)氣哩。親戚的女子去說項(xiàng),老師氣消了一些,小子又能進(jìn)教室坐了。那以后,小家伙再亂動(dòng)彈,老師沒說的,上去就給他一個(gè)大耳刮子,扇得小子口鼻流血。你說,這叫一種甚日子哩。
也是不爭(zhēng)氣,不消停一天,臉蛋子還沒消腫,灰小子又想動(dòng)彈了。
越說他,動(dòng)靜越大,現(xiàn)在這個(gè)灰圪蛋子說啥也不給你上消了。
說到兒子,雖然是在說兒子的麻煩,說他惹是生非沒有消停的時(shí)候,郭四清雖然無奈,還是面帶著些微笑。
郭四清的媳婦勞花,頭一天也跟我說起他們的兩個(gè)孩子。她說,女子脫下衣裳、襪子自己洗;小子脫下的襪子直不棱登站著,沒人給他洗他就不穿,脫到哪兒就讓它站在哪兒。你說臟到個(gè)甚種程度,襪子脫下來,直戳戳地立住不倒。你看不下去,你就去洗。反正沒他甚事情。他不管,你愛做你做去。勞花說,小子“過于灰”,真是個(gè)不開殼的“灰猴腦袋”。這全是郭四清硬慣出來的。郭四清不讓她指摘小子,她實(shí)在看不下去想說叨說叨小子,剛要張嘴,郭四清就當(dāng)著小子的面呲打她,眼珠子瞪得激靈靈的,都快跌出來了。小子現(xiàn)在不學(xué)好,老想跟你要點(diǎn)錢,說學(xué)校讓買甚、買甚,給了他,拿起錢就進(jìn)了游戲廳。勞花經(jīng)常滿街跑竄那些游戲廳找自己的賴鬼小子,那才容易呢,東找西找,找不見。原來他出出進(jìn)進(jìn),跟她捉迷藏哩。你總有個(gè)時(shí)間限制,不能一天到晚跟他捉迷藏,進(jìn)過了一家游戲廳不好意思再進(jìn)去,你不顯乏,游戲廳的人看你也看乏了,一個(gè)當(dāng)媽的進(jìn)人家的店尋找自己的孩子,尋找起來沒個(gè)完,實(shí)在是沒臉面。這個(gè)賴小子就鉆你空子,見你來了,他從這家游戲廳跑出來,進(jìn)了你才去過的另一家游戲廳。你喊喝小子,小子反過來喊喝你,他說,讓不讓人活啦?眼睛瞪得跟獍靈的一般大,F(xiàn)在,她感覺到實(shí)在沒能力了,說不響、管不住她的小子。
郭四清沒覺得到了那么嚴(yán)重的地步。他認(rèn)為,“不到這程度”。
還不嚴(yán)重?他現(xiàn)在都敢賒賬打游戲機(jī)、買西裝、買大皮鞋了。無底洞已經(jīng)揭起蓋子,你還蒙頭睡大覺哩。勞花頂撞郭四清。等他上房揭了瓦才叫個(gè)嚴(yán)重?說給你,你不當(dāng)回事,揪你頭皮、揭你瓦,遲早有那么一天,等著看哇。你慣他,一眼眼看的你慣他,你快把他慣成武義東西了。將來咋,你看得辦。
郭四清瞪媳婦一眼。
勞花一直撇著嘴,顯然不服氣,但不再吭氣了。
郭四清沉默了一會(huì)兒,思路回到摟地毛的事。
他說,白天不得不躲起來,若被當(dāng)?shù)啬撩癜l(fā)現(xiàn),事情就不會(huì)那么簡(jiǎn)單了。在兩丈深的溝里,再掘地一尺把半、二尺深。挖的坑,不甚講究,只要能藏得下人,身子能夠展開,人能夠睡進(jìn)去就可以?拥牡撞夸佉粚铀麄儙淼乃芰贤沧,再鋪一塊毛毯,或者是一塊線毯,連鋪帶蓋全在這個(gè)坑里了。
白天躲在地坑里面,當(dāng)?shù)啬撩駨牡乇砜床灰娝麄兊纳碛啊5,這種地坑,睡一天,腰桿沒有不疼的。這一點(diǎn)已經(jīng)作為這干人的普遍真理:再好的腰桿熬不過一天。一天以后,腿關(guān)節(jié)也全部跟著疼,人像一架出了毛病的機(jī)器,哪兒、哪兒都跟你別著勁,為難人,跟人過不去。
每天傍晚六點(diǎn)鐘左右出發(fā)。若是早春,那時(shí)天已經(jīng)黑下來;若是夏天,太陽正把半個(gè)天照成紅顏色的,那種奪目,一層一層的金光傾瀉、流露出來,別提多好看了。大家心有所動(dòng),全部勁往一處使,拎著耙子,拎著那只用來盛土鎮(zhèn)壓耙子的空布口袋,從駐地悄悄出動(dòng),向草地深處走去。神不知鬼不覺的大規(guī)模行動(dòng)即將拉開序幕,他們要在深草地里摟一通宵地毛。
天快亮的時(shí)候,他們背著從草地?fù)О浅鰜淼碾s草和附生其上的地毛,從幾十里外的深草灘神不知鬼不覺地返回駐地。緊接著要做的,是把地毛和連帶的雜草一起埋進(jìn)自己睡覺的地坑旁早已挖好的小地坑。他們吃一塊干皮餅子,喝幾口從水坑里舀上來的冒綠泡的“老湯水”,潛伏進(jìn)各自的地坑里,蒙頭睡覺,把白天當(dāng)成一個(gè)完整的黑夜,囫圇著睡過去。
又是一天過去,又有一天將來。
不用擔(dān)心有人去摟地坑附近的地毛,沒有這種人。不單單兒因?yàn)榕f話所說的“兔子不吃窩邊草”。這里面有些厲害緣由。
摟過地毛的草地,百草被摟地毛的大耙子連根拔起。草地沒有了草,光禿禿的一片荒涼。三五年這塊草地不見草葉生長,而眼見著草地干枯、結(jié)板、顯露沙層。慢慢地,被改變了草生秩序和性質(zhì)的土地,會(huì)孤零零地冒出幾根蒿子稈,牛羊餓死也不會(huì)去吃它。最終,草地會(huì)從上蒼的手上滑落。
過不了多久,這里便演變成沙漠荒地。
摟過的草地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能辨識(shí)出來。
這一點(diǎn),人人心知肚明,除了讓自己的動(dòng)靜盡可能小一些、少一些,沒有任何其他選擇。事關(guān)每個(gè)人的身家性命,只有自覺遵守這項(xiàng)約定俗成的規(guī)矩。出于安全考慮吧。安全是第一位的,絕對(duì)不能毛糙,每個(gè)人很清楚地知道這一點(diǎn),就像清楚自己的性別、家庭成分一樣,在這個(gè)原則問題上,誰也不敢有絲毫的馬虎。
不暴露目標(biāo),被眾人視為至高無上的戒律。睡覺的地坑周圍,除了分布埋地毛和雜草的小坑,還挖了埋食糧的小坑。這是摟地毛的農(nóng)民的屯號(hào)、埋伏地點(diǎn),憑管誰都不可以隨意把他們的營地暴露給外人。因此必須拉著隊(duì)伍到遠(yuǎn)離宿營的二三十里外的地方去揮舞鋼耙,去戰(zhàn)斗,去施展作為英雄的真正的用武之地。人群中另有一則不成文的條律:誰引出了事,拿誰問罪,親兄弟、親父子概莫能外。就是說,他們有私設(shè)的刑堂?在以后的篇幅里,我將試著就這些方面作些探究。
背回來的地毛,混在沙土柴草里,只能叫作“毛菜”。人們?cè)诰o挨自己睡覺的地坑邊,再挖一些小坑,把新?lián)У幕旌狭穗s草的地毛埋進(jìn)小坑里。一天挖一個(gè)小坑,埋進(jìn)這一夜摟回來的地毛和雜草。有時(shí)候兩天埋一個(gè)坑。有一些特別能干的人,每次能摟十大幾斤、二十幾斤,他挖的坑就會(huì)多,而且大。在人睡覺的坑洞旁邊,他挖的坑星羅棋布,像一個(gè)規(guī)模不錯(cuò)的家族墓園,看上去有點(diǎn)奇妙,但蔚然壯觀。
坑挖得越多,挖得越大,證明你摟的地毛越多。郭四清特別強(qiáng)調(diào)地告訴我這一點(diǎn)。
郭四清初進(jìn)草地時(shí),只能摟四五斤,這里說的是凈菜,毛菜當(dāng)然多了。不過相比較,還是沒有別的人多。不為別的,沒人家能吃苦。郭四清很清楚,總結(jié)出,是自己比別人下的力氣少導(dǎo)致了這種薄泠泠的結(jié)果。郭四清睡一天腰桿酸疼不能堅(jiān)持,可人家能扛得住,沒人家能耐苦負(fù)重,再苦再疼也不會(huì)停下手腳,盡在草地里頭下死力氣勞動(dòng)。說實(shí)在的,連抬眼看一看草原的夜空那些個(gè)忽閃忽閃的星星們也顧不上,更別提享受那種“草原的夜色有多美”的感覺。有人說,看,星星多得……旁邊冒出年歲大些的人,提醒他,好東西是閑漢們的。星星再好看,能給你吃的、喝的?能幫你送孩子到學(xué)校?能給你老人們看?能幫你買買煤油、買買火柴匣匣了?星星是逗城里頭那些當(dāng)官的人笑的,是跟那些富裕人拉扯關(guān)系的,引致他們“咿咿呀呀”討論感情呀啥的那種閑蕩東西的。好好盯住看你的路哇,不用二昏、二昏的,當(dāng)星星是你的燈燈火火哩。郭四清微笑著說,要是想看星星,你摟不出地毛。
摟地毛,也就是摟一點(diǎn)生活鋪墊,摟一點(diǎn)吃用的錢。
腰腿疼痛,每個(gè)人都有這種感覺。郭四清慢慢服珩下來。不過,摟地毛的人都坐下了腰腿疼的病。沒一個(gè)人能逃脫這種命運(yùn)。而且至今沒聽說過有誰治好了這個(gè)纏人的病。
到了晌午或者下午,這些夜里下過苦的人們睡醒一覺。如果誰想活動(dòng)一下身體,就在這條溝里面動(dòng)彈動(dòng)彈。不想活動(dòng)的話,窩在地坑里繼續(xù)睡回籠覺。
整天朝夕相處,三四百號(hào)人在一起,相互之間會(huì)不會(huì)有摩擦,發(fā)生沖突,打不打架?這也是我比較關(guān)心的。關(guān)于這個(gè)問題,我和郭四清交談了兩個(gè)傍晚。
龐大的隊(duì)伍,一面齊心協(xié)力,一面各懷心思,人人顧自己,為了顧自己,才不得不顧到大家。但又因?yàn)樾袆?dòng)要冒很大艱險(xiǎn),行為是半地下狀態(tài)的,集體的概念在這一特殊群體里,被他們自覺地維護(hù)著,而且出乎意料的牢固。在這個(gè)過程里,每個(gè)人都愿意把握住一個(gè)底限,就是不能因?yàn)閭(gè)人暴露了大家。暴露了大家,個(gè)人的利益即刻間不復(fù)存在,甚至生命安全也難以保障。這一點(diǎn)人人明確地認(rèn)識(shí)到了。這是需要每個(gè)人遵守和把持的最后尺度,對(duì)他們來說,這是一個(gè)根本性尺度。
但是畢竟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家人,身臨少數(shù)民族自治的草場(chǎng)區(qū)域,缺油少水,風(fēng)餐露宿,有不少生存難題,也時(shí)有殘酷的犧牲,并且這個(gè)不小的陣營里,混凝了多種元素和色彩;另外,被長年累月?lián)О沁^的草地,出現(xiàn)了什么樣的飛沙走石的荒漠情況,這些,是我另外的篇幅里要敘述的。這里不作贅述。
郭四清說,出去的人通常不打架。在村里挨處得再不對(duì)付的人,出去有點(diǎn)病病災(zāi)災(zāi)的時(shí)候,人們還是會(huì)把帶的藥啦什么的拿給他吃。誰也不打架,誰也不鬧意見,都跟親弟兄一樣。在郭四清看來,去了草地,人們比在村子里頭挨處得還好。
也不知道是怎么回事,郭四清笑。單單兒一件事他不明白,就是人家來叼地毛的時(shí)候,打我們的人的時(shí)候,誰也不敢出面反抗。看著自己的人叫人家打傷,誰也不會(huì)站出來說一句話,眼睜睜地站在圈外頭觀看,沒有人動(dòng)一下嘴,別說動(dòng)一動(dòng)胳膊跟腿了,都跟呆子傻子似的。
你在這種情況,會(huì)不會(huì)站出來。
不會(huì)。我也不能站出來。
為什么,你怎么想的?
怎么想的?這可復(fù)雜了。
郭四清說,到現(xiàn)在,我也沒想明白。不瞞你說,我想得頭發(fā)早早白了,也沒想出個(gè)道道來。問題是,我得養(yǎng)活家,所以想不清楚沒啥了不得。我是一介農(nóng)民,誰還能把我咋整了?大不了還是個(gè)農(nóng)民。這么個(gè)活法,算是到了底線吧。我現(xiàn)在,就想好好睡一覺,半夜醒來,心不慌忙,眼不亂跳,腰不疼痛……我才三十七。勞花不去學(xué)校開家長會(huì),怕孩子們笑話她穿戴不合城里頭的人,硬讓我去開,我去了。孩子們說啥了?說我是賴小子的爺爺。你看,活成個(gè)甚啦。我要是不硬強(qiáng),活不出去。
郭四清無奈地笑。
明天是星期天,郭四清一大早還要出工。我告辭出來。
《十月》2014年第2期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-