91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

聊到天完全黑，大約22點以后，不能再占郭四清的時間了，于是采訪停止。郭四清該回家歇息，攢夠力氣第二天趕清早出工。等待郭四清回家的勞花和孩子們，也該歇息了。

郭四清，1964年出生，祖籍山西省天鎮(zhèn)縣，能數(shù)上來的一代又一代老輩人都是讀書、教書的。祖父為躲避日本人在1937年9月12日起連續(xù)三天對天鎮(zhèn)屠城，從天鎮(zhèn)城的血海死尸里鉆出來，逃亡到“口外”，定居內(nèi)蒙古烏蘭察布盟商都縣——今烏蘭察布市商都縣。郭四清的父親知書達理，在村里享有很高名望。母親是山西省陽高縣人，因為戰(zhàn)亂和窮困，隨整個村莊移民口外。母親兄弟姐妹四個，都在這個村莊里扎了根，因而郭四清的兄弟姊妹擁有眾多的表兄弟、表姊妹，走不出十步就能碰到一個。郭家父親這一脈，相比照，顯得微弱單薄一些。郭四清，排行老二，出生時，正有“四清”工作隊進村，母親抓拿住“四清”這個新詞匯，再不松手，她執(zhí)意為襁褓中的男孩命名了“四清”。她說，這個家族到了他們這一支才開始多子，讀書人家，人輕命薄，如果繼續(xù)聽從丈夫，起那些沒用的名字，他們家以后指望不上興旺發(fā)達……郭四清的母親遂奪取了子女的命名權(quán)。她的丈夫吭哧半天，只保留住他們的長子，即郭四清前面的老大，沿用他起的名字“子義”——郭子義；從老二開始，改了路數(shù)，郭家女人掀起了奪天統(tǒng)地的變革，便有了叫作“四清”、“文革”、“進聯(lián)”的男孩，和叫作“改變”、“麗緞”的女孩……郭四清說，其實，他們家結(jié)束世代單傳，生下一大堆娃娃們，是聽了風水先生的指點，把郭四清爺爺?shù)膲炞陨轿骼霞姨戽?zhèn)縣移葬到內(nèi)蒙古商都縣，一處背靠青山、面臨麥田和羊腸“大道”的山坡上。但是，郭四清母親認為，是她為孩子們搜尋出來的好名字，起了實際作用。

郭四清從1981年、十七歲上，與同村以及鄰近村莊的農(nóng)民結(jié)伴，開始摟地毛。此后十七八年間，每年的早春、深秋、初冬大季，野草枯萎，墨綠色的地毛顯露出來的時節(jié)，他們就開進戈壁荒原，把摟地毛這件事當成具有一定專業(yè)知識和技能的職業(yè)，然后又進一步，把摟地毛當作“一頭犟牛也拉不回來”的執(zhí)著事業(yè)。

在深草地里，他們用特制的鋼絲耙子邊找邊扒，把地毛，連同草葉、茅根一起“抓拿”回來。每一次向北行進、開往草地，隨行二三百人，有時候三四百人，分乘兩三輛、三四輛、四五輛不等的解放牌大卡車。這伙人平均一年進入草地十七八次。以郭四清不算太長，也不算太短這樣一位個體行為人的經(jīng)歷，他摟地毛的時間長達“十七八年”。從少年、青年、單身漢，摟到結(jié)婚、生子，摟到兩個孩子上了學。郭四清和媳婦勞花一致認為，兩個孩子，是靠他們賣地毛養(yǎng)大的。

按郭四清講的，二十畝草地可以凈摟一斤地毛的比例計算，他去一趟草地，平均摟到五斤地毛，郭四清一人共摟十七年，一年平均去十五趟，保守估算，青年農(nóng)民郭四清一人，在十七年間，大約耙摟了二萬五千五百多畝草地。而這一支二三百人、三四百人的隊伍，那些年耙摟了多少畝草地呢？如果按二百人計算，每年、每人進草地十五次，一次摟五斤，約耙摟、毀損草地五百一十萬畝；如果是三百人的隊伍，約耙摟草地七百六十五萬畝；如果是四百人的隊伍，約耙摟草地一千零二十萬畝。這是一些較為保守的數(shù)字，取了真實存在的最低計算值。

進入新時期以后的二三十年中，在郭四清居住的村莊以外，又有多少支像郭四清他們這樣摟地毛，即摟發(fā)菜的隊伍呢？加上別的盟——現(xiàn)在改盟制為市，別的省，此類情勢甚為突出的比如寧夏，每年寧夏回族自治區(qū)無固定收入的二十萬人馬，進入內(nèi)蒙古地界采集地毛。這些結(jié)集自別的盟市，以及結(jié)集自寧夏回族自治區(qū)的四面八方的隊伍，多年來實施地毯式扒摟、掃蕩的草地又是多少呢？

上世紀90年代中“發(fā)菜”烘熱時期，僅在寧夏同心縣，發(fā)菜交易量每年達到三四百噸，交易額在六千至八千萬元人民幣。1998年中央政府實施西部大開發(fā)戰(zhàn)略以后，國家明令禁止野生發(fā)菜的采集和交易，寧夏同心縣發(fā)菜交易市場——這個中國唯一的發(fā)菜集散地被取締了。在國家取消貿(mào)易、禁止采購的高壓政策發(fā)布以后，發(fā)菜的交易似乎消失了，但是在流通領(lǐng)域里，黑市交易依然存在，而且方式更加靈活多樣。仍以寧夏的同心縣為例，過去紅火一時的發(fā)菜集市貿(mào)易表面上看是被取締了，但是在隱蔽中，收購和銷售發(fā)菜的交易從未停止。而在2003年，采集發(fā)菜又掀起新一輪高潮。

郭四清居住的村莊和相鄰的四五個村莊，結(jié)集去內(nèi)蒙古中北部草原摟地毛的二三百人、三四百人，均是青年和中年人，即使年長一點的，不超過五十歲。他們每年都去，每家都有人去，而且去過的人，回回再去的時候絕不會落下，除非發(fā)生了極為特殊的情況，這次去不成，下回也一定想跟上向北開進的隊伍。所以，稱摟地毛是轟轟烈烈的事業(yè)，是因為有全套圍繞它、應(yīng)襯它、輔助它的實質(zhì)內(nèi)容。

人，就是這些個人。但是這些個人，只面向一件東西，就是草原上的地毛。

郭四清家兄弟四人，只有老四和郭四清的父親沒有從事過摟地毛這種事業(yè)。父親沒去摟地毛，是因患有嚴重的陳年腰腿疼病，沒法去；在他有力氣的年月，尚未時興去冒險走這樣一條發(fā)財致富的路徑。老四沒去是因為年幼，他的三個兄長都去，就把小的饒過了。郭四清是郭家去草地次數(shù)最多的愣小子，因為郭四清“急活”、肯下力，耐得了苦寒。

一年中，出行的次數(shù)，視天氣和人的狀況而定。郭四清講，有時一年能去二十來次，有時一年去十五六次。頭一二年去五六趟、七八趟，那是因為他還不能適應(yīng)草地的生活，吃不下苦，以后就沒有出現(xiàn)過這種情況了。因為吃不下苦放棄生路、放棄發(fā)財?shù)臋C會，對一個男人來說，不是一個好記錄。郭四清向我解釋，男人們都是把力氣使出去，沒啥意外的話，不會停下。

“停下算咋回事嗎？停下這種改變生活的營生，不算好事哇。不說別的，單就面皮上，掛不住，讓人笑話死了�！�

每次在草地堅持待十天左右。十天，是一個極限。不到萬不得已，不超過十天。一過十天，天不作亂，人自己就出問題了。抵抗不住沒明沒夜的生活，身體脫水、發(fā)燒的，打哆嗦、說胡話的，過敏、潰瘍、爛胳膊爛腿的，餓死、脹死的，突然精神崩潰發(fā)了瘋的，被草原站和牧民抓住以后打傷的，落下腰腿疼起不來的，餓得沒東西填肚子昏死過去的……每回進到草地，總有意外情況。趕上誰，誰也跑不脫。不是一個人兩個人遇到的麻煩，是每一個人都算在內(nèi)的共同市場，像饑餓，幾乎全都面臨過這個問題，一步也走不動了。走不動，就回不了家�；夭涣思�，你說，什么結(jié)局？

郭四清幫著埋過好幾個老鄉(xiāng)，都埋在草原上了。返家以后，通知死者家屬，搭幫結(jié)伙去做了記號的那片草地，挖出臨時掩埋的死者，運回舊土故鄉(xiāng)，重新安葬。

誰家死下人，誰家的人哭塌天。唉，好像是男人們?nèi)リJ，闖下禍害，老的、小的活受，女人們活受不說，還得負責兜底。那種生活，痛不出去�！霸撜α恕！�

在郭四清的記憶里，最長的一次，他們在草地耽擱了十四天。

一般情況下，郭四清他們這支隊伍，是向北，偏西，去烏蘭察布盟四子王旗的烏蘭錫勒，還去正西北方向的西蘇旗、東蘇旗。

郭四清和他的老鄉(xiāng)，跨上解放牌大卡車，超高、超載，被它運輸進深草地。乘車的眾人，一起出資，雇傭這些敞篷車輛。一個人來回一趟交七十塊、八十塊或者更多，車費隨地毛的價格漲落。地毛貴，來回乘坐一趟就花得多，最貴的一次，每一個搭乘的農(nóng)民出資一百八十塊。上路以前，把來回的車錢一并地提早交給司機。這個司機名叫張秉忠，專做包租車生意。他熟悉草地的地理、氣候、牧民、草情，就像熟悉他喜歡的女人。張秉忠話不多，動作小，說合一個啥事情非常痛快，一般人趕不上他那股勁。無論什么事，張秉忠都知道，迎風的西坡上生長的地毛多，除了原生的，還有隨風吹落過來再生的；背風的東坡上地毛稀少，或者根本不長地毛。哪塊草地有地毛，哪塊草地是干板，他開著車，遠遠兒瞅一眼，就能知道。至于草地里頭更深的學問，他的精通程度，經(jīng)常讓人驚奇得回不過神來。大多數(shù)事情，里面的道理和麻煩，他一講，總能八九不離十。張秉忠的能耐，四鄰八鄉(xiāng)，盡人皆知�！八�頂一個向?qū)�。”所以，草地對郭四清這一干人充滿魔力，張秉忠對郭四清這一干人來說，就像是為他們邁進這項事業(yè)而生的，為他們完成這項事業(yè)而存在的。有張秉忠為他們駕駛這輛大卡車，他們死心塌地“跟車”。

出發(fā)前，郭四清他們跟張秉忠講好，哪天返回，張秉忠到約定的時間，準時趕到草地去接人。接了人，連夜南下，長途跋涉運送人們返家。之后，張秉忠再去別的草地接送別的一些村子集合起來的摟地毛的隊伍。來來回回，不分白天黑夜，一年里不知道要跑多少趟。比起郭四清他們，司機張秉忠更忙、更累，責任更大，當然掙的錢也更多。張秉忠是遠近村莊里最富有的人。他家養(yǎng)的汽車，由早先的一輛發(fā)展到兩輛，又由兩輛發(fā)展到后來的三輛。在郭四清眼里，張秉忠算是汽車專業(yè)運輸大戶，是個頂頂厲害的人。

張秉忠的車隊趕到遠天遠地的草原，和郭四清他們一干人碰面。若是在太陽高照之時，這些在外十余天、擔驚受怕、苦寒難耐的人們，迎見張秉忠的車隊以后，還需要拿出耐心，車隊和摟地毛的人們，分散隱蔽起來，繼續(xù)等待太陽落下，等待一個合適的上路時機。為了安全，人們相互之間保持著高度的默契。

寒冷時節(jié)，天黑得早，張秉忠會把車先藏到低凹處隱蔽起來，等到天傍黑、下午四點鐘左右，把車開到幾里以外、人們聚集的地點。每個人都把自己裝進敞篷車廂里了，張秉忠把幾輛大車快速檢視一遍，拿定主意，超載的大車得到他的指令：“走狗日的哇�！彼麄兛癖技柴Y一黑夜，第二天早上八九點鐘、太陽初升時，就能趕到，家的滋味真正地回到心里。

天氣暖和以后，白天長、黑夜短，上路既不能早，也不能晚，趕天剛一擦黑的時候動身。也得是晚上九十點鐘了。

而白天“萬萬不敢貿(mào)然走動”。白天很容易碰到牧民，或者是草原站的人。

萬一真的碰到了，牧民或者草原站的人騎馬、開車追趕他們，“硬是往下攔截我們，到手的地毛就全被沒收了”。功虧一簣，萬萬不能行。來的時候，他們帶著十幾天里吃用的東西；返回的時候，全部的家當就剩一點兒地毛了；來的時候，是偷偷摸摸地集體潛伏進來，回的時候，是偷偷摸摸地全線逃跑，僅只是為了“這些些兒地毛”。

進草地的時候，郭四清他們，每人攥握一把鋼絲大耙。齊刷刷的、銀光閃閃的大耙子，由百十幾根鋼絲鉗木扎成，頭朝上，樹立在男人們的身跟前、頭頂上。跟一把古老的戰(zhàn)器一般樣子，或者它就是一面鋼絲“劈斬”和盾牌，能攻能防的威猛利刃，那時，高高地矗立在解放牌大卡車的車廂上空，在風馳電掣的前進中，發(fā)出“咝咝啦啦”的含蓄的鼓勁樂音，有時擦出短促、尖銳的和聲，如悲愴的清歌走出的拓荒尾音一樣。乍一看，威嚴肅穆，有給掌控它們的男子漢提氣壯膽那么一點意思。其實是沒別的放處、沒別的放法，耙子豎立于身跟前，耙頭伸到清涼的高空，由各自的主人控制，不歪、不倒、不碰到他人而已。再者，耙子貼身直立，占據(jù)的空間少，在嚴重超載的卡車上，這是最簡捷的、不得不采取的辦法�？ㄜ嚨哪繕舜�，車上的人，和他們手里的耙子，把什么都告訴別人了。就是說，這樣的解放牌大卡車，和這樣一車、一車的臉色表情或深遠、或單純、或無奈、或執(zhí)著的人，已經(jīng)沒有什么能夠把守住的秘密。

而一旦結(jié)束此行的摟耙重任，手里的耙子就成了第一個沒用的東西。耙子的個頭高得超過人，它的重量大，目標自然也大，帶著耙子回家，沒有任何可能。敞篷車廂里沒有耙子落腳的地方，一條細絲絲縫也沒給耙子留下、剩下，這是一；二呢，不能允許高大威猛、招搖過市的耙子把人和大卡車暴露無遺。只不過，從內(nèi)心里講，誰也舍不得丟棄自己的勞動工具，何況他們親手制造了它，盡著力往好了做，花在它身上的錢每一分都得來不易�？蓱z的耙子，倒霉的伙計，狗日的愛見東西，讓人心生疼痛的寶貝圪蛋子。唉，這是“耙子的命”。再好一個東西，它短命，沒得辦法。用完了，就跟人生離死別，慘慘地落入風沙雨雪中，或者是慘落敵手。那種硬邦邦的傷腦筋的事，他們總是要碰到的�！懊�”嘛。

告別耙子，容易，也不容易。但是，沒有猶疑，每個人做了他們能夠做的。和牢牢拖曳的、裝地毛的編織袋相比，和作為人的他們相比，耙子是唯一能被丟棄的東西。

他們動手做出耙子。每個準備出遠門、進草地的人，都精心地編制一把得心應(yīng)手、質(zhì)量尚佳的鋼絲大耙子。這需要投入一些財力、物力和人力，這對生活艱辛的他們，出力不在話下，生生地往出拽錢，有點難度。但為了即將有的收獲，耗費在耙子上的那些花銷，沒有一戶人家、一個出行者為之吝惜。老人們肯說，“是不是個好皮匠，還得看有沒有一個好抓杖”。絕對是，必需的。耙子不得勁，就是睜眼瞎，白跟著時間瞎顛達哩，沒一些些兒收獲。沒有一把好耙子，摟地毛的動力就攢不齊、聚不起。用郭四清的話說，跟別人吃的是一樣的苦，你耙子不行，摟不下甚東西。命都快搭上了，耙子底下不出營生，苦得不值。

郭四清他們手里的耙子，已經(jīng)更新?lián)Q代好幾次了。一開始做的是小耙子，頭部有一尺寬。后來小耙子不適應(yīng)了，換成大耙子，頭部有一米大，齊刷刷的，人人都做了這種大耙子。現(xiàn)在他們手里拿的是第三茬，頭部更大了，在草地里一鋪展開，下一耙子頂一耙子。但耙頭過大，摟的時候顛頭拈肚，穩(wěn)定性欠缺，人們又琢磨出，在耙子頭部綁壓一個重物，于是布袋子成了每個遠行者的必備物件。他們的女人或者母親，在他們出行前已為他們縫制好一個結(jié)實的布袋。在草地里，人們動耙子前，各自往布袋里裝二十來斤土，人拉著耙子往前走，有一個扎得緊緊的、有分量的布袋，幫他們壓住耙頭，起到穩(wěn)定耙子的作用。如此，耙子就能下得深，凡耙子到過之處，地毛基本上沒有跑漏的，連給地毛提供倚伴浮生的其他雜類草，也跟隨地毛、跟隨這個鋼木結(jié)構(gòu)的巨型多齒的排釵，被“摧枯拉朽”了，剝離了土地，滾滾而去。當人疲累了，放下耙子，粗略挑揀一番以后，大部分雜草隨風消逝，一小部分雜草跟隨地毛被塞進隨身攜帶的編織袋，帶回駐地。

郭四清第一次跟村里人結(jié)伴出拔，年歲不大，心思也粗淺，只想能幫到他的爹媽，能給家里搭把手。他們那次結(jié)集了四十多人，去了西蘇旗地片。那時候相關(guān)部門對摟地毛的人和事盤查不嚴。郭四清他們一干人馬下了火車，說說笑笑，敢在白天走路，有人還敢放聲唱兩句蠻漢調(diào)調(diào)，就是流行于烏蘭察布盟地區(qū)的爬山情歌，比如：

“二斤黑豆十五斤草，我吒親親哪陣好”；

“走了一黑夜耍了半黑夜水，不為既你不受這些罪”；

“想妹妹想得睡不著覺，嘴唇上烤起個大燎泡”；

“刮一股大風過一回云，見一個走路的問一聲”；

“打開窗子瞭藍天，你可把妹妹驪了個遠”；

“吒見大路上一伙人，直往前走來不進村”；

被爭先恐后地唱出。誰有山野歌子，都不會藏在肚子里不讓它出來放放風，見見光，跑跑場，亮亮心。歌聲被草地里散落的黑金絲線——那些個地毛切斷。

離車站四五十里地，就有地毛，眾人扔下歌子迅速行動，就在那里鋪展開家伙，掀動手腳，摟那些如同金子一般在他們眼前、在他們心里閃閃跳躍的地毛。歌子被他們忘記了，但歌子放飛以后留給他們的寬綽綽的心情，好比一個加油站，給耗盡柴油、困頓原野的大卡車加油、洗塵、照明，“大卡車”勁氣旺盛了，一股腦往前沖。