91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

草原上的農(nóng)民

馮秋子

草原上，前十幾年，摟地毛的農(nóng)民有很多。

地毛和發(fā)菜，是同一種東西。內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)厝斯苌�長(zhǎng)在內(nèi)蒙古中北部特定區(qū)域的一種稀有植物叫地毛；別的省市區(qū)的人們還有書面語(yǔ)，稱它是發(fā)菜，源源不斷運(yùn)往南方的裝地毛的塑料袋上也標(biāo)注“發(fā)菜”的字樣。

專業(yè)術(shù)語(yǔ)這樣解釋“地毛”或“發(fā)菜”：旱生藍(lán)藻類低等植物。

地毛或發(fā)菜，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，鋪展在內(nèi)蒙古的荒野上，經(jīng)風(fēng)歷雨，似乎很粗糙地生長(zhǎng)著，實(shí)際是百般挑剔生長(zhǎng)的地方。它多長(zhǎng)在砂巖沉積物和風(fēng)積物造就的紅土裸地里，海拔一千米至兩千八百米高處，而且須是干旱、半干旱的一部分荒漠草原和荒漠地帶，具有典型的大陸干旱性的氣候條件。

地毛緊貼住潮濕的草灘和沙地生長(zhǎng)，速度極其緩慢，天然產(chǎn)量非常低。在內(nèi)蒙古草原，凡有地毛分布的區(qū)域，植被以旱生或真旱生多年生草本植物為主，草勢(shì)低矮、稀疏，降水稀少，干燥度高，晝夜溫差大，四季刀刻一般分明。內(nèi)蒙古中北部地區(qū)，合乎地毛生長(zhǎng)的基本條件，為適宜地毛求生的地方。

地毛無(wú)根、無(wú)葉、無(wú)莖，呈黑色，幽光發(fā)亮，形如人發(fā)，絲網(wǎng)一般纏繞在其他植物的莖基或枯枝落葉等死地被植物的上面，是干旱、半干旱草原特有的一種混生苔草。千百年來，地毛匍匐在北方的草地上，與北方的蕓蕓眾生一起，聆聽草地的聲息，追隨自然的召喚，動(dòng)靜自如、內(nèi)資愜意，從容地順應(yīng)著上天，款留著行走于草地的靈敏的動(dòng)物群落，與它們達(dá)成了休戚與共的默契。

地毛若是遭遇搬家，一般是在土地被動(dòng)物狂暴地踐踏之后，或是在其他外力的作用下——比如風(fēng)，它的身體發(fā)生斷裂，脫離土地，被風(fēng)搬運(yùn)到別處，被動(dòng)遷徙他鄉(xiāng)，重新分布。地毛搬遷至何處，由風(fēng)決定，風(fēng)是地毛進(jìn)行再分布，或者擴(kuò)大分布范圍的主要?jiǎng)恿σ蛩刂�一。如果沒有天災(zāi)人禍的侵?jǐn)_，草原上百草均衡生長(zhǎng)，地毛能夠隨風(fēng)而動(dòng)，逐年擴(kuò)大其分布的范圍。

上世紀(jì)80年代初開始，持續(xù)二三十年時(shí)間，規(guī)模龐大的集團(tuán)軍式的農(nóng)民，開進(jìn)草地搜刮地毛，成為另一種使地毛搬家的前所未有的強(qiáng)大動(dòng)因。不同的是，風(fēng)搬運(yùn)地毛，是使地毛重新分布，自然進(jìn)入“擴(kuò)大再生產(chǎn)”的循環(huán)規(guī)律。被風(fēng)帶走的、斷了骨節(jié)兒的地毛，一旦找到適宜的地方，便腳踏實(shí)地，墜落土地而后再生。人搬運(yùn)地毛，是做徹底的分割，使地毛及與之相伴生的雜草、與土地割裂，阻斷了地毛的生長(zhǎng)可能，徹底消滅了或者說剝奪了地毛這一草本植物的自然資源，并在同一時(shí)間，由此同一行為，對(duì)地毛賴以生存的土地造成根本性毀壞，直接導(dǎo)致北方草原的生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重失衡、失序，并最終呈現(xiàn)無(wú)序的狀態(tài)。

摟地毛，算不算一個(gè)自發(fā)的系統(tǒng)工程？有進(jìn)入第一線摟取的，有走村串戶收購(gòu)的，有固定地點(diǎn)加工、出售的，有不斷上升的客戶需求消費(fèi)……

采訪摟地毛的農(nóng)民的過程，我一直被他們處于底線的生存境況所困擾。貧窮與落后的現(xiàn)實(shí)，是那些參與或間接參與摟地毛的農(nóng)民及他們的家庭深陷的溝壑，也使我的腳步沉重如鉛，邁不出、繞不開這一殘酷的壁壘。北方地區(qū)的農(nóng)民，因貧窮、落后，日常生活、精神渴求和向往受到自然條件和人文因素的嚴(yán)重制約�；�本的生存、發(fā)展問題長(zhǎng)期困頓不前，當(dāng)某一天，不得不去尋找個(gè)人的出路，他們會(huì)作何選擇？真實(shí)情況擺在人們的眼前。

我想，貧窮和落后是不是萬(wàn)惡之源？貧窮和落后是否促使沙漠化的進(jìn)程加深了、加劇了？

我們不妨在這一思路里作些盤桓。

21世紀(jì)初啟的兩年，我跟蹤采訪內(nèi)蒙古烏蘭察布盟商都縣一個(gè)鄉(xiāng)的農(nóng)民，對(duì)他們大規(guī)模開進(jìn)草地?fù)У孛�的事件做社�?huì)調(diào)查。親眼所見，土地日益沙漠化的現(xiàn)實(shí)是怎樣地嚴(yán)酷和慘烈，由此造成的草地退化的形勢(shì)又是怎樣地日益緊迫，似乎再?zèng)]有消極、遲疑和拖延的余地。這樣的現(xiàn)實(shí)情景，對(duì)人們有限的生存空間造成了嚴(yán)重的威脅和挑戰(zhàn)。處于這樣的生存空間，好像無(wú)從談及對(duì)美好生活的念想或者夢(mèng)想，來不及構(gòu)造個(gè)人的精神生活，來不及發(fā)揮個(gè)人潛在的創(chuàng)造性，來不及舒緩而放松地做個(gè)甜美的、風(fēng)和日麗的美夢(mèng)。因?yàn)樵诖笠?guī)模沙漠化的趨勢(shì)逼進(jìn)下，人們節(jié)節(jié)后退。內(nèi)蒙古商都縣農(nóng)民郭四清的家鄉(xiāng)，也有一大半土地沙化，沒成家的年輕人已經(jīng)走光，有家口的中年人紛紛舉家遷移，能遷移多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，逃離開祖祖輩輩生長(zhǎng)于斯、埋葬于斯的村莊。遼闊的內(nèi)蒙古草原，常年經(jīng)受風(fēng)沙的侵襲，到處可見被掀出的脊梁骨。那些日見增多的沙丘，條條縷縷，割破了草原，形似一道道傷痕，在許許多多個(gè)昏黃的日子，不能自已地嗚鳴。

為了生活，為了有所收益，甚至獲取暴利，人們選擇了對(duì)地毛下手。

地毛是人的希望。地毛成為人們吃苦耐勞的理由。

風(fēng)是為了什么而起呢？風(fēng)由小而大，由大而無(wú)法無(wú)天，以至瘋狂掃蕩，打破常規(guī)、恣意妄為。

但是對(duì)地毛來說，風(fēng)無(wú)論如何只是輔助性動(dòng)因。真正的主因是人，人才是決定地毛生死存亡的根本性因素。人所處的決斷的地位和形勢(shì)，在人的生存條件、生存意欲和文明要求相互之間不甚和諧時(shí)，他們的所作所為，常常表現(xiàn)出不加掩飾的、赤裸裸的欲望和急功近利的野蠻粗暴形態(tài)。人對(duì)地球的無(wú)序開發(fā)，便是明證。這股邪性力量侵?jǐn)_、裹挾著草原，日益地把草原推向了沒落和毀滅的邊緣。

其他的，比如風(fēng)，會(huì)因人而改變習(xí)性，改變它們對(duì)地球的態(tài)度和姿勢(shì)。這一點(diǎn)，不是那個(gè)叫郭四清的農(nóng)民做或不做摟地毛的事情就能夠改變的。

我只是被郭四清打動(dòng)，想看見個(gè)人的真實(shí)世界。想看見20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，風(fēng)沙下的某個(gè)人生存的理由和方式。想知道進(jìn)到草原的農(nóng)民，跟草地的深重關(guān)系曾經(jīng)有過什么樣的格局，是怎樣建立，又怎樣呈現(xiàn)的。

我想從客觀的、人的角度進(jìn)去，見識(shí)和思量一些真實(shí)存在的東西，如果走出來的時(shí)候，還能保持客觀的、人的形狀，再好不過，我希望。

回內(nèi)蒙古，我想找一個(gè)人。就是郭四清。

介紹我找郭四清的人，是跟我這么介紹郭四清的：“我給你說不上個(gè)甚，也不能說個(gè)甚。你看看那個(gè)二不愣去哇，看他給不給你說。那是個(gè)人物�！�

我問他，你說的“人物”，是什么意思。

他說，敢說敢做，沒怕的，打起架來不要命，外號(hào)叫個(gè)二不愣。

在內(nèi)蒙古漢族居住區(qū)域，很多男性被稱做“二不愣”。這是一個(gè)廣泛的、對(duì)不怕死、不惜命的男子的稱謂，就像我們旗，喊叫有點(diǎn)莽撞的男子和女子為“愣道爾吉”一樣，是沒有惡意，但有浩浩蕩蕩之感的一種稱號(hào)或者標(biāo)識(shí)。所以“二不愣”特別多，如我們旗的“愣道爾吉”特別多一個(gè)道理。2001年5月3日，我在烏蘭察布盟所轄的商都縣一個(gè)村莊，問詢到郭四清的家。郭四清的兩間土坯房子，堵著窗簾，上著鎖，久無(wú)人煙的冷僻樣子。院里靠墻的地方，滋長(zhǎng)了幾根孤零零的灰灰菜。從葉片到根莖，掛牽著零敲碎打的、灰白色的蜘蛛網(wǎng)絡(luò)。

隔一堵院墻，就是郭四清的父母家。郭家老人居住一堂一屋兩間低矮的泥土房。外間貼墻那里，堆聚了七七八八的雜物和農(nóng)具，幾口黑瓷大缸上架著木板，木板上摞著大大小小的紙箱，黑暗陰涼。里間屋住人，一盤大炕上鋪了兩塊接不住縫兒的爛炕席�？活^那里坐著一位棱角分明的老漢，他相貌溫和，正抽煙袋鍋�？雌饋肀壤蠞h蒼老不下十歲的婦女，是郭四清的母親，她窩在灶坑那里，費(fèi)力地呼嗒風(fēng)箱，正在燒一鍋開水。

郭老漢說，二小子郭四清外出打工兩年多了，人不在本村。

他反過手，從炕席底下抽出一張?zhí)镒指褡鳂I(yè)本上撕下來的紙。

是郭四清留給父母的下落地點(diǎn)？

郭老漢說，是郭四清的地址。

他說，字寫得丑，你甭見笑。你看一下，知道個(gè)大致方向。

我跨上腿，坐在后炕沿上，跟郭家二老聊起家常。

這是郭老漢三小子的兒子寫下的。小家伙去了一趟郭四清那兒，老漢指撥他，這回逛了城市，長(zhǎng)短得寫個(gè)作文。小東西不給寫作文，一回回推托，老漢不饒過，小家伙寫了這么一行字，交給郭老漢頂了作文。

郭老漢說，找郭四清，你得去白音察干。

郭四清的母親硬讓我喝一碗水再動(dòng)身。她說，不喝水，不能行。哪有不喝一碗水就動(dòng)身這種道理。

抄下這個(gè)沒有街道、門牌，只有“汽車站東劉二鐵匠房后過馬路再往東一拐左面大院里小南房”的聯(lián)絡(luò)地址，喝下一大瓷碗郭四清的母親為我攪拌均勻的白糖水，我驅(qū)車趕往烏蘭察布盟察哈爾右翼后旗的旗所在地白音察干。費(fèi)了些周折，到太陽(yáng)快要落下去時(shí)，找到了那個(gè)“小南房”。

郭四清不在家。

他妻子說，郭四清還在外頭勞動(dòng)。我提出，去郭四清勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)看一看。她說我的車進(jìn)不去那條溝。一定要去，她領(lǐng)我，走路去看郭四清勞動(dòng)的“溝底”。她說，說不定走到半路能碰上。

果然出城不久，遇見郭四清了。

郭四清開動(dòng)一輛農(nóng)用小四輪，從距離白音察干七八里、洪水沖刷出的一條溝里，正往旗里行駛。車廂裝滿沙子，上面插著一把大鐵锨。小股細(xì)沙不時(shí)地從鐵皮車廂邊緣的縫隙流瀉到柏油馬路上。

這位男子穿戴簡(jiǎn)陋，像莊稼地里插的木頭人，套衣裹裳，長(zhǎng)一截里兒、短一截面兒，搭掛起來看，沒有一件衣裳年頭不長(zhǎng)，沒有一件衣裳是主要的勞動(dòng)服裝。他身上，隱隱地留存著過去的印跡，不僅僅層層疊疊、零零落落的衣裳是過去年代的，人的神志，也有跟過去糾扯不清的、既簡(jiǎn)單虛浮又復(fù)雜深遠(yuǎn)的東西。

風(fēng)一吹，男子的衣褲掀向后邊，跟他一心一意想往前方開拔自己、開拔那臺(tái)小四輪機(jī)器，反著方向。聲音也是兩種，農(nóng)用小四輪的“突突”聲，和兜風(fēng)的衣褲奮力的抖擻聲，在空曠的道路上“呼呼啦啦”地呱嗒。而他高大的身軀和衣裳一樣，也在風(fēng)中顛簸，描畫著另外一些形狀和模樣。

我注意到，郭四清是黃眼珠、高鼻梁、高眼眶骨，還有一對(duì)大耳朵。大約他的家族有北方哪個(gè)少數(shù)民族的遺血。在這里，不到一定的熟悉程度，不便問詢這個(gè)問題。但我和他年齡相差無(wú)幾，不似對(duì)老年人，不可以造次；加之我是內(nèi)蒙古人，他不介意我怎樣想。我想的是，他是漢族人。

郭四清說：我們就是漢人。郭四清給一個(gè)建筑工地拉沙子。

我隨郭四清的妻子，跳上他的小四輪，兩條腿旋即被車斗子里的細(xì)沙裹住、埋死。

雖然已進(jìn)深秋，包工頭還沒有給郭四清結(jié)算今年大半年的工錢。他托親戚跟包工頭斡旋，包工頭最后同意預(yù)支他的柴油費(fèi)，將來，這部分錢從工錢里扣除，至于工錢何時(shí)結(jié)算，包工頭說“年底看啦”。我問郭四清，今年這半年多時(shí)間，使用柴油，一共花費(fèi)了多少錢？他說半年多已經(jīng)花銷了兩千多塊。別的生活開銷有多少？他說不吃個(gè)什么，就是水電和燒的煤炭這些費(fèi)錢。親戚他們幫了不少。面哩，從老家?guī)С鰜�，肉啦菜啦，親戚給一些，一年再買個(gè)一回兩回，就可以了。小四輪在土路上顛簸，老有要翻倒的驚險(xiǎn)時(shí)刻出現(xiàn)。我不敢和郭四清多說話，怕有風(fēng)他聽不清，分散注意力，路面發(fā)生危險(xiǎn)情況時(shí)看不著，真的把車翻倒。

與郭四清交談幾次以后，我發(fā)現(xiàn)，他的記憶力嚴(yán)重?fù)p傷。一般情況下，問一句答一句，話少，用的詞語(yǔ)也少。問他那次出去遇見什么事情，比如天災(zāi)人禍？他說：“沒有。”遇見沒遇見大雪？他說：“有了�！鼻昂竺�盾。而且錯(cuò)著位的時(shí)候也比較多。于是我們常就一個(gè)問題反復(fù)交談，有時(shí)候能理清思路，有時(shí)候怎樣努力也枉然。但是很快，也許歇息了一晚以后，他又重新回到模糊狀況。

不過，偶爾，郭四清也會(huì)沿著單一線條走進(jìn)回憶。那時(shí)候，他顯得和緩、安靜，臉上分布著笑容。他慢慢地在自己的思路上行走，把一件事情講述得比較清楚。接觸時(shí)間長(zhǎng)了，我把握到一點(diǎn)規(guī)律，每當(dāng)講到當(dāng)初身心困頓、深陷麻煩的時(shí)候，他的意識(shí)就會(huì)混亂，兩眼散失光亮，整個(gè)兒人看起來離心別意，魂不守舍。那種情況下，他談話時(shí)只用一兩個(gè)詞，算作一句話；人呢，坐成一個(gè)墩兒，干不刺咧地待著。談話很難往下進(jìn)行。郭四清確實(shí)是個(gè)少言寡語(yǔ)的人。他講，以往，他打的架比說的話多。一次他打斷人家鼻梁骨，賠了一只老母雞，他送過去；賠了二百六十塊錢，他父母跟他“一搭兒”送到人家里。一回、一回地讓人家的父母親數(shù)落，又聽自己的父母親數(shù)落了個(gè)夠，他覺得“啥事情嘛這是個(gè)，真沒意思”，于是就不想再打架了。不過打架已經(jīng)打出了名，遠(yuǎn)近村子的人們，習(xí)慣上還是怕他，怕他一說不對(duì)付就會(huì)上手。的確有過，他是用手和腳“說話”，而他的手和腳是非常有力的。那時(shí)，郭四清好說：不行？不行咱們打打看。高低上下，打個(gè)結(jié)果出來。他總能把別人打到對(duì)他表示服帖為止。

郭四清談?wù)撈鸫蚣艿脑掝}，語(yǔ)調(diào)干凈、利落，顯出北方常見的橫、狠的“淘氣英雄”的本色。

他笑說，一搭兒去摟地毛的人，輕易不招惹他。一說，人家二不愣咋的、咋的……沒人敢欺負(fù)他。

那一天，就打架的話題，我們敘談了很久。

隔天再聊，是什么季節(jié)出發(fā)，去了什么地方，怎么樣一個(gè)過程，他說，哎呀，想不起來了。

我說，你再遇到著急上火的事，會(huì)不會(huì)動(dòng)手打架？

他說，不。不愿意打架�，F(xiàn)在脾氣沒了。

有幾次，我和他妻子勞花聊天，勞花告訴我，頭天晚上郭四清接受完我的采訪，回去以后不睡，又和她講了好多那些年月的事。勞花對(duì)我說了她能記住的一部分。但等我再和郭四清面對(duì)面交談時(shí)，郭四清說，哎呀，沒個(gè)甚哇，想不起來了。僅僅隔了一天，他就想不起來了，又跟原先一樣，問一句答一句，而且常常答非所問。為了采訪能夠繼續(xù)下去，我改變了一點(diǎn)方式，先和郭四清的妻子勞花聊，再和郭四清聊。帶著從勞花那兒聽到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，摘要處理以后，請(qǐng)郭四清回憶，從他講述的事情里面再作追究。采訪雖然斷斷續(xù)續(xù)的，總算得以進(jìn)行。我相信，他不是因?yàn)轭櫦墒裁炊�有所保留，是確實(shí)記不住那些過往的事情了。

勞花告訴我，郭四清的頭痛病、腰痛病就是那些年月落下了病根。他一年四季喊叫頭疼、腰疼、腿關(guān)節(jié)痛。睡在熱炕頭，感覺稍微舒服一些，但不解決根本問題。隨著年齡增長(zhǎng)，疼痛越發(fā)嚴(yán)重起來。如果有一點(diǎn)著涼，情形就會(huì)變得更糟。郭四清的腸胃也損壞了，見到小孩拉屎，他肚里的東西就往上翻，沒完沒了嘔吐。還有記性不好，也是那些年給生生地嚇出來的。原來不是這樣，那時(shí)候在村里，郭四清學(xué)習(xí)功課正經(jīng)比他哥哥強(qiáng)。他哥哥郭子義是他們家唯一的高中畢業(yè)生。郭子義受的苦少，所以能上完高中；郭四清上到高一，就不去學(xué)校了，他去了草地。一趟又一趟進(jìn)去草地，落下病根，好身體沒有了，好記性沒有了……

勞花說，真格是患得患失。唉，哪個(gè)多、哪個(gè)少？人窮沒辦法，窮人沒辦法。

2001年10月2日，內(nèi)蒙古察哈爾草原，降溫，下雪。

時(shí)隔五個(gè)月，我又回到內(nèi)蒙古。

晚上八點(diǎn)多，如約去見農(nóng)民工郭四清。郭四清收工不久，剛吃罷晚飯。

一個(gè)稍大一點(diǎn)兒的女孩和一個(gè)稍小一點(diǎn)兒的男孩正趴在炕沿寫家庭作業(yè)。灶臺(tái)根兒，一只低矮的燒火板凳上，坐著郭四清的妻子勞花。她從燒火板凳上站起，過意不去地笑一笑，說：“你們坐哪里呀？”郭四清在一旁搓手，很不好意思，跟著笑。沒地方坐，也不便打擾小孩子寫作業(yè)，我和郭四清出去，坐在院子里隨手撿起的磚頭上說話。以后又有幾次，是去路旁的小吃店，或者去他的親戚家，聊過去的日子，郭四清記憶中進(jìn)草原摟地毛的事情。

隨后幾天的采訪也在傍晚進(jìn)行，在郭四清收工以后，就是郭四清說的“認(rèn)燈”以后——郭四清管天黑了，電燈亮了，叫作“認(rèn)燈”。他說，過去點(diǎn)煤油燈，叫慣“認(rèn)燈”了，現(xiàn)在還是“認(rèn)燈”、“認(rèn)燈”的。其實(shí)電燈跟人沒啥個(gè)親近的關(guān)系，不像煤油燈，得“認(rèn)”它，“認(rèn)”了它才能亮�！罢J(rèn)，不是去點(diǎn)一下燈這么一個(gè)動(dòng)作上的事，不全是�！彼�努力地捕捉“認(rèn)燈”的含量。他們家的煤油燈，是他哥哥用完的墨水瓶做的，再往前，是他爹用完的墨水瓶做的，再往前，是個(gè)銅油壺……他們家用過的煤油燈多了，他能記住的是這三種“燈壺壺”。燈臺(tái)一直是那把銅的、高的，郭四清父親小時(shí)候就使用這座燈臺(tái)。

我想象，很早、很早以前，煤油燈亮起，郭四清一家人守著墨水瓶做成的煤油燈，由高高的銅質(zhì)墩座、向上的銅柄桿兒、小孩巴掌心大的銅頭托兒，架起那盞黑暗中的亮芯芯燈。大大小小人們的臉面上，定是清明而寂靜的。那時(shí)，全家人操勞完，閑下手，坐在煤油燈周圍，有一句沒一句說著話，眼睛盯住煤油燈的亮芯芯，一齊聚集在那兒，燈明心亮的地方。看不夠，想不夠。日久天長(zhǎng)，把煤油燈看進(jìn)腦子里頭，看進(jìn)心里頭，在心里頭的心里頭，就是靈魂里頭，認(rèn)住了它、認(rèn)下了它，互相地誰(shuí)也跑不脫，誰(shuí)也不想真的去跑脫，使煤油燈成了他們摘除不開的一部分，他們成了煤油燈那個(gè)曾經(jīng)的極為重要的好東西的見證人。

就像饑餓的經(jīng)歷，在中國(guó)人心里形成了根深蒂固的記憶一樣？