- 第1節(jié) 皖南霜跡
-
皖南霜跡
蒼 耳
沙 埂
沙埂與我家居住的曹灣約有一里路。站在村頭，朝南邊看，一條砂白公路的斜對面那片濃蔭中隱現(xiàn)的幾痕青白屋脊——那便是沙埂村的一角。盡管你看不見那幾乎與公路平行的河流，它在更低洼的地方不慌不忙地流著；但你可以聽見它“嘩啦啦”的輕響，類似扎紅頭繩的女孩們用纖手撥算盤珠子發(fā)出的碎響。不過，河水在淌過布滿五色卵石的淺灘后，便流到沙埂村了。在那兒，河床突然下跌，其聲響也變成訇訇然，仿佛一個孩子長大了，喉嚨變粗了，臂肌也鼓凸了。沙埂村人深知這一點，他們在那兒建了一個水碾房。
說實在的，水碾房成了我經(jīng)常去沙埂的機緣。四十年前，我挑一擔(dān)稻子去碾房是不會想到河流的，但現(xiàn)在我想到了。河流的柔韌之力幾十年后仍能抵達(dá)我這里。它那虛白的光在我書房的墻壁上一閃一晃。
水碾房是用木板搭建的矮房子，四周爬滿了青苔和藤蘿，踩在地板上其實是站在轟響的河流上。木碓碾出來的是新米，晶瑩細(xì)亮，有一股好聞的清香。盡管鄉(xiāng)村很窮，吃不飽肚子，但村民是最早吃到新米的。透過河風(fēng)鼓蕩的小木窗，可以看到河對岸那一片青青的桑園，三兩頭黃牛和一壟壟開著小黃蕊的花生地。更遠(yuǎn)一點兒的，便是青黛的丘巒和磚雕般的村舍了。我曾經(jīng)跟一群村婦在桑園采摘過桑葉，或者在花生地里薅草。當(dāng)然，蜥蜴是最喜歡水碾房的。它們躲在藤蘿的下面?zhèn)窝b成葉子，然后伺機閃擊笨頭笨腦的蒼蠅和瞎撞的昆蟲，但對敏捷的白蝴蝶和紅蜻蜓，它們無可奈何。
我常去沙埂還有一個原因：那兒有一個毛豆腐作坊。提起毛豆腐，游過徽州的人大都知道。不過，我家在陵陽那會兒，毛豆腐不過一道土菜而已。老實說，第一次見到白茸茸的毛豆腐時，心里直犯怵。發(fā)霉的東西也能吃嗎？陵陽人真怪呵。母親將毛豆腐放在鍋里油煎好，那顏色變成黃中帶青，外面包著一層油亮的豆皮兒。母親說，你吃吃看，味道不錯的。我搛了一塊，剛放進(jìn)嘴里就直想吐�？墒悄赣H吃得有滋有味，堂嫂也是。她們不過比我早來陵陽幾個月，竟這么快就學(xué)會做這道菜了。
母親說，乍一吃也不習(xí)慣，越吃越有味了。
我記不起來是何時才發(fā)覺毛豆腐真的好吃，但受母親影響是肯定的。我發(fā)現(xiàn)，母親與徽派文化這種氛圍有某種天然的關(guān)聯(lián)。她很快就融入村中，仿佛土生土長在這兒，會說一口當(dāng)?shù)氐耐猎�。其實每個人來到陌生之地，都會披著一層看不見的文化鎧甲。當(dāng)年我的不適應(yīng)，想來大抵如此。一個人常年生活在徽派老宅里，看著精美的雕梁畫棟，聞著怪味又怪香的毛豆腐氣味，日子一久，你的那個“鎧甲”便不知不覺融解掉了。
母親常叫我去沙埂買毛豆腐。那個作坊很小，距水碾房不遠(yuǎn)。作坊屋宇很高，朝梁上看去，久經(jīng)煙熏的瓦頂一片烏暗。一層層豆醬色的屜籠碼上去，師傅打開其中一屜，里面的毛豆腐像秋霜一樣濃白。我不知道，屜籠的豆醬色到底是年代久遠(yuǎn)所致，還是煙熏火燎所致。毛豆腐的做法，據(jù)我所知是將瀝干水分的老豆腐切成三寸長、半寸寬、半寸厚的塊狀，然后在竹制的屜籠中放上稻草，再將這些豆腐塊放在稻草上，不久這些豆腐塊就長出一層厚厚白白的絨毛。后來聽人吹徽州兩大名菜，一是臭鮭魚，一是毛豆腐。兩菜相比，毛豆腐當(dāng)在臭鮭魚之上，有民謠說“徽州第一怪，豆腐長毛上等菜”！哈，要我說，沙埂的毛豆腐最好吃。秋白先生在《多余的話》結(jié)尾嘆道：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一！”可惜秋白沒來過沙埂，否則他會加上：毛豆腐的味道，又是豆腐中最獨特的。
毛豆腐成了我早年鄉(xiāng)村生活的一部分。這與游客品嘗風(fēng)味小吃完全不同。打個比方，后者吃的不過是植物的果子，而前者還含納了它的青枝落蕊以及下面的根莖和泥土——毛豆腐的平常、清綿、土氣，讓你感覺不到它的存在，感覺不到它和你潛存的那種根須般的關(guān)聯(lián)。毛豆腐有好多種燒法。比如紅燒，佐料有辣椒、醬油、蔥末、蒜泥，有的還放些茴香、料酒和肉末。但這種燒法只適合那些不習(xí)慣毛豆腐口味的旅客，因為它蓋住了它的原汁原味，并不可取。至于清蒸毛豆腐和毛豆腐湯，我只聽說，沒嘗過。陵陽當(dāng)?shù)匾矝]這燒法。如今徽地酒家盛行小炒毛豆腐，配上咸菜、火腿，或者毛豆什么的，也各具風(fēng)味。以本人之好，還是油煎毛豆腐好，味道正宗，那是母親最拿手的。
離開毛豆腐店時，有時師傅會兩眼放光地說：今晚沙埂有電影。這個好消息給我一激靈，心肺也興奮得像毛豆腐一樣瘋長起白毛。那時，鄉(xiāng)民看電影如同饑民搶回一袋洋芋。幾個月或半年可輪回一次。沙埂屬沙濟公社，而曹灣屬陵陽公社，兩邊電影隊來的時間和頻率不一樣，曹灣介于兩者之間，樂得兩邊沾光。
白的影幕每次都掛在一個大臺上——臺的后半部是生產(chǎn)隊的糧倉；臺下很空曠，是一個很大的曬谷場。平時曬好的稻谷，很方便地挑到臺后的倉庫里�，F(xiàn)在想來，那個大臺子必定是古戲臺，可是“文革”那些年，古裝戲不準(zhǔn)唱，便改成糧倉兼放電影了。記得有一年盛夏放新片《青松嶺》，那個老頭趕著馬車，甩著長鞭，正高唱“社會主義大道奔前方”時，突然狂風(fēng)大作，天上的閃電像“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎”，“隆隆”的雷鳴則像“劈開那個重重霧哇，闖過那個道道梁哎”，沒過一會兒影片就戛然而止。于是社員們四散而逃，我也拼命往回跑�？墒俏夷嬷箫L(fēng)，跑不動。公路兩邊的白楊樹瘋子般地手舞足蹈，狂風(fēng)像河水一樣灌入口中，嗆得喉嚨生痛。跑到家時如同溺水者被救上岸，渾身已散了架�？墒菦]過一會兒，暴風(fēng)雨就停了，又聽見電影接著放了——“要問大車哪里去吔，沿著社會主義大道奔前方哎，哎喲喂哎喲喂……”然而我奔的不是亮晃晃的“前方”，而是烏漆漆的“后方”哎，哎喲喂哎喲喂……
關(guān)于沙埂，似乎只有這些了。隔了這么多年，那條河早忘記我了。不過，走在江邊時我又想起一個女生來，她好像姓林。對，她就住在沙埂。每天早上走到陵中，她必經(jīng)曹家灣，因而與我們幾乎同時。她長得很清秀，臉蛋紅撲撲的，短辮上扎著紅頭繩，穿一件很舊的燈線絨綠褂子。我跟她很少講話，但天天見到。她比我矮一個年級，跟抗旱一個班。那時一道上學(xué)的有龍伢、抗旱、漢青、小八子等。我們沿著曲曲彎彎的河岸，背著書包高高低低地晃蕩，邊走邊玩，尤其是放學(xué)后，不是拔蘿卜吃，就是在草灘上打撲克；如果打魚的漢子撐獨木舟來了，就待在岸邊看黑鸕鶿鉆入水底捉鲹條子。然而，一年后，她的身影突然消失了�？购蹈嬖V我，她家是地主成分，很窮，姊妹又多。過了一段時間，龍伢說林某嫁人了。在鄉(xiāng)村，嫁女兒如同“潑出去的水”，“早嫁”更成了特色的“洗貧”的土法子。但林某不過十五六歲，在城里還是撒嬌的年紀(jì)。她嫁到哪里，又嫁給了誰，不知道，也沒人問。
也許這就是生存本身——如同沙埂的沙子掉到河流之中，也如同我的記憶灌滿了沙埂的沙子。無量數(shù)的生靈在那個年代喘息、掙扎、郁悶，偶爾也數(shù)星星、唱戲，尋索一點兒快樂。其實，這快樂也有待于大地輪回的秩序，比如臘月來了，沙埂村便響起零星的鞭炮聲，村巷間飄溢著冬米糖和煎毛豆腐的好香味，村伢們也跑得跟亂竄的小梅花狗似的。
霜之我見
霜并非純白之物，更非恒久之物�！帮柦�(jīng)風(fēng)霜”這種陳詞濫調(diào)仍被我們津津樂道，可是我們對于霜或霜降，哪里談得上真正的了解？不錯，霜是寒冽的，嚴(yán)酷的，但它并非僅止于此。霜在我看來是這個世界最清澄的事物之一。在皖南的丘陵和曠野，一望無邊的清霜隱隱地籠一層幽煙，如此浩大，如此氣盛，又如此靜謐，完全具備一種正反同體的博大氣質(zhì)。它不像積雪那樣遮蓋一切，讓你看不透下面隱藏著怎樣的真實；也不像露水那樣滋潤著什么，以至于常被政治借用為一種恩典的喻體。它寥廓地降落在晚稻收割后的曠野、堆著秸稈的棉田和河邊桑園之上，以一種似有似無的微白使它們渾然一體，連淺灘上的卵石也變得清瑩瑩的。
其實，若凝神注視——它是帶有一種不為人留意的淺灰，或者淡青。我不知道這是僅僅屬于我個人的感覺，還是更接近皖南之霜的本相。
有一年深秋學(xué)校搞野營拉練，黑黢黢的隊伍在稀薄的月光下行進(jìn)。南溪一帶是通向黃石嶺的必經(jīng)之路，那兒冷冽異常，幾乎沒有風(fēng)，但感受得到空氣的濕重以及降速，鼻子被刺得癢癢的，不斷有人打起噴嚏來。那真是“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”。天光大亮?xí)r，每個人的頭上、肩上都蒙上一種錫亮之物；再看地上已鋪滿一層淡淡的水銀，仿佛昨夜月光留下的痕跡。你看呵，南溪的清霜高高低低，莽莽蒼蒼，竟有一種隨山石賦形的崢嶸與奇詭；那秋草的枯黃和雜樹的斑斕，在一層澄明的薄紗下慢慢洇現(xiàn)出來。這是我在遠(yuǎn)處所看不見的——在曹灣我看見的遠(yuǎn)山不是青黛，便是銀白。
一串山雀子忽地飛起，驚得烏桕的細(xì)碎的赤葉紛紛飄零。至于巨石下的殘雪已失卻耀眼的銀色，于蒼黃的背景下略帶暗紫。走過一段遮滿枯蓬的山道，前面的人影被幾叢高大而蕭瑟的霜茅遮斷，那情形一如此刻的我窺視那時的我。
那種感覺真的很奇妙。在南溪的山道上，我摸摸自己的頭發(fā)，冷浸浸的，濕漉漉的，我明白這就是霜了。如今想來，那時老天爺是真把我當(dāng)作一棵草的，但在當(dāng)時我不敢這么想。人定勝天嘛，怎么可能是一棵草？除非你的頭腦長滿“毒草”！據(jù)抗旱父親說，大煉鋼鐵那陣子，到處都是小高爐，老天似乎霜也不下了。這有點不可思議。但抗旱說，這有什么奇怪？“掃四害”那陣子，村子里不是連麻雀也很少見嗎？
一般而言，在霜野上最先留下的是鳥跡，其次才是人的腳印。然而，在皖南鄉(xiāng)村，最早踩踏在霜上的是豬們，然后是撿豬糞的。在曹灣，最早出門的是地主錢來。他提著豬糞筐，捏著木耙子，鼻端呼出的氣息如同掰開烤山芋冒出的那種白。他用雙眼掃瞄著被清霜染白的地面，分辨哪是豬糞哪是土坷垃。說實話，如果撇開被征購以及被屠宰這一點外，豬堪稱村子里最自由的居民，譬如它們可以自由地晃蕩，自由地撒歡以及自由地屙屎。那時不可能像現(xiàn)在這樣講究衛(wèi)生，即便被狗咬了，也沒有疫苗可打。想想看，如果豬們不自由，地主錢來哪有豬糞可撿？完不成豬糞指標(biāo)的錢來是要倒霉的。
我猜錢來會感激秋霜的。因為它，他成了第一個出門撿豬糞的人。
而我的母親也會起得很早。她到山崗邊的自留地去拔蘿卜�！八蚝蟮奶}卜好吃喲，甜絲絲的。”母親常常這樣念叨。蘿卜被山里人稱作土人參，其實它更像古樸的小頑童，在霜降后慢慢拱出地面，頭上頂著柳圈般的敷上銀粉的綠纓子。而那一壟包心菜、黃牙白，竟把清霜當(dāng)作面粉吃進(jìn)肚里了。它們真貪吃呵。至于老辣椒、老冬瓜們早已粉墨登場，它們唱紅臉、扮白臉演繹著長盛不衰的喜劇。但最終，它們與霜花、與地氣融為一體。而每年秋后，母親都要做一缽子醬放到圍墻上經(jīng)受霜露。
母親踩在清霜上的腳印依舊清晰：從村頭一直延續(xù)到土崗那邊，然后消失。四十年后，我與皖南之霜再次相遇。我已兩鬢斑白，跟霜茅差不多。人的微賤，不到此時是感悟不到的。大前年，母親的身影已永遠(yuǎn)消逝在記憶中的土崗后面了。
在那特殊的年代，霜是被我們忽略已久的踐物；而我們成了被霜草所遺忘的賤物。不是嗎？
青 花
那沉著、幽藍(lán)的青瓷在昏暗的樓廂房里仿佛有一種微響。它是一種脆薄的存在。在狂亂易碎的年代，它的存在竟成一個奇跡。
1971年寒冬，堂嫂來縣城參加招工考試，順便帶我回到陵陽的新家。那時我在青陽中學(xué)念初二。父親不得不把家從喬木遷到這兒——他發(fā)現(xiàn)那座隊屋的扇墻有些傾歪，繼續(xù)住下去是恐怖的。新家是一座兩層徽派老宅，自柱礎(chǔ)以上的墻面皆為板壁，上面的漆皮呈烏暗色——年代確乎有些久遠(yuǎn)了。但柱梁相接的木框架結(jié)構(gòu)穩(wěn)厚而精巧，即便青磚外墻倒了，房子也不會倒；更妙的是，雕梁畫棟使這座老宅，成了一件徽派藝術(shù)品。高隆的天井飄瀉著靜寂的清光，從鑲著玻璃的多面體的井罩透映出瓦灰而綿遠(yuǎn)的蒼穹。樓上環(huán)繞的雕欄和頂層暗紅的漆板，使它的縱深有了層次感和質(zhì)感。我必須承認(rèn)，它突然改變了我對屋宇的空間感受。照壁前有一個深醬色、鏤刻精美的幾案，后面則隱藏著通向樓上的木梯。
我踩著木梯“咚咚”地上了樓。堂間斜頂上有兩片亮瓦，四圍的紅雕欄不再鮮艷，且蒙著塵灰，但仍讓人想象當(dāng)年大家閨秀扶臨的云鬢倩影。我從明亮的右?guī)哭D(zhuǎn)到昏暗無比的左廂房，那里面的光線薄黃、暗弱，西墻上僅有一扇玲瓏小窗。這時我看清一個雕刻精美的木榻，上面放著兩個疊在一起的青瓷大盤，如同浮起在水面的睡蓮。我小心翼翼地拿起上面那個，有點抓不住的樣子，碩大、涼浸、沉甸甸的；盤面和邊沿披綴著好看的翠藍(lán)花枝，令人沁心。我長這么大，從未見過這么碩大這么養(yǎng)眼的青花瓷盤。翻過來看盤底，一個大大的“清”字映入眼簾。我知道這是個古玩意。它上面的積塵清晰地印下了我的指紋。
我不知道在我之前，有多少人摩挲過它。那第一個端詳它的人是誰？隔著幾個年代的霧巒云巔，我無法看見他。他也不可能看見我。但是他和我都摩挲過這個青花瓷盤。我傻乎乎地想，這么大的瓷盤要盛多少菜呢？如果放在八仙桌上，又能放幾個這樣的盤子呢？不過，假如它真的出現(xiàn)在餐桌上，那可真的滿堂生輝呀。
還有那個雕刻花鳥的棗紅色木榻。且不問那上面曾經(jīng)躺過誰，那人曾經(jīng)怎樣吞云吐霧，反正兩個青花瓷盤疊放在上面，倒不失為一種歸宿。在昏黃的光線中，木質(zhì)的和瓷質(zhì)的，慢慢結(jié)合成一個整體——青花成了唯一開不敗的幽藍(lán)光蕊。
我感到奇怪：這可是生產(chǎn)隊的隊屋呀，瓷盤被遺忘似的放在這里，竟沒人感興趣，也沒人打它的主意。也許它太大，不實用？事實上，在我家搬來之前，曾住過一個解放軍的汽車連隊。他們撤走時也沒帶走它。我們在陵陽棲居了六年，這兩個青花瓷盤一直擺放在原處。我從未見過母親用它來盛菜，或者擺放果品、瓜子之類。
然而不實用，并不足以讓它們存留下來。我想還有它的超逸和精美，那種讓你過目難忘的青幽透薄，使得人們不忍丟棄或者打碎它。
現(xiàn)在想來，在一個填不飽肚子的貧瘠年代，兩個青花瓷盤因它的精美且大，它的無用而僥幸存留下來。它屬于另一種生命——只會有傷疤，但不會有皺紋。
家中前后有兩個院子。后門的院子大，前庭的院子小。但前庭有個小花壇，里面栽著細(xì)小而火烈的太陽花，以及一叢胭痕般的指甲花。但我想知道這座老宅原主人喜愛什么花。據(jù)村民說，此宅解放前為保長的家宅，后來在土改中被充公，成了生產(chǎn)隊的房子。其家人也風(fēng)流云散，不知去向……
一座老宅經(jīng)歷的變亂和滄桑，不是我輩完全能體驗的。那里面有太多的傷痕和辛酸，也有不堪的驚惶和噩夢。而我曾置身于這個和平的變亂時代的皺褶之中，如同指甲花的枯葉裹卷的一只小蟲蛾，算得上一個微不足道的親歷者和見證者。
我家搬離前，兩個青花瓷盤被自稱省文物部門的人收購，但我一直懷疑它落入私囊。為此我責(zé)怪父親為什么要相信他們。不久，陵陽來人說，那座老宅遭到拆毀，在花壇下面竟挖出了大量銀元，當(dāng)即遭到哄搶。它們當(dāng)年就沉睡在太陽花和指甲花下面。那可能是老宅主人被迫離開前最后的秘密。
但老宅主人不知道真正的鎮(zhèn)宅之寶并非銀元，而是那兩棵碩大透藍(lán)的青花。時間是一種酶。它幫助我慢慢回味它，消化它。我至今仍能在虛無中撫摸它們，仿佛撫摸我的青澀歲月以及那透藍(lán)脆薄的前世生命。
窯
窯是皖南現(xiàn)存的最古老的特殊作坊之一。只要你漫游在皖南的丘野平疇，時不時會看到古拙的土窯。窯跟所有突凸在外的事物不同，它是凹進(jìn)的、深孕的和包容的。70年代初那會兒，我常在生產(chǎn)隊的土窯邊玩耍，看窯工如何制作磚瓦的土坯，以及如何燒窯。土窯的簡陋和穹隆，在那個少年看來不過是灶洞的放大罷了。一個用來燒飯菜，一個用來燒磚瓦。燒好的磚瓦用來蓋另一種穹窿——房子，以便人們在其中棲居——做飯、睡覺、繁衍后代。在陜北高原，窯洞干脆用來住人，因為挖窯洞比做房子簡省多了。昏黃鄉(xiāng)間的事物確實好玩，簡單、順手而又原始。
窯是屬陰的，從窯口進(jìn)入它的內(nèi)部，可以感覺那兒像子宮一樣空闊、綿韌；而窯火則代表陽力，一種再造所不可或缺的力量。土窯讓我窺見這片大陸上最隱晦的生存秘密：歷經(jīng)無數(shù)次戰(zhàn)火、災(zāi)害和毀滅卻得以再生的秘密。秦磚漢瓦，唐陶宋瓷……一代代面孔黎黑的先人挖起窯土，和泥做坯，然后從窯口觀察火相、煙色。有一次我漫游途中遭遇暴雨，附近沒有民房，幸虧有一座土窯。進(jìn)去一看，黑乎乎的，空蕩蕩的，原來是一座廢棄的土窯。打心眼里感謝它為我遮風(fēng)避雨——同時觸及它彌漫的“無用”。那一刻，“廢棄”成全了我的“幸運”。慢慢適應(yīng)廢窯內(nèi)部的光線后，才看清窯壁布滿了煙火色，窯頂現(xiàn)出鍋底大小的圓孔，從那兒可以看到老井般深幽的天空，周沿雜草瘋長，瓦灰的光和雨水從那兒傾注下來。我不知道這兒出過幾窯磚瓦，從周遭為取土而挖出的深坑看，它存在了好幾年。其實，廢窯是窯的一種死亡形式，它否定自己后仍顯出自我再生的泥土本色。在我家落腳的那個皖南山村，清一色的草房聚攏一起，看上去像松林底下滋生的蘑菇群落。后來，村里開始燒窯，而且只燒瓦。為什么不燒磚只燒瓦？不知道。唯一的解釋是燒磚燒不起，那個山村實在太窮，填不飽肚子，青黃不接時靠返銷糧維持生計。
后山坡那兒挖筑了一口土窯，支起幾排長條狀的茅棚子，鄰居小狗子和對山的秀成便在那兒干活。他們先挖起黃黃的黏土，再挑到茅棚里；然后在黏土的周遭圍筑一個壩，澆入適量的水，牽一頭老牛來踩踏黃泥，人也光著腳與老牛一道工作。很粘很粘的黃泥跟著牛蹄跑，攆著人腳跑，“叭嘰叭嘰”地響。在村民眼里，泥土是母性的，播撒種子是男人的事，女子一沾邊，收成就不好。小狗子一邊踩泥，一邊嘆道：踩呀踩，狠勁踩，踩個泥伢好過年。他討媳婦幾年不生伢，苦惱得很。于是把憋足的勁兒全撒在“踩泥”上了。
黃泥慢慢踩“熟”了，就不粘腳了。那時候，我喜歡看小狗子做瓦坯。輪鈞上置一模桶，一邊用腳轉(zhuǎn)動輪鈞，一邊用鋼絲弓削一坨熟泥貼上桶壁；窯泥隨模桶轉(zhuǎn)動而變薄變勻，光滑熨帖，仿佛是窯泥自己長出的皮膚。停下輪鈞后，用瓦刀刮去毛邊，再將模桶提到棚外，抽去模桶，泥筒子便立在地上，如蟬蛻皮，曬干后便裂成四塊瓦了。瓦坯干透后，碼成一垛垛的，夠一窯燒，就可以裝窯了。裝窯也有講究，瓦坯碼在窯膛里，必須讓火道和煙道上下暢通，不堵不塞，否則瓦坯燒不透，甚至整窯都可能報廢。當(dāng)然，最講究的還是燒窯。前三天用毛柴燒，后三天用硬柴燒。燒窯最忌夾生，半灰半白，就像燒飯走了氣。秀成年齡不大，但燒窯很有經(jīng)驗。他會看火相、溫高和煙色，每天都吃住在窯邊。燒窯大都是在冬閑時節(jié)，窯門前是最暖和的，聽著那窯膛里嗶剝有聲，呼呼風(fēng)起，再放個山芋在邊上，很快就烤出好聞的焦皮的土香味。三年后我家搬離那兒，不久聽說秀成死了。堂嫂告訴我他是嚇?biāo)赖摹估锘丶医?jīng)過一片墳地，聽見“鬼”叫，后來就得病，神經(jīng)錯亂。還有一種說法，說他虐待老娘，有天他踹老娘一腳，正踹在心口上，自此臥床不起，不久就死了。他大約心中有“愧”，因此才遇到了“鬼”。秀成的父親是個木匠，背脊傴僂得厲害，我家的八仙桌就是他打的，用的是半干半濕的松木料，父親請漆匠上了紅漆�？墒亲烂婧芸炀妥冃�，不像樣。
封火門后，青煙燃凈，小狗子已準(zhǔn)備好足夠的水澆窯。一擔(dān)水澆下去，“嗞”的一聲騰起霧狀水汽，柴煙味、濕炭味隨之彌漫開來。澆窯要慢慢來，澆急了不行，澆斷了也不行。青瓦的品相、色澤，全系于澆窯這最后一環(huán)。至于出窯，看起來是最輕松的，但恰恰是最臟最累的活兒。滿窯的柴灰讓搬運者成了大花臉，唱胡傳魁、黃世仁不用化妝了。記得那年出窯時，半山腰上的雪線遠(yuǎn)看像木匠彈下的墨線，近看則如滿畈涌動的棉株炸蕾。不過，松風(fēng)時不時會將雪塵吹下來，恍如被村娃子吹散的蒲公英。天色放晴了，積雪卻不是一時能化凈的。秀成家住在對面的山崗上，那兒的積雪也很厚。秀成姐姐說臘月還會下雪的，雪線會一直壓到她家門口。
任何土窯都將被廢棄，但它的能量已轉(zhuǎn)移到屋頂上。在冬天，你望著腳下的黃土變成頂上的青瓦，你會發(fā)覺又一年時光在臘月出窯了。
當(dāng)?shù)赜泻芏嗳思疑w不起青瓦，更不敢奢望砌磚墻。他們便用模子鑄土磚——比青磚既厚且大，當(dāng)?shù)厝私型僚鳌＿@種土坯房冬暖夏涼，也很牢實。在皖南鄉(xiāng)村，你隨處可見這種土坯房子。最奇的是，當(dāng)?shù)卮迕裼靡环N頁巖當(dāng)瓦，那一片片的巖石薄薄的，青灰色，雖不規(guī)則，但覆于屋椽之上，并不漏雨，而且比一般的瓦更能防風(fēng)�，F(xiàn)在想來，那土磚，那頁巖，其實也是歷經(jīng)窯火——只是那窯實在太宏闊，太穹窿，無邊無沿，無休無止，以至于你渾然不覺。領(lǐng)悟到這一點時，你覺得自己實在又渺小又可憐。
我知道我看不透它，而它卻可以看穿我——跟看一根燃燒的松枝差不多。好在我仍識得村后山崗那口被廢棄的土窯，并在這篇小文中記下它。
《散文》2014年第3期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號